二十世紀(jì)長(zhǎng)恨歌——柏楊先生的舊體詩(shī)

以雜文名世、也以雜文獲罪的柏楊卻以詩(shī)歌創(chuàng)作榮獲1992年美國(guó)鳳凰城國(guó)際詩(shī)人聯(lián)合會(huì)“國(guó)際桂冠”獎(jiǎng)。讓一生沉浸于文學(xué)的柏楊真有點(diǎn)不知道哪塊云彩有雨的感覺(jué)。

詩(shī)在柏楊的文學(xué)創(chuàng)作中確屬弱項(xiàng)。他在自己的詩(shī)集的序中說(shuō)：

中國(guó)人是一個(gè)詩(shī)的民族，從有文字以來(lái)，就有詩(shī)篇，迄二十世紀(jì)初葉，歷久不衰。最大的特征是，幾乎每一個(gè)知識(shí)分子都會(huì)欣賞詩(shī)，都會(huì)做詩(shī)。我不能例外，唯一不同的是，我只會(huì)欣賞詩(shī)，不會(huì)作詩(shī)。直到身陷絕境。第一首《冤氣歌》及第二首《鄰室有女》，是在調(diào)查局獄，無(wú)紙無(wú)筆，用指甲刻在剝蝕了的石灰墻上，甲盡出血，和灰成字。

“調(diào)查局獄”實(shí)際上是看守所，因?yàn)榘干形唇Y(jié)，看管最嚴(yán)。怕犯人與獄內(nèi)外相關(guān)人士私通消息，沒(méi)收了一切與記載、傳播有關(guān)的器具，第一就是紙筆。此時(shí)柏楊產(chǎn)生了寫詩(shī)的沖動(dòng)，“痛呼父母，窮極呼天”，詩(shī)歌大約就是文學(xué)中的“天”。詩(shī)論家鐘嶸在《詩(shī)品序》中就講過(guò)，人們遇到種種不幸，受到不公正的待遇，“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情？”巨大的心理郁積要靠詩(shī)歌來(lái)陶寫，柏楊用血肉在監(jiān)獄的墻壁上寫下自己的愛與恨。

柏楊第一、二首詩(shī)幾乎概括了其創(chuàng)作最主要的內(nèi)容。常說(shuō)“憤怒出詩(shī)人”，《冤氣歌》所發(fā)抒的就是一股不可遏止的憤怒、憤恨?！对飧琛访撎ビ谖奶煜榈摹墩龤飧琛?，只是把正氣改成冤氣，并借古代著名的冤獄與自己的遭遇做對(duì)照，感情強(qiáng)烈，如一團(tuán)怒火，噴薄而出，但藝術(shù)上稍嫌粗糙。這類作品恰恰是柏楊詩(shī)獲獎(jiǎng)的主要依據(jù)。國(guó)際桂冠詩(shī)人聯(lián)合協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)給柏楊得獎(jiǎng)的通知書評(píng)價(jià)其詩(shī)是“一個(gè)天賦作家根據(jù)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的監(jiān)獄文學(xué)，其中充滿堅(jiān)定的指控和歷史研究”。因?yàn)檫@些作品是國(guó)家機(jī)器迫害人權(quán)的證據(jù)，它是歷史。

柏楊傳世的六十多首詩(shī)以寫監(jiān)獄生活的為多，描寫了國(guó)民黨專制下關(guān)押、審訊、取證、審判等一系列司法過(guò)程的野蠻、荒謬。如關(guān)押犯人的囚室與方苞《獄中雜記》的清代“刑部獄”幾乎無(wú)別：

囚室

重鎖密封日夜長(zhǎng)，朦朧四季對(duì)燈光。

天低降火類爐灶，板浮積水似蒸湯。

起居坐臥皆委地，呻吟宛轉(zhuǎn)都骨僵。

臭溢馬桶堆屎尿，擁擠并肩揮汗?jié){。

身如殘尸爬黃蟻，人同蛆肉聚蟑螂。

群蚊叮后掌染血，巨鼠噬罷指留傷。

暮聽狂徒肆苦叫，晨驚死囚號(hào)曲廊。

(自注：“政治犯槍決時(shí)，總在凌晨天色將明未明時(shí)執(zhí)行?！?

這種拘押犯人的監(jiān)室發(fā)生在20世紀(jì)下半葉，真是對(duì)人類文明的褻瀆。監(jiān)獄狀況是一個(gè)國(guó)家文明程度的標(biāo)志，網(wǎng)上有一篇文章名為《我在英國(guó)坐監(jiān)獄》，一個(gè)在英國(guó)犯了“超速行駛罪”的中國(guó)人寫的，他筆下的英國(guó)監(jiān)獄除了限制人身自由外，其他一如旅店，連犯人吃飯都是頭天預(yù)訂。作者隨便訂了一份通常的英國(guó)飯，同號(hào)的黑人就好意地告訴他：你是中國(guó)人，我們監(jiān)獄中沒(méi)有中餐，可以叫獄方到飯館去訂，不能歧視你。作為一個(gè)中國(guó)人，讀了這段真是覺(jué)得不可思議。然而這就是文明。

柏楊詩(shī)昭示了國(guó)民黨專制的野蠻。審訊時(shí)，這一點(diǎn)尤為突出：

小院

男子剝衣坐冰塊，女兒裸體跨麻繩。

棉巾塞口索懸臂，不辨叱聲與號(hào)聲。

除夕

人道人權(quán)一筆勾，斗室恰如刀俎場(chǎng)。

毒言詈語(yǔ)能挫骨，坐冰壓趾兩相忘。

互證相符織成線，空言狡展結(jié)文章。

自動(dòng)招認(rèn)夷狄法，坦承不諱傳統(tǒng)方。

何患無(wú)辭肉喂虎，欲加之罪狼食羊。

裸女跨繩(小時(shí)候也聽說(shuō)過(guò)國(guó)民黨偵緝隊(duì)對(duì)女犯搞這種酷刑，令人不寒而栗，掌此刑者，真非人類，沒(méi)想到還把這種酷刑帶到了臺(tái)灣)，赤體坐冰等駭人聽聞的刑訊即在古代也是法律所不允許的，屬于法外酷刑，只有酷吏才搞，而酷吏是不被社會(huì)認(rèn)同的，大多也沒(méi)好下場(chǎng)。

重證據(jù)還是重口供是現(xiàn)代法治與古代“刑治”(有人也稱“法治”，但這種“法”就是齊整百姓、治理天下的鞭子)的重要區(qū)別。國(guó)民黨政府也自稱是實(shí)施“法治”的，也有《六法全書》，但在審判中重的還是犯人“招認(rèn)”(用法律語(yǔ)言說(shuō)就是自證其罪)，而取得“招認(rèn)”的手段則是酷刑。柏楊案的判決更是荒唐，脫離案由、不論證據(jù)，完全是法官的“自由心證”。柏楊案由本是文字獄，在翻譯漫畫《大力水手》時(shí)涉嫌諷刺蔣介石父子。然而以文字加罪于人畢竟違反現(xiàn)代文明，拿不出手，擺不到世界臺(tái)面上來(lái)，最后是按照《戡亂時(shí)期懲治叛亂條例第二條第一項(xiàng)》起訴的，變成了“匪諜案”：

冤氣歌

二十年前事，當(dāng)時(shí)已朦朧。

清算復(fù)鍛煉，現(xiàn)出新內(nèi)容。

受訓(xùn)有學(xué)院，參加有民盟。

逃亡有路費(fèi)，居住有叮嚀。

上海鬧戀愛，北平又立功。

好友成間諜，臺(tái)灣追人蹤。

詩(shī)中所述就是在酷刑下柏楊“自證其罪”所編造的故事：在逃臺(tái)前，我參加了民主同盟，接受了共產(chǎn)黨的訓(xùn)練，還受到獎(jiǎng)勵(lì)。后跑至上海，受民主同盟負(fù)責(zé)人許逢熙領(lǐng)導(dǎo)并與其女秘書戀愛。這個(gè)故事足以使其喪命。最后只是證據(jù)不足，判十二年有期徒刑，剝奪公民權(quán)八年。

聞判十二年

刀筆如削氣如虹，群官肅然坐公庭。

昔日曾驚鹿為馬，而今忽地白變紅。

兀狼有權(quán)制冤獄，書生空恨無(wú)強(qiáng)弓。

自憐一紙十二年，迎窗冷冷聽秋風(fēng)。

(一判決書：姑念情節(jié)輕微，免死，處有期徒刑十二年)

氣勢(shì)如虹的法官似乎在維護(hù)“國(guó)家”法治，無(wú)比嚴(yán)肅，其實(shí)柏楊一案連“罪名”都變來(lái)變?nèi)?，從所謂“侮辱國(guó)家元首”罪到“參加叛亂組織”罪，這樣的法律還有什么嚴(yán)肅可言？一切都是為政治服務(wù)，說(shuō)直白些就是為當(dāng)權(quán)者服務(wù)，懲治他們所厭惡的人，所以還是魯迅準(zhǔn)確：“我以為法律上的許多罪名，都是花言巧語(yǔ)，只消以一語(yǔ)包括之，曰：可惡罪。”

柏楊描寫冤案經(jīng)歷的詩(shī)歌很注重現(xiàn)場(chǎng)描寫，留下真實(shí)的記錄，在藝術(shù)上卻顯得“質(zhì)木無(wú)文”，但由于表達(dá)直率也自有其震撼力。

柏楊被判刑之后，轉(zhuǎn)到專門關(guān)押政治犯的綠島去監(jiān)禁，這里本來(lái)叫火燒島，是個(gè)荒島，后被國(guó)民黨政府開發(fā)為“國(guó)防部感訓(xùn)監(jiān)獄”，條件極其艱苦。 柏楊細(xì)致地描寫了押運(yùn)過(guò)程：

我來(lái)綠島時(shí)，狀如待烹狗。

胸背縫數(shù)字，一三一二九。

兩人共一銬，繩索縛雙肘。

滿目皆兵衛(wèi)，飛機(jī)壓頂吼。

巨艦載千里，橫臥甲板首。

烈陽(yáng)似火燒，甲板燙炙手。

陣雨衣盡濕，陣風(fēng)百骨抖。

歷盡三晝夜，仍見笑開口。

犯人被剝奪了一切尊嚴(yán)，真如雞狗。綠島是嚴(yán)管犯人的“勞改場(chǎng)”，其條件較臺(tái)北監(jiān)獄更為惡劣：

我在綠島

我在綠島時(shí)，改服黑衣裳。

編號(hào)二九七，一一剃發(fā)光。

重犯十?dāng)?shù)人，獨(dú)鎖六區(qū)房①。

囚室僅容身，旋轉(zhuǎn)苦彷徨。

寒風(fēng)刺肌骨，海雨透鐵窗。

偶聞浪聲急，百折斷回腸。

寂寥日復(fù)日，日日對(duì)寨墻。

不知人世事，唯懷父母邦。

(自注：①國(guó)防部綠島感訓(xùn)監(jiān)獄，為放射狀二層四角大廈，一角

稱一區(qū)，六區(qū)在二樓，專囚重要政治犯)

一個(gè)作家竟成了“重要的政治犯”。

柏楊還寫了監(jiān)獄的日常生活，如寫女兒來(lái)探監(jiān)：

幾番

幾番鐵鏈過(guò)門前，幾番哀號(hào)震鐵欄。

腸縈女兒悲離別，魂驚鞭后咽寒蟬。

天上千年如一日，獄中一日似千年。

到此人生分歲月，聽風(fēng)聽雨兩茫然。

這大約是還在審訊期間，正是度日如年之際。女兒也是初次看到父親的犯人模樣，引起了巨大恐懼和悲痛。

家人掛念監(jiān)獄的親人，犯人秉筆寫家書時(shí)內(nèi)心充滿了矛盾：

家書

伏地修家書，字字報(bào)平安。

字是平安字，執(zhí)筆重如山。

人逢苦刑際，方知一死難。

凝目不思量，且信天地寬。

對(duì)于犯人來(lái)說(shuō)，他直接的社會(huì)關(guān)系就是一起關(guān)押的獄友，柏楊寫給獄友的詩(shī)極親切：

重逢

君自泰源來(lái)①，我自景美至②。

昔日同鐵窗，今日再逢此。

承君頻詢問(wèn)，告君別后事。

某人尚未判，某人鐐壓趾。

某人定無(wú)期，某人已伏死。

某人妻絕裾，某人母歿世。

某人女淪落，某人子乞食。

都在縲紲中，相勸莫淚濕。

(自注：①臺(tái)灣省臺(tái)東縣泰源鄉(xiāng)有一監(jiān)獄，亦囚政治犯，此獄于

1971年改收普通犯，將政治犯移解綠島。②景美，即臺(tái)北縣景美鎮(zhèn)，臺(tái)灣警備總司令部軍法處和軍法處看守所，均在此處。柏楊囚此四年之久)

后來(lái)柏楊在自傳中也多次提到他的一些獄友。

柏楊獄中詩(shī)特別感人的部分是寫給女兒和島內(nèi)外援救自己的梁上元、陳麗真、虞和芳、孫觀漢等人的詩(shī)篇。特別是孫觀漢本是美國(guó)原子物理學(xué)家，與柏楊無(wú)親無(wú)故，完全出于道義，投入援救運(yùn)動(dòng)，持續(xù)多年，直到他走出綠島。柏楊回到臺(tái)北，寫了一首《寄孫觀漢》：

今日踉蹌回臺(tái)北，人物都非兩渺茫。

去時(shí)家園如完甌，于茲覆巢鳴寒螀。

念我身老童心在，仍將丹忱酬熱腸。

先把無(wú)窮感恩意，第一修書報(bào)孫郎。

十年一夢(mèng)，家與事業(yè)全都完了，在苦難中柏楊意外得到了友誼。大約也正是這些相識(shí)與不相識(shí)人的熱忱，才使他保持了童心、保持了對(duì)愛的期待。

《出獄前夕寄陳麗真》也極感人。陳麗真僅僅是他的一位讀者，但從柏楊入獄起，堅(jiān)持給他送飯、探監(jiān)，為其冤案平反奔走，其間她遭受過(guò)特務(wù)、軍警的恫嚇，家人的不理解，然而她堅(jiān)持了下來(lái)，把這件善舉做得有頭有尾：

我昔登車時(shí)，君送樓梯右。

驚恐滿雙目，頻頻絞雙手。

我家驟然破，我命懸刀口。

茫然無(wú)憑依，賴君為奔走。

曾被官傳問(wèn)，又被警押肘。

君獨(dú)無(wú)所懼，仍探獄中叟。

名雖為師生，情如兄妹守。

君兒為我甥，君婿為我友。

我幸留殘年，已成喪家狗。

接我千里外，安我北窗牖①。

義深難為謝，無(wú)力置杯酒。

唯盼天晴日，同拂洛陽(yáng)柳。

(自注：①陳麗真在家騰出一室，安頓柏楊，并函告柏楊，將親赴綠島獄門迎接，后經(jīng)有關(guān)人員勸阻，改赴高雄迎接，失望而歸)

像陳麗真這樣的義人，自古以來(lái)也不多見。一個(gè)弱女子要有多大勇氣和定力，為一個(gè)本不相干的老頭兒做出如此大的犧牲，我讀柏楊詩(shī)和柏楊監(jiān)獄經(jīng)歷時(shí)都為陳麗真內(nèi)力的強(qiáng)大而震撼?！犊?，那個(gè)丑陋的中國(guó)人》中說(shuō)：“在景美軍法處看守所，政治犯傾巢南下的前幾天，陳麗真冒險(xiǎn)又一次送來(lái)了日用的盥洗用具，使舉目無(wú)親的他，被囚入火燒島政治監(jiān)獄的那天，在親友調(diào)查表中，得以寫下陳麗真的名字。臺(tái)灣兩千萬(wàn)人中，她是柏楊唯一的親人?！边@次陳麗真也沒(méi)有接到柏楊，雖然刑滿，但政府仍不放過(guò)他，把他放在監(jiān)獄隔壁的“管訓(xùn)隊(duì)”做管訓(xùn)“教官”，這個(gè)“官”連離開綠島回家探親都不被允許。

迫害與苦難并沒(méi)有把柏楊煉成鐵石心腸，讀者從《鄰室有女》這首詩(shī)可以感受到經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難的豫中漢子感情細(xì)膩的一面。其小序云：“調(diào)查局監(jiān)獄，位于臺(tái)北三張犁，各房間密密相連，卻互相隔離，不通音訊。稍后頗聞女子語(yǔ)聲。有感。”詩(shī)云：

憶君初來(lái)時(shí)，屋角正斜陽(yáng)。

忽聽鶯聲囀，驀地起彷徨。

翌日尚聞?wù)Z，云購(gòu)廣柑嘗。

之后便寂然，惟有門鎖響。

初響是提訊，細(xì)步過(guò)走廊。

再響是歸來(lái)，泣聲動(dòng)心房。

君似患喉疾，咳嗽日夜揚(yáng)。

日嗽還可忍，夜嗽最凄涼。

暗室幽魂靜，一嗽一斷腸。

我本不識(shí)君，今后亦不望。

唯曾睹君背，亦曾系君裳。

同病應(yīng)相憐，人海兩渺茫。

我來(lái)因弄筆，君來(lái)緣何殃？

君或未曾嫁？眼淚遺爹娘。

君或已成婚，兒女哭母床。

今日君黑發(fā)，來(lái)日恐變蒼。

欲寄祝福意，咫尺似高墻。

君應(yīng)多保重，第一是安康。

愿君出獄日，依然舊容光。

女性的社會(huì)主動(dòng)性一般弱于男性，監(jiān)獄中女犯也遠(yuǎn)少于男性。看守所突然來(lái)了一個(gè)女犯，而且是少女，這引起男犯的關(guān)注是很自然的。應(yīng)該說(shuō)柏楊的關(guān)注是出自詩(shī)人角度，是對(duì)美和弱者的關(guān)切。監(jiān)獄四壁高墻，剝奪了犯人“看”的權(quán)利，于是聽力就特別敏感。此詩(shī)前半首就描寫“聽”到的關(guān)于女犯的種種聲音。嬌如黃鶯的話語(yǔ)聲，沉重的鐵門聲，走廊上細(xì)碎的腳步聲，這些使我們想起當(dāng)年越國(guó)秀女，穿著木屐，蹀躞在館娃宮響蹀廊中，聲音清脆，身材窈窕，激起讀者對(duì)美的想象。如此美人，被打入連壯漢都能消融的“調(diào)查局獄”，會(huì)有什么結(jié)果？自然不難推測(cè)。接著描寫被審訊后的情狀。女犯審訊后，掩泣而歸，她受到了恫嚇、侮辱，甚至刑訊？哭聲已經(jīng)讓人揪心，咳嗽聲，特別是夜深人靜后的咳嗽，更令人震顫。這些都是因?yàn)槁勂渎暥鸬耐贫戎~，但這種不確定想象使得詩(shī)人所表達(dá)的關(guān)切之情更具有張力。詩(shī)人希望的是，美不要被苦難摧毀。當(dāng)然這只是詩(shī)人的一廂情愿，監(jiān)獄用不長(zhǎng)的時(shí)間就能改變?cè)S多東西?！多徥矣信愤@種低回婉轉(zhuǎn)、纏綿悱惻的敘事風(fēng)格頗有古樂(lè)府風(fēng)范。有人說(shuō)柏楊的獲獎(jiǎng)實(shí)際上是因?yàn)檫@首詩(shī)。

柏楊詩(shī)五言優(yōu)于七言，五言更擅長(zhǎng)表達(dá)細(xì)膩的、纏綿往復(fù)的情感。柏楊常說(shuō)他是野生動(dòng)物，很粗糙，帶有蠻性遺留，但其詩(shī)細(xì)膩的一面更感人。

附1　柏楊：從“國(guó)民黨特務(wù)”到“匪諜”

在抗戰(zhàn)中，國(guó)共兩黨都在大力爭(zhēng)奪知識(shí)青年。國(guó)民黨處在主流地位，名分與物質(zhì)條件好；共產(chǎn)黨有高遠(yuǎn)的理想和意識(shí)形態(tài)，宣傳技巧與力度都遠(yuǎn)勝于國(guó)民黨，在青年學(xué)生中的口碑也好。兩黨各有所長(zhǎng)，柏楊追隨了國(guó)民黨是有點(diǎn)偶然性的。

王學(xué)泰

柏楊先生2008年4月在臺(tái)灣新店耕莘醫(yī)院逝世，兩年后人民文學(xué)出版社出版了二十五卷本的《柏楊全集》，除了他翻譯的《資治通鑒》外，其余作品囊括殆盡。第二十四卷主要是“柏楊回憶錄”。

柏楊一生備經(jīng)苦難，極富傳奇性，我讀其自傳最感興趣的是兩件事：一、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，像柏楊這樣自稱“野生動(dòng)物”、頗有反抗基因的青年，怎么追隨了國(guó)民黨，而沒(méi)有選擇當(dāng)時(shí)尚處于弱小、但卻是抵制主流、或明或暗與國(guó)民黨及其政府對(duì)抗的共產(chǎn)黨？二、柏楊的冤案。這是20世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣文壇的一件大事，柏楊以寫雜文得罪國(guó)民黨當(dāng)局，犯了魯迅所說(shuō)的“可惡罪”，使他以“匪諜罪”坐牢九年零二十六天(1968.3.7—1977.4.1)。

柏楊雖出身于中產(chǎn)階級(jí)的家庭，但其不幸源自幼年喪母，很小就受到繼母的極度虐待。父親的關(guān)照只能增加繼母對(duì)他的仇視，于改善生活待遇無(wú)補(bǔ)。父親將他送回老家河南輝縣，由于性格孤僻(柏楊自稱“個(gè)性頑劣”，不乖、不服管，所以“姥姥不疼，舅舅不愛”)，再加上教育制度上的問(wèn)題(教師體罰和得罪校長(zhǎng)被開除)，少年時(shí)的柏楊就有了一種叛逆意識(shí)。因?yàn)樯畈环€(wěn)定，數(shù)度遷居，轉(zhuǎn)學(xué)與升學(xué)就成為柏楊最頭疼的關(guān)隘。為了過(guò)關(guān)，他數(shù)次偽造學(xué)歷證件，偽造證件在民國(guó)時(shí)期是較嚴(yán)重的違法行為。叛逆性格與違法行為逐漸地把柏楊推上與主流社會(huì)相對(duì)抗的位置，在社會(huì)動(dòng)蕩之際，這類人很容易參與革命或造反活動(dòng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，柏楊正上高中，由于愛國(guó)激情，更是為了尋求出路，擺脫“假文憑案”可能爆發(fā)的威脅，他參加了設(shè)在南陽(yáng)縣的“軍事政治干部訓(xùn)練班”。這個(gè)班訓(xùn)練三個(gè)月，畢業(yè)后“省政府負(fù)責(zé)派任工作，最高可當(dāng)聯(lián)保主任”。在訓(xùn)練期間，“我第一次受到共產(chǎn)黨那種神秘的和溫暖的觸摸”，“比我高一班、功課好得人人尊敬的同學(xué)張純亮，把我叫到一個(gè)角落，摟著我的肩膀，低聲告訴我，共產(chǎn)黨在陜北有一個(gè)高尚的革命圣地，全國(guó)優(yōu)秀青年從四面八方涌向那里，參加真正的抗日工作，問(wèn)我愿不愿意也去參加”。當(dāng)時(shí)他正崇拜蔣介石(西安事變極大地提高了蔣在人們心目中的地位)，“張純亮提醒我說(shuō)：‘共產(chǎn)黨也是擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)的，你沒(méi)有看報(bào)嗎？’張純亮把陜北描繪成一個(gè)美麗樂(lè)土，大家像兄弟一樣地互相照顧，那是一種革命感情”。

看來(lái)柏楊完全有機(jī)會(huì)成為一個(gè)“三八式”的共產(chǎn)黨干部。如果他真的與張純亮去了延安，如果在延安不出問(wèn)題(不過(guò)就柏楊桀驁不馴、又特別較真的性格來(lái)看，延安整風(fēng)時(shí)說(shuō)不定會(huì)出問(wèn)題)，建國(guó)后大約就是個(gè)廳局級(jí)的干部。不過(guò)，就在出發(fā)的前一刻張純亮被捕了，以后就再也沒(méi)有他的消息了。柏楊有些遺憾地說(shuō)：“偉大的陜北革命圣地沒(méi)有去成(這是我一生中唯一可能加入共產(chǎn)黨的機(jī)會(huì))?！痹诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中國(guó)共兩黨都在大力爭(zhēng)奪知識(shí)青年。國(guó)民黨處在主流地位，名分與物質(zhì)條件好；共產(chǎn)黨有高遠(yuǎn)的理想和意識(shí)形態(tài)，宣傳技巧與力度都遠(yuǎn)勝于國(guó)民黨，在青年學(xué)生中的口碑也好。兩黨各有所長(zhǎng)，柏楊追隨了國(guó)民黨是有點(diǎn)偶然性的。

國(guó)民黨經(jīng)過(guò)“以俄為師”的孫中山改組后，也屬于組織類型的政黨，但其組織的技術(shù)、技巧和能力遠(yuǎn)遜于共產(chǎn)黨，可以說(shuō)連一半也不到。何方先生的《從延安一路走來(lái)的反思》中描寫了延安整風(fēng)前“豐富多彩的精神生活”。這里有“遍地的歌聲”“經(jīng)常的集會(huì)”“活躍的文體活動(dòng)”“民主的氣氛和實(shí)踐”“平等的人際關(guān)系”“軍事化的生活片段”，朝氣蓬勃，從這種氛圍來(lái)看，就是一派打天下的氣象。青年經(jīng)過(guò)訓(xùn)練培養(yǎng)，便被派往各個(gè)工作崗位，被派到敵后根據(jù)地，很快就能開辟出一塊天地。

我聽一位老共產(chǎn)黨員說(shuō)，1942年日軍“掃蕩”時(shí)，許多根據(jù)地組織被破壞。他就拿了一封組織介紹信，到“平北”(北平以北的廣大地區(qū))來(lái)主持開辟和恢復(fù)工作，很快就把已經(jīng)破壞的組織重新建立起來(lái)。

柏楊在國(guó)民黨中經(jīng)多次培訓(xùn)，先是戰(zhàn)干團(tuán)，后來(lái)又被送到培養(yǎng)三青團(tuán)干部的“青干班”。前者蔣介石曾經(jīng)親臨，后者是國(guó)民黨中央主持的政治培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。但都混亂不堪，在敵機(jī)轟炸中手足無(wú)措。在敵人大舉進(jìn)攻時(shí)，學(xué)員被倉(cāng)促派遣。這些都說(shuō)明其辦班計(jì)劃性不強(qiáng)，組織機(jī)能極差。

柏楊被派回已淪陷的河南老家開展敵后工作。他感慨“既沒(méi)有教給我們求生的本領(lǐng)，也沒(méi)有教給我們?nèi)魏谓M織宣傳的訓(xùn)練，就把我們送到日本占領(lǐng)軍地區(qū)，像驅(qū)逐一群羔羊到狼群里一樣，任憑我們自生自滅”。柏楊很快在家鄉(xiāng)暴露了身份，跑進(jìn)大山開展工作，但不知要做什么?！爸醒雸F(tuán)部也沒(méi)有告訴我們?nèi)绾稳マk，只是把一些油印的文件，千辛萬(wàn)苦地頒發(fā)下來(lái)。可憐我們這群年輕人，連公文都不會(huì)寫(就是會(huì)寫又有什么用)，我們不過(guò)是被犧牲的棋子，中央團(tuán)部潦草塞責(zé)、隨隨便便地派遣，表示又成立了一個(gè)分團(tuán)，如此而已?！睆倪@些地方可見，作為組織類型的政黨，國(guó)民黨是不夠格的。

后來(lái)柏楊輾轉(zhuǎn)來(lái)到大后方重慶，渴望上大學(xué)，于是利用機(jī)會(huì)，偽造文件，把自己“保送”到東北大學(xué)，以圓大學(xué)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)左派學(xué)生認(rèn)為柏楊是國(guó)民黨特務(wù)。20世紀(jì)90年代初，我曾與最近故去的徐放先生(當(dāng)時(shí)也是東北大學(xué)學(xué)生)談起柏楊。徐先生說(shuō)：“柏楊是國(guó)民黨特務(wù)，被派到東北大學(xué)的。我們和他們有斗爭(zhēng)。前年我去河南，從輝縣路過(guò)，看到車站上有個(gè)大牌子標(biāo)示‘柏楊故里’。我把站長(zhǎng)找來(lái)，要他們把牌子去掉。”(徐當(dāng)時(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》群工部主任)我讀了回憶錄，感到徐放等左派高估了國(guó)民黨的組織能力。柏楊到東北大學(xué)上學(xué)只是個(gè)人行為。當(dāng)時(shí)他在教育部戰(zhàn)區(qū)學(xué)生招致委員會(huì)當(dāng)小職員，負(fù)責(zé)審查淪陷區(qū)來(lái)的大學(xué)生，證件合格的便報(bào)到教育部，由教育部分配到各大學(xué)。想上大學(xué)的柏楊突發(fā)奇想：每天把那么多淪陷區(qū)來(lái)的學(xué)生發(fā)往各個(gè)大學(xué)，為什么不把自己也派發(fā)到大學(xué)去呢？于是他把從南京來(lái)的中央大學(xué)政治系郭大同的證件，改為郭衣洞，發(fā)到教育部。當(dāng)時(shí)南京已淪陷，無(wú)從對(duì)證?？箲?zhàn)勝利后，教育部遷回南京，發(fā)現(xiàn)柏楊偽造證件，便永遠(yuǎn)開除學(xué)籍，而且令任何院校不得收容?？梢姴⒎侨鐤|北大學(xué)地下黨和左派學(xué)生想的那樣。

在“東大”柏楊確實(shí)與左派學(xué)生發(fā)生過(guò)沖突，有時(shí)還很激烈。柏楊說(shuō)：“那時(shí)，我們幾個(gè)志同道合的同學(xué)在學(xué)校組織了一個(gè)‘祖國(guó)學(xué)社’，是一個(gè)專門和左傾同學(xué)對(duì)抗的學(xué)生組織?！眱煞綘?zhēng)什么？“祖國(guó)學(xué)社的成員滿腔熱血地要愛自己的祖國(guó)，來(lái)和共產(chǎn)黨熱愛國(guó)際的口號(hào)對(duì)抗?！薄坝袝r(shí)候左傾同學(xué)把祖國(guó)學(xué)社的壁報(bào)半夜里砸毀，祖國(guó)學(xué)社的同學(xué)也用同樣的手段，半夜里把他們的壁報(bào)撕爛?！睙o(wú)怪作為左派的徐放，數(shù)十年后，仍然對(duì)柏楊那樣切齒。

國(guó)人對(duì)“祖國(guó)”“國(guó)家”“政府”等歷來(lái)很少區(qū)分。抗戰(zhàn)期間，毛澤東也講過(guò)“愛誰(shuí)的國(guó)的問(wèn)題”，告誡人們不要愛“蔣介石的國(guó)”。因?yàn)椤豆伯a(chǎn)黨宣言》宣稱“工人沒(méi)有祖國(guó)”，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨都是共產(chǎn)國(guó)際的支部，中共當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)國(guó)際主義，于是這就成了當(dāng)時(shí)左派、右派之爭(zhēng)的焦點(diǎn)。由于意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，組織上又屬于蔣介石嫡系，所以柏楊在沈陽(yáng)解放后，跑到北平，北平又解放，他在北平又待了一二十天后，拿著認(rèn)為“國(guó)民黨氣數(shù)已盡”的同伴的十四塊銀元逃離北平，南下上海，從上海入臺(tái)，成了后來(lái)的“臺(tái)灣同胞”。

國(guó)共長(zhǎng)期對(duì)立，互相打入對(duì)方內(nèi)部，做情報(bào)工作。前面說(shuō)過(guò)國(guó)民黨組織能力弱，原本它只是一些政治力量和社會(huì)集團(tuán)的聯(lián)盟，后雖經(jīng)過(guò)改組，但其內(nèi)部派別紛雜、矛盾糾結(jié)的病根并未完全清除，這就給共產(chǎn)黨預(yù)留下潛伏的空間。而共產(chǎn)黨后起，它是在共同政治信念的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，整體性強(qiáng)，國(guó)民黨的秘密組織很難進(jìn)入。國(guó)民黨丟失大陸、敗走臺(tái)灣，這也是一個(gè)重要的原因。1949年之后，國(guó)民黨接受大陸失敗的教訓(xùn)，竭盡全力控制臺(tái)灣，長(zhǎng)期實(shí)施戒嚴(yán)，注重對(duì)來(lái)臺(tái)人員的清理，弄得人人自危，稱之為“白色恐怖”。這是柏楊冤案的前提和背景。如果在法治社會(huì)，這一切可以通過(guò)法律手段有序地進(jìn)行，而在專制社會(huì)，防止敵對(duì)勢(shì)力來(lái)襲就可能衍化成為統(tǒng)治者或執(zhí)法者手中的一根棍子，想打誰(shuí)就打誰(shuí)，不僅傷及無(wú)辜者，甚至連自己集團(tuán)內(nèi)的人也難以避免。

柏楊案的直接導(dǎo)火線是為美國(guó)連環(huán)漫畫《大力水手》釋文做的翻譯。漫畫情節(jié)是父子淪落到某海島上，兩人還要競(jìng)選總統(tǒng)，競(jìng)選演說(shuō)的開端語(yǔ)“fellows”(伙伴們)，柏楊譯為“全國(guó)軍民同胞們”，這一下捅了馬蜂窩，因?yàn)檫@是蔣介石講話時(shí)的慣用語(yǔ)。特務(wù)抓住了把柄，“侮辱元首，動(dòng)搖國(guó)本”，把他抓了起來(lái)。當(dāng)然這只是個(gè)由頭，其根本原因在于柏楊寫雜文，挖苦諷刺了國(guó)民黨獨(dú)裁專制和腐敗(如《立正集》中的雜文)，被掌權(quán)者判定為“可惡”。如果按照組織路線來(lái)說(shuō)，柏楊屬于兩蔣的嫡系，但其長(zhǎng)期處于底層，對(duì)國(guó)民黨的腐敗和在大陸的失敗有深刻的了解，痛恨專制制度對(duì)人性的扭曲。其思想傾向于自由主義，同情雷震，可以說(shuō)柏楊組織上入了國(guó)民黨，但思想上不僅未入，而且時(shí)時(shí)與黨的領(lǐng)袖離心離德。柏楊談起對(duì)蔣介石的看法時(shí)說(shuō)“他老是自己訂的法律，自己不遵守。就好像他是公司的老板，他規(guī)定墻角不許撒尿，他高興起來(lái)就往墻角撒一泡，好表示他是這家公司的老大。我覺(jué)得真是既膚淺而又愚昧”。有這種想法，能不反映到其創(chuàng)作中？冤案發(fā)生后，由于孫觀漢(幫助臺(tái)灣建設(shè)“原子爐”的美國(guó)物理學(xué)家)介入，為柏楊打抱不平，弄得舉世皆知，在為柏楊定罪時(shí)，如果以思想文字定罪，拿不上桌面，不僅大?，F(xiàn)代政治文明，而且平常以“自由中國(guó)”自詡，興文字獄，等于自摑其面。為了面子，最后還是按“匪諜”(所謂參加“中國(guó)民主同盟”)定罪?？梢妰纱笳渭瘓F(tuán)的斗爭(zhēng)，仍是能拿上臺(tái)面來(lái)說(shuō)事的。

兩大政治集團(tuán)斗爭(zhēng)的大背景，對(duì)大陸也有影響?？杀氖牵?dāng)年參加?xùn)|北大學(xué)地下黨的徐放先生20世紀(jì)50年代被卷入胡風(fēng)反革命集團(tuán)案，中共視其為國(guó)民黨反動(dòng)派在大陸的代理人，被關(guān)押和勞改，前后二十余年。

附2　遲到的悼念——悼柏楊先生

今天《新京報(bào)》(5月14日)暢銷書排行榜“非小說(shuō)”類榜上，人民文學(xué)出版社出版的、柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》被排為第一名。這提醒我應(yīng)該為4月29日因病在臺(tái)北去世的柏楊先生寫點(diǎn)什么了。柏楊一生著述等身，出版過(guò)一百多部作品，有雜文、隨筆、小說(shuō)、詩(shī)集、歷史研究專著等。《柏楊版資治通鑒》在臺(tái)灣很暢銷，大陸也有翻印。《中國(guó)人史綱》在臺(tái)灣被列為對(duì)社會(huì)影響力最大的十部書之一。《丑陋的中國(guó)人》在當(dāng)代華人世界中流傳最為廣泛，20世紀(jì)80年代還在大陸引起過(guò)軒然大波，許多熟識(shí)的朋友卷入這場(chǎng)爭(zhēng)論，有功于80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)。這是從“公”的角度說(shuō)。

從個(gè)人角度說(shuō)，我很喜歡柏楊幽默詼諧的雜文，讀他的文章給我愉快和滋養(yǎng)。柏楊的一些名言雋語(yǔ)，寫作中也有時(shí)引用，以增加文章的趣味。他的《中國(guó)人史綱》我也讀過(guò)，覺(jué)得能在缺少材料的獄中，寫這么一本貫穿兩千多年的歷史著作不容易。后來(lái)我還在此書的出版座談會(huì)上說(shuō)這是一部關(guān)注個(gè)體價(jià)值的歷史書，在史書中獨(dú)樹一幟，但不同意書中提到古代君王諸侯，一律稱姓名，不用通行尊號(hào)、謚號(hào)、廟號(hào)，覺(jué)得這不太妥當(dāng)，給閱讀帶來(lái)麻煩，而且有的稱呼從學(xué)術(shù)角度來(lái)看還有問(wèn)題。過(guò)了不久，正趕上新年，柏楊先生從遙遠(yuǎn)的臺(tái)北寄來(lái)一份賀年卡。卡上賀語(yǔ)直率而詼諧：“您對(duì)我的表?yè)P(yáng)、贊美，說(shuō)得真好，我百分之百地接受；您對(duì)我的批評(píng)，我可不接受，我為了平視他們?！蹦翘焖蛉藦埾闳A女士也在場(chǎng)，可能把我的意見告訴了他，所以才有此一番率真的表示。這一小段話也體現(xiàn)了柏楊風(fēng)格，我笑了半天，陡然產(chǎn)生拜訪他和與他聊一聊的愿望。誰(shuí)想他老人家遽歸道山……

關(guān)注柏楊始于20世紀(jì)80年代中葉，在我供職的中國(guó)社科院文學(xué)所的港臺(tái)圖書室中有兩套25本柏楊雜文集，還有一二十種有關(guān)柏楊生平和研究專著。我本來(lái)就愛讀雜文，尤其愛讀魯迅一類的知識(shí)豐富、風(fēng)格雋永、用詞委婉、讀后令人回味無(wú)窮的作品。柏楊的雜文比較白，開口“柏楊先生”，閉口“我老人家”，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“讀者老爺”“罰我一塊錢”等，作為大陸讀者還真不習(xí)慣，不過(guò)讀柏楊文章省力省心，通俗流暢，如水之就下。柏楊的文章舉重若輕，想怎么寫就怎么寫，如同小孩玩的泥巴，想捏成什么樣就捏成什么樣。他的早期雜文中有一本《女人集》，全書近十萬(wàn)字，寫女人從頭到腳，娓娓說(shuō)來(lái)，而不涉穢褻，還常常有令人噴飯?zhí)帲挚傻谴笱胖?，真是奇妙。文章寫到這個(gè)地步可算爐火純青了。這個(gè)題材若讓一般人寫，極易流于庸俗。

柏楊寫雜文最初就是“著書都為稻粱謀”，可是寫著寫著，思想就變了。報(bào)紙是各種消息的集散地，社會(huì)和政治黑暗，俯拾皆是，而報(bào)紙新聞欄目受新聞檢查的控制，往往不敢登。柏楊耳聞目睹，就用雜文反映出來(lái)，這類作品越寫越多，他的筆鋒也敢掃到蔣介石的頭上。例如他的1965年雜文集——《立正集》的序中引用了《左傳》中說(shuō)的人可以“立德、立功、立言”這“三不朽”，之外，柏楊自稱發(fā)明了第四個(gè)不朽——“立正”。他用刻薄的話描繪了奴才在“主子”面前“足跟努力并攏，鏘然有聲”的情景，這連大陸人都知道肯定是諷刺蔣介石及其部下的。于是臺(tái)灣當(dāng)局借《大力水手》案把他抓了起來(lái)。

美國(guó)幽默漫畫《大力水手》在報(bào)上連載，柏楊任翻譯，其中有個(gè)故事寫主人公波派和他的兒子流落到一個(gè)小島上，父子倆競(jìng)選總統(tǒng)，父親對(duì)選民發(fā)表演說(shuō)，波派說(shuō)：“Fellows……”柏楊把這個(gè)可譯為“伙計(jì)們”的詞，譯為蔣介石演講的口頭禪“全國(guó)軍民同胞們”！這一下闖了大禍，先是以“挑撥政府與人民之間的感情、打擊最高領(lǐng)導(dǎo)中心”被調(diào)查局檢調(diào)，經(jīng)過(guò)各種刑訊逼供、誘供、騙供之后，一度想判他死刑，但最終缺少過(guò)硬的材料，判他有期徒刑十二年，褫奪公民權(quán)利八年。

判刑對(duì)柏楊的思想是個(gè)促進(jìn)，他從自身的體驗(yàn)上感受到司法制度的黑暗、專制統(tǒng)治的嚴(yán)酷和非人性，認(rèn)識(shí)到中國(guó)的專制主義不僅有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的制度上的傳統(tǒng)，更有深厚的專制文化——他形象地稱為醬缸文化——作為背景。這使他成長(zhǎng)為人權(quán)斗士。無(wú)論在獄中，還是出獄后，都自覺(jué)地與黑暗的專制主義統(tǒng)治做斗爭(zhēng)，全力挖掘?qū)Ｖ平y(tǒng)治的制度和文化的淵源。他覺(jué)得自己有責(zé)任把這些回饋給青年一代。

柏楊雖然有數(shù)千萬(wàn)字的著作，但集中起來(lái)看，他最關(guān)心兩個(gè)問(wèn)題：一是作為中國(guó)人如何正視自己文化傳統(tǒng)中的問(wèn)題，改造文化，刷新自我；一是作為一個(gè)人如何活得有尊嚴(yán)，活得仰不愧天，俯不愧地。

前者是從一百年前的梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)就關(guān)心的，并被魯迅發(fā)揮到極致的問(wèn)題，也就是我們常說(shuō)的改造國(guó)民性。柏楊的《丑陋的中國(guó)人》集中談了這個(gè)問(wèn)題，并把它通俗化了，又加進(jìn)了當(dāng)代的思考，說(shuō)得人人皆懂，極具震撼力，因而也就極具爭(zhēng)議。其實(shí)柏楊一開始寫雜文就常常涉及中國(guó)文化的黑暗面。他說(shuō)中國(guó)文化是個(gè)醬缸文化(魯迅稱之為“黑色染缸”)，其中“缺少人權(quán)觀念”，“窩里斗”，“臟、亂、吵”，“心胸窄、講假話、不自尊、不認(rèn)錯(cuò)”等。不僅有損中國(guó)在世界上的形象，也會(huì)給我們帶來(lái)苦難。應(yīng)該說(shuō)柏楊所指摘的還都是一些表層現(xiàn)象，沒(méi)有魯迅深入。但他們一樣都是帶著悲天憫人的襟懷，希望中國(guó)人有個(gè)根本的改變，從醬缸中解脫出來(lái)，通向幸福之路。

柏楊和魯迅所講的文化問(wèn)題，實(shí)際上都是皇權(quán)專制制度的產(chǎn)物。人們長(zhǎng)期生活在極端專制統(tǒng)治下和宗法網(wǎng)絡(luò)中，造成了個(gè)性不成熟。既是個(gè)體存在，又是社會(huì)動(dòng)物，人是亦“群”亦“己”的，“群”“己”之間應(yīng)該有個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶??；蕶?quán)專制抹殺個(gè)體存在，使得人們失去自我。宗法網(wǎng)絡(luò)對(duì)其成員又保護(hù)、又控制，人們性格萎縮，個(gè)性更得不到發(fā)展。在這種制度下，一般民眾很難發(fā)育成為社會(huì)意義上的“成人”，到處盡是長(zhǎng)不大的兒童，他們把面子視為尊嚴(yán)，把“窩里斗”視為樂(lè)趣，在下位受壓憤然，到了多年的媳婦熬成婆，也許比原來(lái)的婆婆還惡?！皻馊擞?，笑人無(wú)”……柏楊講了一個(gè)故事說(shuō)，某位朋友是支持蔣政府的，有一次到他家來(lái)玩，臨走時(shí)說(shuō)：“你整天罵政府、反政府，日子過(guò)得這么好，而我們這些擁護(hù)政府的作家，生活卻過(guò)得這么困難?！边@段話活畫出這個(gè)“朋友”的靈魂：一是忌妒他人勝過(guò)自己；二是認(rèn)為作家都是政府養(yǎng)的，他“擁護(hù)政府”就應(yīng)該取得最大的利益；三是用心險(xiǎn)惡，要借“政府”之手削平差距。這是正常人所應(yīng)有的心態(tài)嗎？

柏楊說(shuō)：“雖然經(jīng)歷了太多的災(zāi)難，看盡了太多的荒謬和丑陋，但也遇到了太多美好的事情和太多美好的友情?！?《我們要活得有尊嚴(yán)·改變世界》)如果說(shuō)前者促使他思考中國(guó)文化黑暗面的話，那么他遇到的“太多的美好”則使他銘感終身，并把它們廣為傳揚(yáng)，告訴我們，人應(yīng)該怎么“活得有尊嚴(yán)”。九年監(jiān)獄生活使柏楊遭受了許多苦難，但也使他感受了人情美好的一面。柏楊的冤獄發(fā)生不久，消息就傳到海外，得到許多民間組織和個(gè)人的關(guān)注與援救。在島內(nèi)，柏楊還有一批忠實(shí)的讀者，這些相識(shí)的、不相識(shí)的匯聚成為一股幫助和援救柏楊的隊(duì)伍。特別是美籍華人孫觀漢，他是位原子物理學(xué)家，在新竹清華大學(xué)幫助建設(shè)原子反應(yīng)堆，當(dāng)知道柏楊冤獄后，九年如一日為之奔走。柏楊深情地談到孫觀漢：

歷史上只有一個(gè)左拉可以與他相比，但是我覺(jué)得他比左拉更偉大、更艱苦，他十年如一日，為我付出眼淚、時(shí)間、金錢和尊嚴(yán)。

孫觀漢像個(gè)老天真，為別人的苦難而灑淚，弄得柏楊不敢當(dāng)著他的面，談在獄里所受的苦。然而柏楊懂得這樣的溫情不僅僅是為了自己，“而是為了正義、真理、公道、人權(quán)”(《觀漢先生歸去來(lái)》)。孫觀漢所表現(xiàn)出的道德勇氣也正是其人格尊嚴(yán)的體現(xiàn)。柏楊去世后，我在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“總的來(lái)說(shuō)，命運(yùn)待柏楊不薄。”難怪他敢說(shuō)：“我死不悔改地相信：社會(huì)有正義，人心有公道?！卑貤畎阉霸诖箨懗龅淖詈笠槐倦s文集命名為《我們要活得有尊嚴(yán)》是有深意的。