前言
人生是由無數(shù)個(gè)小圓圈組成的

三毛是我在青春期時(shí)讀過的女作家，她也是第一個(gè)將自由的種子埋進(jìn)我心里的人。

那些年，讀著她用跳脫的文字講述的故事，讀著她在地球的某個(gè)角落過著浪漫、肆意的生活，我才了解了人生有很多種可能性，并不一定是每天按部就班的生活模式，這讓年少的我對未來充滿了期待。

在信息不是很發(fā)達(dá)的20世紀(jì)90年代末，閱讀是了解外界的最好方式。不像現(xiàn)在，你只要有一部手機(jī)，就可以每天收到別人展示給你的各種訊息。這個(gè)時(shí)代，好像每個(gè)人都在兜售自己的價(jià)值觀、世界觀——其中也有一些經(jīng)過包裝的觀點(diǎn)。也許，寫出那些訊息的人并未認(rèn)真審視他所傳達(dá)的生活是否值得過，而三毛，則是在用生命親身實(shí)驗(yàn)著她的生活觀。

三毛少年時(shí)，經(jīng)歷過一段自閉的時(shí)期，那時(shí)的她像一只蝴蝶被關(guān)進(jìn)了封閉的小黑屋里，這段時(shí)間長達(dá)七年。好在最終她從里面飛了出來，并在那團(tuán)“黑”里完成了一個(gè)小小的進(jìn)化——她明白了人與世界的短暫關(guān)系，于是她認(rèn)真地給自己出了一道題：這一生該如何度過？然后，她用整個(gè)余生來完成這個(gè)題目。

為了滿足自己對這個(gè)世界的好奇，也為了給自己的內(nèi)心一個(gè)交代，瘦小的她脫離了平常人的軌道，去開拓另一種人生的可能性。原先不喜見人，把自己關(guān)閉在小世界的那個(gè)女孩，對外面的世界充滿了向往，她要去實(shí)踐那些年少時(shí)被傳統(tǒng)教育否定的價(jià)值觀，于是她便離開臺(tái)灣，獨(dú)自一人去西班牙留學(xué)。自那以后，她便步履不止，先后在西班牙、德國、美國念書，后來又到環(huán)境惡劣的撒哈拉沙漠生活了三年，之后定居大加納利島，又游歷了南美洲。這一路，她身體上吃了不少苦，精神上卻收獲滿滿。當(dāng)初把她從那團(tuán)黑暗里拉出來的最大力量是書，所以后來她的大部分時(shí)間都在近乎瘋狂的閱讀和寫作中度過。33歲時(shí)，她因《撒哈拉的故事》一舉成名。幾十年過去了，她的作品和行為仍然影響著很多人。她這一生，無論身體上還是靈魂上，都活了別人的幾個(gè)人生。最重要的是，她在每個(gè)生活過的地方都汲取了很多能量。

對于一些人來說，活著是在消磨漫長的時(shí)間；對于另一些人來說，活著卻是爭分奪秒地體驗(yàn)。三毛屬于后者，她的一生是馬不停蹄的，除了行走了很多國家，還寫了二十多本書。她曾經(jīng)說過：“人生那么短，搶命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞地老死?！彼娜松蛔约喊才诺煤苊芗@樣的活法可能與她長達(dá)七年的自我封閉有關(guān)，“搶命似的活”也許是為了彌補(bǔ)早期那段“壞掉”的時(shí)間。她為這樣的生活方式付出了許多。這種生活，需要很大的勇氣去實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的牽絆太多，退縮一步，便是普通的人生。何況，在她之前也并無太多此類的例子可供參考。

大家喜歡三毛，我想是因?yàn)樗隽撕芏嗳讼胱鰠s又沒做成的事情。這種肆意、任性的生活方式，即便是在無論是物質(zhì)還是精神層面都比幾十年前有了很大進(jìn)步的今天，人們也不能隨意做到，因?yàn)椴⒉皇侨巳硕寄苷嬲裱约旱膬?nèi)心去生活。

之前讀三毛，我會(huì)讀她的流浪生活，現(xiàn)在成熟一些了，開始關(guān)注她的居所、她的收藏、她穿什么樣的衣服和鞋子，會(huì)去看她在某一天做了什么事情、吃了什么東西，這些生活的日常比流浪生活本身更能吸引我。

我沒有按照一般寫傳記的思路將她從出生到去世一路寫下去。我更像在做一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，用來寫作的書房更像是一間化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，我在里面分析三毛這種“物質(zhì)”是由何種成分組成的。

在青春期讀三毛，我只是讀了一個(gè)表象，只看到了她被貼上的那個(gè)巨大的標(biāo)簽——流浪。就像看日常的一杯水，它的形態(tài)就只是水，不會(huì)去考慮它與氫離子和氧離子有什么關(guān)系。人年輕時(shí)，總是容易被最表面的東西吸引。

這次為了寫這本書，我把她所有的作品都找出來重讀一遍，她跳脫、歡樂的文字很輕易地將那些沉淀在我心底的塵埃激蕩起來。再細(xì)細(xì)分析，才發(fā)現(xiàn)三毛的“成分”實(shí)在太復(fù)雜了：她的流浪、旅行、愛情、友情、居所、廚房、收藏、鞋子、衣服、車子……她熱愛的沙漠和島嶼，她的快樂和悲苦，她的明媚與陰暗，這所有組成三毛的“成分”都一并被釋放了出來。三毛很復(fù)雜，而她的復(fù)雜又很顯而易見。

在從“陳平”變成“三毛”的經(jīng)濟(jì)狀況不好的初期，她在撒哈拉沙漠用“廢物”打造出一個(gè)溫馨的住所，在簡易的廚房里為丈夫煮一餐中國食物；后來，生活的境況好一些時(shí)，她住在大西洋岸邊的大房子里，為丈夫烤一只魚形蛋糕當(dāng)晚餐，站在窗前看星星出現(xiàn)又隱去……當(dāng)我看到了這些之后，就會(huì)想，她哪是在流浪啊？她只是在生活——在地球上不同的角落體驗(yàn)著不同的生活。

只是，再精彩的人生也不過是苦中作樂。年輕時(shí)，她忍受過貧窮，狀況剛剛好轉(zhuǎn)時(shí)，又失去了心愛的丈夫。她被這世界寵過，也被虐過，也許這是一個(gè)作家所需要接受的考驗(yàn)。三毛的父親曾經(jīng)用“燃燒”來形容女兒的生活方式，這也是在所有對“三毛的一生”的評(píng)價(jià)中，我認(rèn)為最貼切的兩個(gè)字。

這次要寫她的一生，我不但把她寫的書全部讀了一遍，也看了很多她寫給家人、友人的信件。三毛寫的中文字很特別，是與水平線呈45度傾斜的，像一個(gè)人迎著風(fēng)沙趕路的姿勢。也許，一個(gè)人的命運(yùn)會(huì)透過各種細(xì)節(jié)滲透出來。

在我剛開始寫這本書不久，一個(gè)冬天的傍晚，我走在馬路上，忽然聽到街邊有人在彈唱《滾滾紅塵》——起初不經(jīng)意的你/和少年不經(jīng)世的我/紅塵中的情緣/只因那生命匆匆不語的膠著……這首走紅于20世紀(jì)90年代的歌是羅大佑為三毛編劇的電影《滾滾紅塵》創(chuàng)作的主題曲，氛圍有些悲苦，現(xiàn)在已不再流行，通常不會(huì)在公共場合被播放出來，我也已經(jīng)有很多年沒有在公共場合聽到它了。那時(shí)，我還不知道何時(shí)能寫完這本書，這首悲苦情調(diào)的歌卻忽然給了我很多積極的情緒。因?yàn)槲衣牭搅烁嘘P(guān)的信號(hào)，也許正如歌里所唱的那樣，這是來自“滾滾紅塵里隱約的耳語”，我固執(zhí)地認(rèn)為它是在鼓勵(lì)我早點(diǎn)寫完。

當(dāng)年，我在教室的后排捧著她的書讀得津津有味的時(shí)候，也未曾想過跟她會(huì)有什么聯(lián)系。而今，我坐在書桌前寫這本書來解讀她的一生，隔了這么多年，我們又重新有了聯(lián)系。

你在人生的某個(gè)時(shí)刻畫下起始的一筆，總會(huì)在另一個(gè)時(shí)刻閉合成一個(gè)圓圈。一生中所遇到的人和事大抵都可以如此解釋，人生便是由無數(shù)個(gè)這樣的小圓圈組成的。

就像三毛，在成為作家之前，她從未想過要當(dāng)作家，她只是愛讀書，愛到癡迷——這也是她人生初始的一筆吧。