我們夏天結(jié)婚好嗎

「我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎？」

——荷西

三個月前。

馬德里一個寒冷的冬天。清晨，三毛同荷西坐在街邊的長椅上，兩個人都穿得像棕熊一樣，三毛只留出一只手向圍著他們的麻雀丟著面包屑，荷西坐在她旁邊看一本關(guān)于航海的書。這與六年前他們約會的場景如出一轍，只不過，曾經(jīng)三毛身邊的青澀的高中生荷西已成了現(xiàn)在的大胡子荷西。

過了一會兒，荷西合上手中的書，問三毛：“你明年有什么大計劃？”

荷西之所以這樣問三毛，是因為他已經(jīng)制訂了一個很精彩的航海計劃。這時的他已經(jīng)服完兵役，重獲自由后預(yù)備給自己放一個長假——一個類似“間隔年”那樣的長假。他朋友的父親有一艘船，答應(yīng)借給他，他打算和朋友一起駕船航海去希臘，并且計劃整個夏天都要在海上度過。

三毛告訴荷西：“明年我想去撒哈拉沙漠。”

很早之前，三毛無意中讀了美國《國家地理》雜志上一系列關(guān)于撒哈拉沙漠的專題，喚起了縈繞在她心頭的一縷鄉(xiāng)愁。但因很多現(xiàn)實的原因，那些年她并沒有去撒哈拉，盡管這樣，沙漠還是將誘惑的種子一粒一粒埋進了她的心里，并時隱時現(xiàn)地提醒著她。而今，她在流浪了很多國家又經(jīng)歷了一些感情的事之后，重返西班牙，居住在離這片沙漠1000公里的馬德里。這是她離撒哈拉沙漠最近的一次，那縷難以言說的鄉(xiāng)愁又重新浮上她的心頭，對撒哈拉沙漠的向往又蠢蠢欲動起來。

荷西把他的航海計劃告訴三毛——他想讓三毛一起去，讓她負責(zé)做飯、拍照片和管錢。三毛先是歡呼雀躍，但繼續(xù)聊下去后，卻失望地發(fā)現(xiàn)，她的“撒哈拉時間”與荷西的“航海時間”是重疊在一起的。對此，荷西的失望更多一些，他甚至都有點懊惱，很少抱怨的他有點生氣地對三毛說：“認識那么久了，你總是東奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要單獨走，什么時候才可以跟你在一起？”那次的聊天，兩人并未達成共識，以三毛的堅持和荷西的不開心而結(jié)束。

三個月后。

在馬德里的公寓里，三毛收到一封來自撒哈拉沙漠的信。

原來，在那個冬日清晨的“長椅聊天”之后不久，荷西竟然收拾行裝一聲不吭地跑去了非洲。他很快在撒哈拉沙漠的磷礦公司找了一份潛水工程師的工作，并在離公司100公里左右的小鎮(zhèn)——阿雍，租下了一棟房子。安頓下來后，便寫信給三毛，讓三毛去撒哈拉。三毛給他回信說：

你實在不必為了我去沙漠里受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你——

他回信道：

我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎？

這封簡短平實的信，三毛讀了近十遍，她本來就不是個冷漠的人，這封信將她埋藏在心底的感情又激發(fā)了起來。她跑下樓，在大街上走了一個晚上，天蒙蒙亮的時候才回到公寓，然后做了個決定——

1973年4月的一個清晨，三毛給在馬德里合租的三個西班牙女孩留下租金和一封信，信上寫著：

走了，結(jié)婚去也，珍重不再見！

她沒有驚擾睡夢中的她們，便帶著自己的全部家當搭飛機來了撒哈拉沙漠。

來接三毛的荷西對她說：“你的沙漠，現(xiàn)在你已在它懷抱里了?！?/p>

非洲西北部的撒哈拉沙漠在歷史上曾是西班牙殖民地，阿雍是西撒哈拉沙漠最大的城市，也是西撒哈拉的首府。雖說是首府，卻沒有一般首府的繁華，在2016年的時候也只有十幾萬人口。據(jù)此推算，三毛20世紀70年代在那邊生活時，人口應(yīng)該更少，所以她在書中稱它為小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上只有三五條街、幾家銀行、幾間鋪子，法院和郵局在一棟樓上，還有一家漆成黃土色的電影院——阿雍唯一的娛樂場所。放眼望去，小鎮(zhèn)中心的一切便盡收眼底了。在這里，能看到駱駝，偶爾也能看到奔馳牌出租車，有幾分西部電影里荒涼小鎮(zhèn)的景色和氛圍，時光仿佛一下子倒退了二十年。

這個沙漠里的法院從未辦理過公證結(jié)婚，撒哈拉威人都是按照當?shù)仫L(fēng)俗結(jié)婚的。三毛是外國人，結(jié)婚的程序更復(fù)雜一些。那天，三毛與荷西去詢問結(jié)婚事宜的時候，法官將厚厚的法典翻了很久才找出外國人在撒哈拉沙漠結(jié)婚所需要開具的各種證明條款?？戳诉@些煩冗的條款，害怕麻煩的三毛一度不想結(jié)了，但荷西堅持要正式娶三毛為太太。

那個年代，未婚同居不像現(xiàn)在這么普遍。三毛曾在一篇游記中寫過一次在歐洲住旅店的小細節(jié)。那是他們結(jié)婚后的一次旅行，他們要入住一家小旅館，本來已經(jīng)預(yù)訂好了房間，但等他們到達之后，旅館的老板娘卻搪塞他們說，已經(jīng)沒有雙人房間了，只有兩間單人房，意思是要他們分開住。不過，三毛很快看出了老板娘的心思，老板娘把他們當成還沒結(jié)婚就隨便住在一起的男女了。因為大部分的歐洲人看不出亞洲人的年齡，三毛30歲的時候常常被誤以為只有十幾歲。最后她把結(jié)婚證拿出來給老板娘看過之后，才得以入住原來預(yù)訂的大房間。

在感情上，荷西給了三毛安全感，并教會她堅持。他總會適時地把想要逃跑的三毛捉回來，大概他知道，三毛的內(nèi)心其實并不想真正逃跑。

從法院回家后，荷西與三毛便各自到大使館寫申請，給家人寫信請他們幫忙準備結(jié)婚所需的證明文件，等所有的文件都到齊時，已經(jīng)過去了一兩個月的時間。在提交了各種證明之后，大概又過了兩個月，有一天，三毛去阿雍中心區(qū)買淡水時路過法院，進去詢問后得到通知：明天你們就可以結(jié)婚了。而那時候，荷西還在離家100多公里的公司工作。三毛剛到沙漠的時候，荷西每天都要奔波于公司和家之間，晚上下班后披著滿天星輝回到阿雍的家，第二天一大早，晨星未散又離開。三毛心疼荷西，讓他不要每天都在路上奔波，只在周末回家即可，這樣每周可以在家里休息兩天，周一再去上班，不必為此增加身體上的勞苦。提著水桶毫無準備的三毛聽到這個可以結(jié)婚的消息后，趕忙跑到路上尋找可能去磷礦的人捎口信，站了很久才攔住一輛荷西公司來阿雍辦事的車，請司機帶話給荷西——明天請他回家結(jié)婚。司機感到莫名其妙，以為她是那種想結(jié)婚想瘋了的女人，看著她自言自語道：“難道他自己不知道明天要結(jié)婚嗎？”

在沙漠那樣的地方，一切都是未知的，發(fā)生什么都不必吃驚。

這是沙漠法院成立以來第一次辦理公證結(jié)婚。結(jié)婚當天，整個法院的工作人員都早早地到達法院做準備。從未主持過公證婚禮的年輕法官比新郎、新娘還要緊張，他隆重地穿起了黑色緞子法衣。在法院工作多年的老秘書也將壓箱底的西裝穿了出來，并認真地系了絲質(zhì)的領(lǐng)結(jié)。法院的工作人員還很貼心地找來了拍照的人，“埋伏”在法院門口，等新郎、新娘出現(xiàn)。為了讓婚禮看起來熱鬧一些，他們還替新郎、新娘請來了小鎮(zhèn)上的居民來觀禮，這些人大都是這幾個月荷西和三毛在這里認識的朋友和鄰居，來觀禮的人們也隆重地穿了正式的禮服。三毛與荷西在沙漠里步行了四十分鐘來到法院時，著實被這陣勢嚇了一跳，每個人都打扮得如此隆重，又有照相機對著他們咔嚓咔嚓地拍照，倒是他們這對新郎、新娘，穿著隨意得像個旁觀者。

那天，荷西穿了一件日常的深藍色粗布襯衫，下面配了條牛仔褲和涼鞋；三毛穿一件淺藍色細麻布長衫，這還是看見荷西正在穿深藍色襯衫時臨時決定穿的衣服，這樣看上去多少有點情侶裝的意思。她腳上穿了一雙樣式簡單的涼鞋，頭戴一頂草編的闊邊帽子。沙漠里沒有鮮花，臨出門前，她在廚房里隨手抓了一把香菜別到胸前代替。只有她頸上一條“布各德特”是隆重的，“布各德特”是撒哈拉威女人結(jié)婚時佩戴的飾品。結(jié)婚之前，三毛很想擁有一條，但它對于撒哈拉威女人來說不是普通的飾品，那是她們的信物和傳家寶，所以她們不會輕易送人或者賣掉，頂多摘下來讓她欣賞一下。但有一天，有個蒙著面紗的女人找到她，不知道出于什么原因，把她的“布各德特”賣給了三毛。下班回家的荷西看到后也非常開心，他去沙漠小店買了幾粒小琉璃珠子，再加幾個腳踏車上的小零件給細細點綴了一下，讓它更好看一些。這條項鏈成為他們結(jié)婚當天三毛唯一隆重的飾品，也是三毛一生最愛的一件飾品。

在結(jié)婚典禮上，也許是受了法院隆重、緊張氣氛的影響，在回答法官提出的“三毛，你愿意嫁給荷西嗎”這個問題時，本應(yīng)該回答“是”的三毛卻激動地說了個“好”，使得大家哄堂大笑了起來。由于是第一次主持婚禮，在問完“荷西，你愿意娶三毛為妻嗎”，荷西回答完“是的，我愿意”之后，法官就不知道下一步該做什么了。一陣沉默的小尷尬之后，法官大聲宣布：“好了，現(xiàn)在你們已經(jīng)成為夫妻了，恭喜，恭喜?！眱蓚€緊張的人一聽儀式結(jié)束，立刻變得活潑起來，觀禮的朋友、鄰居們也紛紛上前與他們握手。而荷西忽然想起自己的戶口簿還在法官那里，就一邊沖出人群一邊喊著“我的戶口簿……”追了出去。這時，忽然有人提出，怎么沒有交換戒指？三毛才從圍著她祝賀的人群里跳起來問已經(jīng)跑開的荷西：“戒指呢？戒指呢？”荷西邊跑邊喊著：“在我這里呢?！比缓髮⑺约旱哪莻€拿了出來，套在了手上，完全忘了也要給三毛戴戒指。

舉辦完婚禮儀式后，荷西提議要帶三毛去國家旅館吃一頓大餐慶祝。這家國家旅館是當時的西班牙官方創(chuàng)辦的，是沙漠里唯一的豪華飯店。餐廳布置得好似阿拉伯皇宮，那里的菜價也很貴，吃一頓的錢夠買一個星期的菜了。已經(jīng)成為荷西太太的三毛想到那些錢都是荷西在沙漠里辛辛苦苦賺來的，便決定不去了。兩個人又步行40分鐘走回家。不過，他們剛一到家就發(fā)現(xiàn)門口放了一個大大的結(jié)婚蛋糕，上面有一對男女娃娃，是荷西的同事們一起送的——這是結(jié)婚當日最驚喜的禮物了。切蛋糕后，荷西才給三毛補戴上戒指。

就這樣，雖然沒有鮮花，也沒有婚紗，但在一片嘻嘻哈哈中，三毛成了荷西的太太，也成為第一個在撒哈拉沙漠結(jié)婚的中國女人。七年前，青澀的荷西還常常假扮三毛的“表弟”去三毛學(xué)校找她；七年后，當年那個青澀大男孩已經(jīng)長成一個成熟可靠的男人了。剛搬到沙漠時，三毛獨自一人在家，鄰居家的小孩問三毛：“三毛，你爹爹怎么不在？”三毛哈哈大笑：哪里是爹爹？那是她未來的丈夫。

一直以來，荷西都像是站在河對岸的人，小心又謹慎地向岸這邊受傷的小鹿伸出手，以眼神示意——跟我走，我會照顧好你，不會再讓你受到傷害。而對人類有了防備之心的小鹿卻一直猶豫著，要不要放下顧慮跨過這條河。

三毛心地善良、熱愛自由，對于這樣的女人，給她愛，給她自由，但千萬不可死纏爛打。如果他表現(xiàn)得太過于迷戀，暴露了自己的底線，就會嚇跑她。如果當年荷西在被拒絕時，痛哭流涕，尋死覓活，想來三毛也不會愛上這樣的男人。雖然后來荷西坦誠地對三毛說，那一次被拒絕時，他痛苦得想要自殺，但最終還是一個人默默承受了。

起初，荷西因為三毛去了撒哈拉，后來，三毛因為荷西留在了撒哈拉。三毛最初計劃只在撒哈拉住半年，但由于荷西在撒哈拉工作，他們一住便是三年。

多年以后，回想當時，三毛說：

他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。