壹 三杯通大道 一斗合自然——唐代酒文化的內(nèi)涵
第一節(jié) 一尊春酒甘若飴——唐代的酒
一、酒的起源
酒的起源甚早,大概在人類文明的初期,便發(fā)明了酒,只是具體的時間很難指證。在中國最早的文字甲骨文中,便有“酒”字。我國最早的史書《尚書》中,有《酒誥》一篇,是周公命令康叔在衛(wèi)國宣布的戒酒令。并在酒誥中指出要以殷紂王因宴飲無度而導(dǎo)致亡國之例為誡,可見西周時衛(wèi)國的酒風(fēng)之盛。在《詩經(jīng)》中有“我有旨酒”(《小雅·鹿鳴》)、“既醉以酒”(《大雅·既醉》)、“朋酒斯饗”(《豳風(fēng)·七月》)之句,《周禮》中有“酒正”、“酒人”、“漿人”之職,在《楚辭》中有“奠桂酒兮椒漿”(《九歌·東皇太一》)、“援北斗兮酌桂漿”(《九歌·東君》)的詩句。
如果說這些有關(guān)的文字記載時代較晚的話,那么在傳說中酒的起源更早,有神農(nóng)氏辨藥知酒味、黃帝亦言酒能治病之說,還有在原始時代古猿造酒的傳說。但在傳說中,以儀狄造酒和杜康造酒最為有名?!稇?zhàn)國策·魏策》載:“昔有帝女令儀狄作酒而美,進(jìn)之禹,禹飲而甘之,遂疏儀狄,絕旨酒?!蓖豸釉凇毒瀑x》中說:“帝女儀狄,旨酒是獻(xiàn)?!币舱f的是儀狄,這么說,儀狄是大禹時人,既然神農(nóng)氏能辨藥知酒味,黃帝言酒能治病,可見造酒要早于大禹時的儀狄。杜康造酒之說,則更晚,杜康是西周時人。宋人竇革在《酒譜》中說:“魏武帝樂府亦曰:‘何以解憂,唯有杜康。’予謂杜氏本出于劉,累在商為豕韋氏,武王封之于杜,傳國之杜伯,為宣王所誅,子孫奔晉,遂有杜為氏者。”因此,杜康也不可能是始造酒者。竇革說:“然酒果誰始乎?予謂智者作之,天下后世循之而莫能廢。”此話等于什么也沒有說,因此,是誰發(fā)明了酒,至今仍是一個未破解的謎。古猿造酒的傳說,起源更晚,始見于明清人的筆記小說。明人李日華《紫桃軒又綴》中說:“黃山多猿猱,春夏采雜花果于石洼中,醞釀成酒,香氣溢發(fā),聞數(shù)百步?!鼻迦死钫{(diào)元《粵東筆記》卷九:“瓊州多猿,……嘗于石巖深處得猿酒,蓋猿以稻米雜百花所造,一石米則有五六升許,味最辣,極難得。”又有清人筆記小說《粵西偶記》:“平樂等府山中,猿猴極多,善采百花釀酒。樵子入山得其巢穴,其酒多至數(shù)石,飲之得香美異常,曰猿酒?!庇纱擞腥送茢?,古猿時就已可能造酒。但這也只是想當(dāng)然耳。
從實物的考古中,可以證明,中國至少在商代就有了酒。1977年,在河北平山縣中山王墓中出土的兩個銅壺中,有呈墨綠色或淡橙翡翠色的液體,經(jīng)化驗,證明是酒。1994年,中國社會科學(xué)院考古研究所在發(fā)掘山東滕州前掌大商代墓葬中,出土了一件青銅卣,剛出土?xí)r,銅器密封嚴(yán)實,蕩之有聲,從中傾倒出的液體晶瑩透澈,經(jīng)化驗,證明也是酒。此外,在山西平陸縣曹川鄉(xiāng)的西漢大墓出土的卣中也有酒。這說明,從實物上來看,我國至少在商代就有了酒。
從酒器上來看,也能知道酒的歷史。如在我國原始社會時期的文化遺址中,也發(fā)現(xiàn)了一些盛酒的陶器。如大汶口文化的陶鬶(guī)、陶杯、彩陶背壺、圜底大口尊,仰韶文化的水鳥啄魚紋蒜頭壺、船型彩陶壺、波浪紋彩陶缽、魚鳥紋葫蘆瓶,良渚文化的蟠螭禽鳥紋雙鼻壺、禽鳥紋黑陶壺、漏斗型流濾酒器,龍山文化的蛋殼陶高柄杯、陶鬶、陶觚(gū)、陶壺、陶罍(léi)等。這些器具在出土?xí)r多有較固定的組合,它們的用途可以推知,皆為酒器。釀酒和農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)有著較為密切的關(guān)系,而我國比較成熟的農(nóng)業(yè)約出現(xiàn)于八千年前的裴李崗文化時期,這就為釀酒提供了不可缺少的物質(zhì)前提?!熬C上可知,我國釀酒的起源,應(yīng)不會晚于距今六千年左右的新石器時代的中晚期?!?sup>(1)
中國古代的酒的釀制,可分為用谷物釀造的甜酒、白酒和用水果釀造的果酒三大類。其中甜酒和果酒出現(xiàn)較早。中國是一個農(nóng)業(yè)古國,大概從生產(chǎn)的糧食有了剩余之后,便開始造酒了。到了商代,釀酒的技術(shù)有了長足的發(fā)展,曲糵(niè)開始出現(xiàn)。糵是用發(fā)芽的谷物所制成的釀酒發(fā)酵劑。用這種糖化劑所釀成的酒,就叫做“醴”,是一種甜酒。秦漢以后,制酒的技術(shù)有了很大進(jìn)步,酒的產(chǎn)量和質(zhì)量有明顯提高,品種也逐漸增多。僅揚雄的《方言》中記載的地方名曲就有八種之多。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》一書,在其卷七中就專門記述了制曲釀酒的技術(shù)和原理(2)。
白酒即燒酒,學(xué)名叫蒸餾酒,出現(xiàn)要晚些。中國何時出現(xiàn)白酒,一直有爭論,主要有東漢說、唐代說、宋代說和元代說。主張白酒在元代才有的主要依據(jù)是明代大藥物家李時珍的一句話:“燒酒非古法也。自元時始創(chuàng)其法,用濃酒和糟入甑,蒸令氣上,用器承取滴露。……其清如水,味極濃烈,蓋酒露也。”(3)主宋代說的根據(jù)是北宋田錫《曲本草》和南宋人的《丹房須知》、《游宦記聞》的記載,當(dāng)時已有制酒的蒸餾器。主唐代說的根據(jù)是唐人陳藏器《本草拾遺》中的記載,證明唐代就有制酒的蒸餾器;且唐人詩中就有“白酒新熟山中歸”(李白《南陵別兒童入京》)、“燒酒初開琥珀香”(白居易《荔枝樓對酒》)、“自到成都燒酒熟”(雍陶《到蜀后記途中經(jīng)歷》)的詩句。
決定能否生產(chǎn)白酒的是何時出現(xiàn)蒸餾器??上驳氖牵瑩?jù)近來的考古發(fā)現(xiàn),發(fā)掘出了一些不同年代的制酒蒸餾器。1975年12月,在河北省青龍縣土門子公社,發(fā)現(xiàn)了一套金代黃銅蒸餾器;此外,在安徽省天長縣漢墓中出土了一套制酒的青銅蒸餾器。這就說明,在漢代就已經(jīng)有釀制燒酒的器具,那么白酒(燒酒)至少在漢代時就已出現(xiàn)(4)。
中國的果酒,主要是葡萄酒。葡萄酒原產(chǎn)于西域。據(jù)《史記·大宛列傳》:“(大)宛左右以葡陶(萄)為酒,富人藏酒至萬馀石,久者數(shù)十歲敗。俗嗜酒,馬嗜苜蓿。漢使取其實來,于是天子始種苜蓿、葡陶肥饒地?!薄稘h書》上說葡萄是張騫通西域時帶入長安的。這說明,在漢武帝時葡萄已由西域傳入內(nèi)地,并廣為種植。但皇宮中所用葡萄酒還是由西域各國進(jìn)貢。直到唐貞觀十四年(640),唐“破高昌,收馬乳葡萄實,于宛中種之。并得其酒法,帝自損益造酒,酒成,凡有八色,芳辛酷烈,味兼醍醐,既頒賜群臣,京中始識其味”(《冊府元龜》卷970),這時才得到了高昌用葡萄釀酒的方法(5)。
二、唐代的酒類
中國的三大酒類到唐代在品種上有了很大的發(fā)展,《唐國史補》在談到唐代的名酒時說:“酒則有郢州之富水,烏程之若下,滎陽之土窟春,富平之石凍春,劍南之燒春,河?xùn)|之乾和蒲萄,嶺南之靈溪、博羅,宜城之九醞,潯陽之湓水,京城之西市腔,蝦蟆陵郎官清、阿婆清。又有三勒漿類酒,法出波斯。三勒者謂庵摩勒、毗梨勒、訶梨勒?!?/p>
從唐詩中來看,唐代的酒就更加豐富多彩。唐詩中有新酒、舊酒、生酒、熟酒、清酒、濁酒、綠蟻酒、浮蛆酒、葡萄酒、美酒、薄酒、村酒之稱。從酒的顏色來看,有碧酒、綠酒、白酒、黃酒、真珠紅色、琥珀色、乳白色、流霞色、甕頭青色等。從酒的產(chǎn)地上來看,有新豐酒、長安酒、臨川酒、金陵酒、成都酒、巫峽酒、巴陵酒、蘭陵酒、郢水酒、射洪酒、魯酒、蜀酒、烏程酒、馀杭酒、新羅酒等。唐代的酒多帶“春”字,除了上面《唐國史補》中所舉的滎陽的土窟春、富平的石凍春、劍南的燒春之外,還有金陵酒名金陵春、江陵酒名拋青春、郢州酒名富水春、射洪酒名射洪春、宣城酒名老春等。此外,唐代還有用花草和藥物所釀的酒,如李花酒、薤白酒、蒲黃酒、藤花酒、地黃酒、梨花酒、黃花酒、茱萸酒、石榴花酒等。從這些酒的名字我們就可以感覺到唐代酒的花色品種之多,仿佛酒香中飄著花色,散著花香,充滿著春天的氣息。
粗分起來,唐代的酒可分為三大類:水酒、果酒和燒酒。
(一)水酒
從造酒的工藝來看,唐代所釀的酒基本上還是水酒,即甜酒。這些水酒的度數(shù)較低,味道發(fā)甜,一些酒癮大的人喝了嫌不過癮。詩人韓愈以酒量(亦稱酒戶)大著稱,他曾一度喜歡甜酒:“一尊春酒甘若飴,丈人此樂無人知。花前醉倒歌者誰?楚狂小子韓退之!”(《芍藥歌》)后來他可能因酒量大,嫌喝甜酒不過癮,白居易曾寫了一首詩與他開玩笑說:“近來韓閣老,疏我我心知。戶大嫌甜酒,才高笑小詩?!?《久不見韓侍郎戲題四韻以寄之》)
唐代的酒分清酒、濁酒,濁酒即未經(jīng)過濾的酒。白居易有一首有名的詩:
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無?(《問劉十九》)
所謂“綠蟻”,或叫“浮蛆”,就是酒上所飄的浮渣如蟻,“新醅酒”即未曾過濾的新酒。濁酒大多帶有酒糟。清酒是經(jīng)壓榨或過濾過的酒,通常是臨飲時才將酒糟濾去或?qū)⒕茝木圃阒袎撼?。李白有一首詩說道:“白門柳花滿店香,吳姬壓酒勸客嘗?!?《金陵酒肆留別》)這“壓酒勸(一作喚)客”就是從酒糟中壓榨出酒來,再請人喝的意思。濁酒一般都是家釀的酒,像白居易所說的“綠蟻新醅酒”,就是自己家釀制的酒。當(dāng)然,酒肆有時也賣這種酒,但價錢要比清酒便宜。杜甫晚年因家貧,喝的多是濁酒,后因有肺病,連濁酒也給戒掉了:
萬里悲愁常做客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。(《登高》)
詩人戎昱,重陽節(jié)那天有人到他家做客,他拿出家釀的濁酒待客,覺得很不好意思,只好勸酒說:“莫嫌濁酒君須醉,雖是貧家菊也斑。”(《九日賈明府相訪》)意思是說,酒雖不好,但您老將就點,一定要不辭一醉。我雖家貧,但我種的菊花還是開得不錯的。詩人貫休是個和尚,一次他晚上出來散步,見農(nóng)家燒荒,一陣風(fēng)起,傳來了田家濁酒的酒香(《秋晚野步》:“燒岳陰風(fēng)起,田家濁酒香。”),惹得他貪婪地多吸了幾口酒香氣??梢娯毤液吞锛宜嫷亩嗍菨峋?。
而清酒卻與濁酒不同,因經(jīng)過加工,質(zhì)量要高一些,因此價錢要比濁酒貴一些。杜甫《偪側(cè)行贈畢四曜》詩中說:“街頭酒價??噘F,方外酒徒稀醉眠。速宜相就飲一斗,恰有三百青銅錢?!彼f的酒價當(dāng)是濁酒,而清酒,就貴得多了,尤其是那些名貴的酒,更是價值十千:“金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢”(李白《行路難三首》其一)、“夜清酒濃人如玉,一斗何啻直十千”(獨孤及《東平蓬萊驛夜宴贈別姚太守置酒留宴》)。
這些名貴的清酒,是用香花和香料的葉子浸泡蒸煮過濾的:“洗花蒸葉濾清酒”(曹唐《小游仙詩九十八首》其二十八),平時大都是用“金樽”、“玉壺”一類精美貴重的酒器盛裝著,喝酒時有歌妓的歌舞相伴:
渭城橋頭酒新熟,金鞍白馬誰家宿?
可憐錦瑟箏琶琶,玉壺清酒就倡家。(崔顥《渭城少年行》)
好的清酒顏色澄澈,氣味甘香,喝了心情十分舒暢:
謝將清酒寄愁人,澄澈甘香氣味真。
好是綠窗風(fēng)月夜,一杯搖蕩滿懷春。(孫氏《謝人送酒》)
如果在酒中加入各種花草和香料,便制出各種風(fēng)味獨具的藥酒了,有茱萸酒、薤白酒、蒲黃酒、石榴酒、屠蘇酒、竹葉青酒、松醪酒等各種名目。
各式各樣的清酒和濁酒,豐富了唐人的生活,也給詩人增添了許多情趣和詩意。
(二)果酒
唐代的果酒,主要是葡萄酒。自從漢武帝通西域以來,西域的葡萄已被引進(jìn)內(nèi)地,在長安、洛陽等地開始種植。在唐代內(nèi)地種葡萄已很普遍,這在唐詩里就可以發(fā)現(xiàn)許多詠葡萄的詩篇:“年年戰(zhàn)骨埋在外,空見蒲萄入漢家”(李頎《古從軍行》)、“楊柳千條花欲綻,蒲萄百丈蔓初縈”(沈佺期《奉和春日幸望春宮》)、“蒲萄架上朝光滿,楊柳園中暝鳥飛”(儲光羲《薔薇》)。
從貞觀十四年(640)唐太宗學(xué)得西域的釀葡萄酒法以后,宮內(nèi)也開始釀造葡萄酒。但是,唐代京城里喝的葡萄酒,絕大部分還是西域所貢,或西域商人從西域運到內(nèi)地的。據(jù)《楊太真外傳》所載,李白為玄宗作《清平調(diào)詞》三首,楊貴妃十分高興,“持玻璃七寶杯,酌西涼州蒲萄酒,笑領(lǐng)歌,意甚厚”。楊太真所飲之葡萄酒即西涼州所貢。鮑防《雜感》詩說:“漢家海內(nèi)承平久,萬國戎王皆稽首。天馬常銜苜?;ǎ藲q獻(xiàn)葡萄酒?!笨磥磉叺睾嗣繗q貢酒,已成慣例。
從唐詩中所見,葡萄酒也大都與胡人和邊塞有些關(guān)系:
金笳吹朔雪,鐵馬嘶云水。
帳下飲蒲萄,平生寸心是。(李頎《塞下曲》)
吾聞昔日西涼州,人煙撲地桑柘稠。
蒲萄酒熟恣行樂,紅艷青旗朱粉樓。(元稹《西涼妓》)
通天白犀帶,照地紫麟袍。
羌笛吹楊柳,燕姬酌蒲萄。
銀含鑿落盞,金屑琵琶槽。
遙想從軍樂,應(yīng)忘報國勞。(白居易《寄獻(xiàn)北都留守裴令公》)
石國胡兒人見少,蹲舞尊前急如鳥。
織成蕃帽虛頂尖,細(xì)氎(dié)胡衫雙袖小。
手中拋下蒲萄盞,西顧忽思鄉(xiāng)路遠(yuǎn)。
跳身轉(zhuǎn)轂寶帶鳴,弄腳繽紛錦靴軟。
(劉言史《王中丞宅夜觀舞胡騰》)
唐代的葡萄酒,除了西域邊疆地區(qū)生產(chǎn)之外,唐太宗貞觀之后,已在涼州、長安等地開始生產(chǎn),已從進(jìn)貢之酒走向了普通百姓家。王翰著名的《涼州曲》:“蒲萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?”即說明在涼州,一般的將士也能喝到葡萄美酒,可見葡萄酒在唐代的邊陲已成通常的飲料了。
(三)燒酒
除了釀造水酒之外,唐代某些地區(qū),特別是蜀中地區(qū)已經(jīng)開始釀制燒酒,即蒸餾酒。雍陶詩云:“自到成都燒酒熟,不思身更入長安?!?《到蜀后記途中經(jīng)歷》)蜀中劍南有燒春酒,所謂“燒春”即燒酒的意思。此外,在唐詩中也多次提到白酒,除了一些是形容酒的顏色之外,其實所指之白酒就是燒酒。詩人徐夤曾送給他的好友崔侍御兩瓶白酒,還專門寫了一首詩對這種白酒加以說明和夸贊:
雪化霜融好酦醅,滿壺冰凍向春開。
求從白石洞中得,攜向百花巖畔來。
幾夕露珠寒貝齒,一泓銀水冷瓊杯。
湖邊送與崔夫子,誰見嵇山盡日頹?(《白酒兩瓶送崔侍御》)
此詩將白酒當(dāng)做是“幾夕露珠”和“一泓銀水”,“露珠”,不正是暗指此酒是蒸餾之酒嗎?“銀水”是指此酒濃度之高??梢姶税拙拼_實非一般之水酒,而是燒酒。詩人將此酒看得如此珍貴,看做是“白石洞中得”的仙酒,并作為珍貴禮物送給要好的朋友。若是一般的兩瓶水酒,還有什么值得夸耀的呢?他決不會如此看重,如此大費筆墨的。況唐時確已有制燒酒之器具,已被考古者所發(fā)現(xiàn),燒酒在唐時已經(jīng)出現(xiàn),確實是一不容置疑之事實。