御街行
范仲淹
紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜,寒聲碎。真珠簾卷玉樓空,天淡銀河垂地。年年今夜,月華如練,長(zhǎng)是人千里。
愁腸已斷無(wú)由醉。酒未到,先成淚。殘燈明滅枕頭攲,諳盡孤眠滋味。都來(lái)此事,眉間心上,無(wú)計(jì)相回避。
譯文
葉兒紛紛下墜,飄落在周圍有花草的臺(tái)階上,夜一片寂靜,可以聽(tīng)見(jiàn)帶寒意的瑟瑟聲。卷起珍珠簾子,玉樓是那么空蕩蕩。天宇微茫,銀河已傾斜低垂,與遠(yuǎn)處地面相接。每年今天的夜晚,月光都皎潔得像白色絲綢,而親人總是遠(yuǎn)在千里之外。
愁腸早已寸斷,想借酒以求一醉也沒(méi)有辦法了。再說(shuō)喝酒又有何用,酒還未落肚,先就化為淚水了。以一盞油將盡的忽明忽暗的燈為伴,獨(dú)自徹夜地靠在枕頭上不成眠的滋味,我是太熟悉了。看來(lái)這種離別之苦,無(wú)論是眉頭心上,都是沒(méi)法回避得了的。
注釋
①香砌:“砌”就是臺(tái)階,用“香”字形容,表明臺(tái)階的周圍有花木。②真珠:同“珍珠”。③練:練過(guò)的絲帛,多指白絹。④攲:傾斜,這里是斜靠的意思。⑤諳盡:嘗盡。諳,熟知。⑥都來(lái):算來(lái)。此事:指別愁離恨。
賞析
這也是一首抒發(fā)別情的詞,與上一首《蘇幕遮》可能是同時(shí)之作。因?yàn)閮墒自~所寫的環(huán)境、季節(jié)和主題,有些說(shuō)法如“酒入愁腸”化淚,以及上闋寫景引出人在千里外、下闋抒別離之苦情的章法等等,都十分相似。
上闋分兩層寫秋夜景物。一層從聽(tīng)覺(jué)上寫,一層從視覺(jué)上寫。先說(shuō)“墜葉”,知為秋季,草木摧敗零落,其意蕭條,與“夜寂靜”的環(huán)境氣氛彼此烘托。因?yàn)榧澎o,所以才聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)微的聲音,從聲音中可分辨出那是樹(shù)葉不斷地飄落在臺(tái)階上??芍拙湟彩锹?tīng)中所得?!昂秉c(diǎn)秋,“碎”字緊扣“紛紛”,同時(shí)都寫聲音給人以孤寂凄涼的感受。然后轉(zhuǎn)入寫樓中所望。晚間安寢,通常都低垂簾幕;現(xiàn)在愁思難寐,故卷簾眺望夜色?!坝駱强铡笔钦f(shuō)親人不在,樓中顯得空曠寂寥,寫感受,也暗示不眠的原因。接著是眺望所見(jiàn),天色微茫,銀河低傾,又暗示夜已殘,時(shí)已久;而隔斷雙星的銀河,更增添自己不能與親人團(tuán)聚的感慨。末了寫到明月,這與離情別恨最相關(guān)的景物。“年年今夜,月華如練,長(zhǎng)是人千里。”謝莊《月賦》有“隔千里兮共明月”之句。前人詩(shī)中,以白練喻江水、飛瀑者多有,如謝朓詩(shī)“澄江凈如練”(《晚登三山還望京邑》)、徐凝詩(shī)“千古長(zhǎng)如白練飛”(《廬山瀑布》)等等,今用以比月光之潔白明亮也恰好,所謂月光如水是也。從“年年今夜”等語(yǔ)看,好像時(shí)值中秋,明月該是圓的。月圓而人不圓,所以對(duì)月而興“人千里”之嘆?!伴L(zhǎng)是”二字又加重了分量,說(shuō)明如此之離別,已成常事,或者竟已一別多年了。末三字既明確交代人分兩地、千里相隔,下闋就可直接轉(zhuǎn)為抒寫內(nèi)心別恨了。
“愁腸”三句與《蘇幕遮》中“酒入愁腸,化作相思淚”雖同一機(jī)杼,造句卻更多曲折。(一)因愁思難禁,想借酒求醉;這一層意思不言可知,故省去。(二)從傳統(tǒng)形容愁思的代詞“腸斷”或“斷腸”上做文章,將虛夸之詞指實(shí),說(shuō)腸既已斷,即使想喝酒也喝不成了。這話就成了癡語(yǔ),而癡語(yǔ)也就是情語(yǔ)。這一層出了新意。(三)然后再退一步說(shuō),即使能喝,也無(wú)濟(jì)于事,因?yàn)椤熬莆吹?,先成淚”,用“未”用“先”,又比單說(shuō)酒化淚更甚更曲。詞稱“曲子”,自然是“歌曲”的“曲”,但又何妨同時(shí)當(dāng)作“曲折”的“曲”來(lái)理解,因?yàn)榕c詩(shī)相比,語(yǔ)言表達(dá)上更為婉曲,自是詞的特點(diǎn)。然后寫不成眠,獨(dú)個(gè)兒靠在枕頭上,對(duì)著熒熒一點(diǎn)青燈,整夜地受著苦思失眠的熬煎,這滋味真是嘗夠了?!皻垷裘鳒纭闭諔?yīng)前“銀河垂地”,說(shuō)夜將盡?!爸O盡”應(yīng)前“長(zhǎng)是”,“孤眠”應(yīng)“玉樓空”,用詞都極嚴(yán)密,同時(shí)也把上闋所寫夜聞落葉墜階聲、卷簾眺望星光月色等等,都連成一氣了。結(jié)尾不借他物、無(wú)所依傍地直接說(shuō)此恨難以排遣。這看似容易,但要說(shuō)得好,實(shí)在比腸已斷、酒成淚之類的用巧更難,更需上乘的語(yǔ)言功夫。所以后來(lái)李清照作詞,也本其意而說(shuō):“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。”(《一剪梅》)王闿運(yùn)說(shuō):“‘都來(lái)’即‘算來(lái)’也。因此處宜平,故用‘都’字,究嫌不醒?!保ā断婢_樓詞選》)解說(shuō)是對(duì)的,“究嫌不醒”的話,近乎苛責(zé)。“都來(lái)”即“算來(lái)”,詩(shī)詞中用得很普遍,非此詞獨(dú)有。如馮延巳《謁金門》詞:“年少都來(lái)有幾?自古閑愁無(wú)際?!睔W陽(yáng)修《青玉案》詞:“一年春事都來(lái)幾?早過(guò)了,三之二?!狈冻纱蟆赌钆珛伞吩~:“人世會(huì)少離多,都來(lái)名利,似蠅頭蟬翼。”楊萬(wàn)里《過(guò)白沙竹枝歌》:“耕遍沿堤鋤遍嶺,都來(lái)能得幾生涯?”等等。總之,此詞是情景俱佳的名篇,與上一首同為范詞的代表作。
范仲淹有《漁家傲》(塞下秋來(lái)風(fēng)景異)一首(見(jiàn)后),被詞史研究者認(rèn)為是“豪放派”詞的先聲,歐陽(yáng)修稱其為“窮塞主”。朱彊村《宋詞三百首》不收,可見(jiàn)彊村劃分詩(shī)詞界線甚嚴(yán),特重詞之婉約傳統(tǒng),尤其對(duì)北宋詞,更把“以詩(shī)為詞”、“以文為詞”之作,全都摒棄在外。所以連蘇軾的《念奴嬌》(大江東去)也沒(méi)有收錄。這算不算一種保守態(tài)度,自可討論。但我們卻由此可以看出占主體地位的詞作的風(fēng)格特點(diǎn),在宋代的發(fā)展脈絡(luò)。