“讀書救國”謬論一束

在中國枯燥的生活中，有兩類動物是樂觀的。因為他們的舒服是真的，快樂是真的，所以不能不引起我們不舒服的人偶然的同情，而且因為在四面楚歌之時，竟有人敢唱起《空城計》來，就使不足以鼓起我們的勇氣，也至少可以使我們開開心。但是我覺得中國果有振興之時，此兩類怪物非放之三危殛之羽山不可。這兩種怪物，不用說的，就是遺老與遺少。

空城計何以唱不得

有人問：他們快活也就讓他們快活，何以有誅殛他們之必要？這是根本不明白今日事實的人所必有的懷疑。其實，在四面楚歌的時候，有人唱唱《空城計》讓大家開開心，也未嘗不妙。遺老遺少的樂觀，若當作玩意看，未嘗不可開開心，因為他有一種風趣，同看瘋人在街中唱打鼓罵曹，或者跟一個渾身襤褸的叫化子竟天嘻笑一樣的神秘。但是倘使有一位戲迷，不但要去大街上唱他的戲迷曲，并且要強迫全路的行人同他合唱，那就未免有點“擾亂治安”的嫌疑，“為法律所不許”的人，也只好送入瘋人院妥當。倘是有人不但躬體力行其樂天主義，并且要勸告全國的青年與他一樣，且美其名曰樂觀，曰不談政治，曰讀書救國，我們卻不能不提出反抗。因為果使全國的男女青年能像他們的舒服樂觀，中國的命運也就完了。因為“勿談政治”“閉門讀書”等等的美字樣，實不過蓋藏些我們民族的懶惰性與頹喪性而已，不過是我們中庸知命系統(tǒng)哲學的新解釋，是我們羲皇上人“擊壤而歌”的新變相——總而言之就是西人所謂“東方文化精神”的新表示而已。況且倘使我們這些朋友不愿意談政治也可以，要閉門讀書也可以，若必打起口號，說什么其讀書乃所以救國，這卻未免太多事。

什么叫做勿談政治

自從滬案發(fā)生以來，遺老與遺少反對學生愛國運動的論調，我們也已聽夠了。其中種種名目，足以動人聽聞的，自亦不少，如“罷課是自殺”，“學生不念書，反來愛國，是上了知識階級之當”，這些是較粗糙率直，顯然“不負責任”的。但是還有一種表面上較公平，似與學生同情，而實非同情，要反對學生，而又不肯公然反對學生。所以更可怕的論調，就是“勿談政治”，“閉門讀書”，“讀書救國”等等。所謂“勿談政治”，而可仍舊愛國的人，是否因為說者以為中國人能談政治的太多，或是如何講法，我們自然不易揣摩。我們若再進一步問：是否單學生不應談政治，或是人人都不應談政治？若是單學生不應談政治，他人卻許談政治，則此中的標準何在？要以年限，或是以什么為標準？如未成年的不可談政治，“成人”后才可以談——以政治與學生生理上發(fā)育完備為比例，略如娶媳婦一樣，這倒也是一個辦法。如是則古有明訓，男以三十，女以二十為限，倒也明確易辨。所難者，是幾位三十以上的大學學生而已?；蛘咭援厴I(yè)為準，畢業(yè)以前就是學生，畢業(yè)以后才是“國民”，或者爽快些說，畢業(yè)以后才是“人”，如此以“學生”與“國民”相對，或者簡直與“人”相對；但是此解法，卻又與民國憲法上“國民”二字之法律上解釋相矛盾。據這種教育家的觀察，學堂是學堂，人生是人生，學生“唯一的職務”是閉門念書，“人們”才可以閉門救國。“人們”猶如田雞，學生猶如蝌蚪，人們猶如一種燈蛾，學生卻只如一種蟲蛆，這些蟲蛆于未成燈蛾時，也只好聽其蟲蛆而已。所可慮者燈蛾仍舊要由蟲蛆變來，倘是未畢業(yè)的學生可以“閉門念書”，除非Continuity of Personality忽然停止，或者在畢業(yè)典禮，受什么神經上神秘的變化，略如蠶繭出殼一樣，何以擔保將來的商家一定不閉門營利，將來的外交官一定不閉門營私，或勾結洋大人，因為這也是他們“唯一的職務”。如此士農工商各盡厥職，自然太平萬歲了。

閉門讀書謬論之由來

但是“勿談政治”還有第二個解說，就是不但學生不應談政治，并且人人都不應談政治，除去官界的以外。這實在是更大的問題，而不限于局部的學生。這種觀念我們不用說的，就是現時政府及名流的主張，政治是官僚的事，是與小百姓無關的。我們須明白這種“勿談政治”的高論，不是空空一個學理，是與政府的行為互相表里。有這種政府才有這種政治學，有這種政治學才有這種政府。所以要明白“勿談政治”的真正意義，須先明白我們今日實際上是怎么樣的一個國體。我們明白這個政治的背景，才能明白這種謬說的由來。

中華官國的政治學

我們這回由關稅會議開幕那一天所得最寶貴的啟示，就是中華無所謂民國，只有官國而已。這一點的意見并不是我們的新發(fā)見，明眼人早已知道中華無論什么國體，至少總不是民國。無論外交與內治，都不是我們國民所應該談的，更談不到什么根據民意。所謂政治實即是政府諸公的所有物，國憲可由官僚制造，國民會議可由官僚濫充，外交重案更可由官僚自定，甚至官僚赴會議開會，小百姓的道路交通可以隨意斷絕一小時之久，此種現象在我們冒充“民國”已經忝不為怪了。但是既然連道路也不是小百姓的（但是外國人卻走得的），并且在家里樓上窺看的人尚要被警察廳斥得不露頭面（王府井大街目擊事實），我們不能不懷疑今日的官僚即昔日之皇帝，“帝國”固然已不存在，“民國”二字亦是贅瘤。

我們現在可以看出“勿談政治”的由來，及其較廣大的意義。在一個官國里面，提倡民意民治，反覺得矛盾，不但為政府所嫉惡，且將為士大夫所不容。我們現在可以明白“勿談政治”的學理，是中華官國應有的政治學，學理與政府行為是互相團結，自成一系統(tǒng)，分不出那個是因，那個是果，實只是中國人對政治消極態(tài)度的老根性而已。我們現在可以明白閉門讀書，非真正閉門讀書，是吾人政治消極的護符而已，是中國人古來惡談政治的惡根性的表現。若由這方面考求，我們才知道談政治與不談政治，乃今日吾人的最重要問題。

政治與精神歐化

我們不但要反對人家的提倡勿談政治主義，我們并且應該積極的提倡，凡健全的國民不可不談政治，凡健全的國民都有談政治的天職。我們須明白所謂勿談政治，實只是中國民族已成敗類的一個象征，勿談政治是中國民族病態(tài)的表現，即中國民族普通惰性的表見，并沒有什么精深學理。所謂“勿談政治”，即聽天由命中庸哲學之又一變卦，即普通中國母親送小孩入學勸以“勿管閑事”之又一新形。不但政治不可談，實則在社會與學堂，凡公共事業(yè)，與自身幸福無關的，都不必談。此種遇事畏葸，消極，茍且偷安的態(tài)度，是否東方文明的特色，我們很可以仔細考量一下。據這種態(tài)度我們可以決定勿談政治之高論，不但在“民國”里可以以此相戒，等到亡國在大英或日本屬下之時，更當受社會一般歡迎。我曾談到精神歐化問題而以“談政治”為足以復興吾民精神，“適足以針砭吾民族昏憒卑怯頹喪傲惰之癰疽”六條之一，實在因為“不談政治”是吾民族畏葸消極之一主要象征。我們所以反對閉門讀書，非真反對閉門讀書，實反對借閉門讀書之名，行閉門睡覺之實。我們反對勿談政治，實不僅反對勿談政治主義，實反對我們信中庸主義（即“永不生氣”主義）及樂天知命（即“讓你吃主義”）的同胞。我曾說過：

新月社的同人發(fā)起此社時有一條規(guī)則，謂在這里什么都可來（剃頭，洗浴，喝皮酒），只不許打牌與談政治，此亦一怪現象也。

其實這豈但是新月社的怪現象，實是一張中國普通社會的小照。對了，什么都可以來，剃頭，洗浴，喝皮酒（且有甚焉者），只不許談政治！此種遺訓，應否介紹與全國男女青年，似尚有待研究之必要吧！

一九二五年十一月六日