第3章
宗教與文化背景

陀思妥耶夫斯基同時代人亞歷山大·赫爾岑在回憶錄中寫道：“在俄羅斯，宗教在教育中的地位比在任何其他國家都要卑微。”^[1]當(dāng)然，赫爾岑指的是地主階級和公務(wù)員貴族對男子的教育，這些家庭中的父母世代接受以伏爾泰為偶像的法國啟蒙思想的洗禮。他們在19世紀(jì)初就不再關(guān)心東正教，即便仍舊把孩子們送去洗禮，生活中也照舊遵循禮典。同其他國家一樣，后拿破侖世代的俄羅斯彌漫著情感主義和宗教復(fù)興。但是，俄羅斯帝國官方并未進(jìn)行大張旗鼓的復(fù)教，其主要表現(xiàn)形式是共濟(jì)會和復(fù)興運(yùn)動組織。大多數(shù)上層俄羅斯人都會對赫爾岑的一件軼事感同身受，當(dāng)有人在晚宴上問他是否會出賣自己的信仰而提供齋食時，他回答：“這僅僅是為了那些下人?！?sup>[2]

少有持如此觀點(diǎn)的父輩們認(rèn)為有必要為后代提供正式的宗教教育。直到兒子15歲時，赫爾岑的父親才將“他帶到神父那里，學(xué)些宗教知識，僅僅是為了滿足大學(xué)入學(xué)的需要”^[3]。托爾斯泰，盡管主要由信仰虔誠的女人們帶大，幼年時一樣沒接受過什么宗教教育。屠格涅夫的母親對大眾的宗教信仰嗤之以鼻，每天飯前她并不做禱告，而是在桌前朗誦一篇托馬斯·肯皮斯^[4]的法文翻譯。

只有在這樣的背景下，我們才意識到陀思妥耶夫斯基那些平淡字句的真意：“我來自一個虔敬的俄羅斯家庭……我們家的孩子在搖籃里就熟悉福音書?！?sup>[5]安德烈證明，這一切都是真的：母親教給孩子們閱讀一本從德語翻譯過來的18世紀(jì)的識字課本，題目為《舊約和新約中一百零四個神圣故事》（One Hundred and Four Sacred Stories from the Old and New Testaments）。粗糙的石板印本上描繪了《圣經(jīng)》中的章節(jié)：創(chuàng)世紀(jì)、伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃、大洪水、拉扎爾復(fù)活以及約伯造反。費(fèi)奧多爾意識中對世界最早的印象就來自這些基督教勸教書。對他而言，世界是超自然力的轉(zhuǎn)化。陀思妥耶夫斯基后來曾表示，上帝是否存在的問題困擾了他一生，但這僅僅證明他在情感上無法接受一個與神明無關(guān)的世界。

陀思妥耶夫斯基童年最初的記憶之一，是當(dāng)著虔誠的客人的面，對著圣像禱告?！爸靼?！我將我的信任交付你，”小孩子說，“圣母啊，用你的羽翼護(hù)佑我吧！”^[6]在陀思妥耶夫斯基家里，讓小孩子參與宗教儀式顯然是尋求尊嚴(yán)和社會認(rèn)同的方式。為了強(qiáng)化孩子們的早期宗教啟蒙，家長會邀請教堂執(zhí)事定期來家里講經(jīng)。這位教士同時還在附近頗受貴族歡迎的葉卡捷琳娜女子學(xué)校教書，這意味著他與其他非僧侶的神職人員不同，他具有極高的文化修養(yǎng)?！八蟹潜葘こ５恼Z言天賦，”安德烈說，“他的課上全是故事，至少我們這么認(rèn)為，闡釋《圣經(jīng)》的故事?！?sup>[7]孩子們必須學(xué)習(xí)大主教菲拉雷特寫的一本宗教學(xué)導(dǎo)論。安德烈在50年后依然清晰地記得第一句：“唯一的神，三位一體，眾人景仰，永生永存，無始無終，存在于過去、現(xiàn)在和未來。”^[8]神學(xué)家們試圖將神秘的信仰合理化，對此陀思妥耶夫斯基毫無興趣。深深激蕩著他的靈魂的，是充滿各式各樣人物和場景的、作為神人類敘述的基督顯圣，因?yàn)檫@是人類活著和飽含熱情地回應(yīng)上帝言說的證明。

宗教對陀思妥耶夫斯基如此重要，不僅緣于它在父母和親屬眼中顯而易見的地位，也由于它自然而然地和他早年的生活交織在一起，這些經(jīng)歷給他勞苦枯燥的少年時代帶來了愉悅。陀思妥耶夫斯基的名字總是和圣彼得堡聯(lián)系在一起，人們似乎都忘記了他其實(shí)出生在莫斯科——“這里有不可勝數(shù)的教堂，不絕于耳的鐘聲，教堂和宮殿連成排”，這是被農(nóng)民稱為“我們的圣母”^[9]的城市。這種濃重宗教氣氛的心臟是克里姆林宮，不管陀思妥耶夫斯基一家何時出門，他們都是向著這神圣的所在。陀思妥耶夫斯基回憶：“對我來說，每一次去克里姆林和莫斯科的教堂都是非常莊嚴(yán)的。”^[10]多少次啊，當(dāng)他走過這些圓頂之間，當(dāng)他的耳畔傳來鐘樓里和諧的音響，他凝視著這些珍貴的古跡和華麗的教堂，墻上的那些東正教圣徒們正像周游世界的戈蒂耶所說的那樣，看向你的眼神像是在“恐嚇你，雙臂卻展開來保佑你”。^[11]

克里姆林堅實(shí)的城墻是自身防御功能無聲的證明，它不僅僅是宗教場所，這種外觀提醒游人：這里不只是宗教圣地，更是歷史古跡。沙皇在圣母升天大教堂中受膏；另一座教堂中埋葬著俄羅斯大地全部的統(tǒng)治者，墓穴上豎著他們的圣像，全都穿著白袍，頂著光圈。在俄羅斯，一位基督教歷史的研究者提醒我們“民族和宗教元素在俄羅斯遠(yuǎn)比西方要重要得多”^[12]，而地標(biāo)建筑克里姆林宮便是最典型證明。俄羅斯人同外族入侵者以東正教的名義斗爭：沒有信仰的韃靼人、信天主教的波蘭和日耳曼人、信路德教的瑞典人等。到了19世紀(jì)，民族主義和宗教情感在俄國糾纏已有千年。此二者從童年郊游時就在陀思妥耶夫斯基的思想世界中混雜在一起，成了作者自己后來才發(fā)現(xiàn)的難分難解的心結(jié)。

——※·※——

10歲之前，也就是陀思妥耶夫斯基的父母購置農(nóng)產(chǎn)之前，陀思妥耶夫斯基和他的兄弟姊妹每年只能去一次鄉(xiāng)下。每年，母親同一些親戚朋友帶著年長的孩子們，一起乘馬車走上幾天，到莫斯科城外60英里的謝爾蓋圣三一修道院^[13]春游。圣謝爾蓋僅僅在14世紀(jì)于莫斯科北郊的森林里蓋了一間茅草房，幾百年過去了，周圍已經(jīng)興起了由眾多教堂、修道院和客棧組成的建筑群。

作為著名的隱士和苦行僧，圣謝爾蓋是莫斯科的守護(hù)神。他曾保佑德米特里大公，并派遣兩名修士陪同他的軍隊。德米特里大公戰(zhàn)勝了當(dāng)時不可一世的韃靼人的金帳汗國部隊。從那時起，圣謝爾蓋“之于俄羅斯人，至少等同于威廉退爾之于瑞士人，圣女貞德之于法國人”^[14]。俄羅斯人交織在一起的宗教和民族情感，讓圣謝爾蓋的陋室比克里姆林宮更引人矚目。作為混亂時代抵御波蘭入侵的最后精神陣地，它的重要性在17世紀(jì)進(jìn)一步增強(qiáng)。

每年陀思妥耶夫斯基一家的孩子們都會參加大型的宗教集會，這里既有穿著草鞋的農(nóng)奴信徒，也有穿著法國最時髦華服的典雅貴族。安德烈說，對于孩子們的一生來講，每一次到訪都是一個“時代”。^[15]對于費(fèi)奧多爾，這些記憶是難忘的。關(guān)于圣謝爾蓋一生的眾多故事中，有一則是他在森林里與一只熊面對面遭遇。這只野獸在圣人的感化下，平靜地接受了圣謝爾蓋自己僅有的面包和水，并每天都會來共享這份簡樸的餐食。這段野獸與圣人友誼的故事作為壁畫繪制在修道院的入門塔中，費(fèi)奧多爾一定不止一次地見過它。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，佐西馬神父向青年農(nóng)民傳道，講述動物以及大自然的純真時，用的就是圣謝爾蓋的故事。

從這些細(xì)節(jié)中我們可以推測，陀思妥耶夫斯基的童年完全沉浸于虔敬的古俄羅斯精神文化氛圍中，這讓他在情感上更接近那些不識字的、與西方世俗文化毫不相干的俄國農(nóng)民的信仰。俄國上層當(dāng)然是同宗教和群眾分不開的，但是他們的后代直到光顧仆人的住所時，才會第一次接觸到俄國人民的本土文化和宗教信仰的深層根源。這種意義深遠(yuǎn)的接觸，在普希金將自己的奶娘稱為俄國民間傳統(tǒng)的傳承者后，被眾多受過教育的俄國人銘記。陀思妥耶夫斯基有類似的經(jīng)歷，但對他而言，自己的家庭環(huán)境和仆人、農(nóng)民的家的區(qū)別并不那么明顯。少年陀思妥耶夫斯基不會像少年托爾斯泰一樣，藏在柜子里偷看那些從未見過的、讓人激動萬分的“圣愚”（yurodivy）的哭號。幼年的陀思妥耶夫斯基對下層人民和他們的信仰完全不陌生，它們以更加自然的方式走進(jìn)陀思妥耶夫斯基的世界。

襁褓之年曾哺喂過他們的奶娘的到訪，讓陀思妥耶夫斯基家的孩子們很期待。這些農(nóng)婦住在莫斯科近郊的村落，每年在冬歇都會在家里做客兩到三天。有時候，孩子們功課做完了，而戶外又過于寒冷，她們的到訪就變成了一個個下午的故事會。安德烈記得她們講的全是歷史傳說與俄國民間故事，但年長他四歲的費(fèi)奧多爾記憶中卻全是另一種故事。

“誰讀過《修士傳》（Acta Martyrum）？”陀思妥耶夫斯基問《作家日記》（1877年）的讀者?！霸谡麄€俄國，《修士傳》廣為流傳，當(dāng)然不是通過書本，而是它的精神……我童年時就聽過這些故事，雖然那時我還不會閱讀?！?sup>[16]這些圣徒的故事深深扎根于俄羅斯“虛己”精神，即對清靜無為、逆來順受、被蔑視和被侮辱的基督的遭遇的贊頌，成為俄羅斯宗教傳統(tǒng)的特點(diǎn)。^[17]即便是非常熟悉俄國生活和文化的法國自由主義者阿納托爾·勒魯瓦——博利厄（Anatole Leroy-Beaulieu），依舊對19世紀(jì)末俄羅斯大眾對“苦修和棄絕精神、對貧窮的熱愛、對自我犧牲和自我毀滅的渴望”^[18]感到震驚。童年陀思妥耶夫斯基在卑微的俄國農(nóng)婦口中收集了這些印象，最終養(yǎng)成了陀思妥耶夫斯基心中不可動搖的想法——俄國農(nóng)民的靈魂里注滿了基督教愛和自我犧牲的道德觀。

這些事生動地銘刻于陀思妥耶夫斯基的童年記憶之中，后來成為他自身的道德準(zhǔn)則。高大豐滿的管家和奶媽阿廖娜·伏羅洛夫娜（Alyona Frolovna）深深影響了孩子們。阿廖娜是自由身的莫斯科市民，但是她帶來的卻是異教徒的繁文縟節(jié)，但在俄國下層人民那里它很自然地與基督教混在一起。阿廖娜負(fù)責(zé)教孩子們禮儀，她很莊重地告訴孩子們，吃其他食物前不咬一口面包是大罪，“上帝已經(jīng)下令了！”她夜里常做噩夢，夢中有俄國本土多神教的幽靈（domovoy）用爪子掐住她的脖子，她會大聲嚎叫，把全家都弄醒。阿廖娜從未結(jié)婚，聲稱自己是“上帝的新娘”（這個表達(dá)給孩子留下了深刻印象）。她有個妹妹在彼得堡的一所修道院里做修女，每年都會來看一次她，常常和陀思妥耶夫斯基一家在一起。^[19]

因此，阿廖娜被孩子們冠以高尚神圣的光環(huán)，這讓陀思妥耶夫斯基對以下事件的陳述更具有驚人的象征意義。家里買下莊園是這不祥之地給陀思妥耶夫斯基家?guī)淼念^一件倒霉事。多數(shù)農(nóng)舍都在1833年大火中燒毀，它帶來的損失和翻新的費(fèi)用讓本來就步履維艱的家庭財政雪上加霜。當(dāng)全家人都尚未從這件事的震蕩中醒過來，阿廖娜說要把自己的養(yǎng)老錢拿出來：“她突然向媽媽耳語說：‘如果你需要錢，就拿我的吧；我拿著也沒用，我現(xiàn)在不需要?！?sup>[20]在費(fèi)奧多爾12歲的記憶中，這個感人的舉動被視為典型的俄羅斯人的能力：俄國人在道德的壓力下，會口頭高舉基督教理想的偉大旗幟，而在日常生活中，他們卻總將其違反和背叛。

——※·※——

一種總體的和宗教的懷疑主義在俄國上流社會流行，而出身于修士和商賈的陀思妥耶夫斯基家卻不為所動。陀思妥耶夫斯基小時候從未感受到神圣與世俗、平凡與神圣的區(qū)別；對他來說，宗教不僅是禮儀。統(tǒng)治俄國大眾心智的超自然力，以一種更加天真的迷信的形式，控制著他的日常生活。

“每逢禮拜日和宗教節(jié)日，”安德烈寫道，“我們從不間斷地去公眾教堂，前一天晚上會做晚禱?！?sup>[21]更重要的是，父母的精神世界完全由宗教所引導(dǎo)，因此上帝出現(xiàn)在他們對陀思妥耶夫斯基監(jiān)護(hù)的每一個領(lǐng)域，就好像幾個世紀(jì)前英格蘭的清教和德意志虔敬教家庭。安德烈告訴我們，就在父母購置了地產(chǎn)之后，他們立即就到莫斯科最有名望的教堂——圣母伊維爾教堂感恩。1812年，俄羅斯人就是在這里祈禱與法國人開戰(zhàn)。聽到莊園失火的消息后，陀思妥耶夫斯基家也有同樣的反應(yīng)。“我記得我的父母跪在客廳的圣像前，”安德烈寫道，“向伊維爾圣母禱告?！?sup>[22]

單是看看陀思妥耶夫斯基父母的書信，你就一定會為他們的虔誠所打動：他們提到上帝時，既帶著受膏般的激動，又帶有豐富的實(shí)用目的，這在笛福的小說里，或是在英格蘭清教運(yùn)動中都顯得很離奇。醫(yī)學(xué)學(xué)位和現(xiàn)代科學(xué)的教育并未除去陀思妥耶夫斯基醫(yī)生身上早期受過的神職訓(xùn)練的烙印，他的信中全是古斯拉夫語詞匯，這證明他讀過宗教文學(xué)?！吧穸鱾ゴ?！”他在給長子米哈伊爾的信中寫道，“偉大和慷慨的上帝恩澤四海，我們的報答卻如此微薄！我們有過的抱怨是多么不正義，好吧，讓它作為對我們余生的告誡，因?yàn)檫@是上帝為了我們的福祉發(fā)送的超驗(yàn)的審訊?！?sup>[23]這種有教育意義的情感迸發(fā)就發(fā)生在米哈伊爾（他在1837年被軍事工程學(xué)院拒絕錄取）被另一家同類學(xué)校錄取之后。

陀思妥耶夫斯基的母親在信中的口吻更為煽情，與其說是模仿圣徒傳，不如說是深受18世紀(jì)晚期的感傷主義小說影響。但很明顯，其中的生活瑣事和宗教崇高摻雜在一起。陀思妥耶夫斯基的母親在鄉(xiāng)下這樣致信丈夫：“我……成百上千倍地感謝上帝，感謝他如此親切地傾聽我的祈禱，將你安全送到莫斯科。我的朋友，不要向上帝抱怨，不要為我悲痛。你知道我們注定要受他的懲罰，但又承接著他的恩澤。讓我們帶著堅定不移的信仰，仰仗于他神圣的旨意，因?yàn)樗^不會藏匿起他的神恩?！?sup>[24]我們無從得知，陀思妥耶夫斯基的母親這里提到的遭遇是什么，但信的后文是關(guān)于達(dá)洛沃耶纏上的官司，以及莊稼和農(nóng)民的問題。

或許可以確定，孩子們也是在這樣的警告和引導(dǎo)中長大的。天資最為聰穎的費(fèi)奧多爾的頭腦早就開始為這些深邃難解的宗教謎團(tuán)所激蕩——上帝與人關(guān)系，在關(guān)懷備至的上帝的意志被認(rèn)為無所不在的世界里，為什么還有罪惡、病痛和苦難?？梢钥隙?，陀思妥耶夫斯基的思考緣于生活對父親持續(xù)不斷的折磨。種種折磨讓父親毫不猶豫地寫下了約伯式的字句。丈夫向妻子寫道：“真的，我絕不向你掩飾，有的時候，我很生造物主的氣，抱怨他假我蜉蝣一生，卻令我命途多舛，但是你不要當(dāng)真，這都會過去的?！?sup>[25]跟克爾凱郭爾的父親一樣，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生不太可能起而反抗、咒罵拋給他厄運(yùn)的上帝，但他始終懷有這么做的沖動，況且，想想他那暴躁的性格，這種沖動很難消解。

多年以后，當(dāng)陀思妥耶夫斯基再次閱讀《約伯記》時，他致信妻子說他正處于“病態(tài)的狂喜”，即將喜極而泣。“很奇怪，阿尼婭，這是第一本讓我有印象的書。當(dāng)時我還是個孩子呢。”^[26]《卡拉馬佐夫兄弟兄弟》中有過對這一升華經(jīng)歷的暗示：佐西馬長老回憶，自己八歲讀《約伯記》時感到“人生中第一次自覺地意識到上帝的話的種子種在了心里”（9：287）。這顆種子后在伊萬·卡拉馬佐夫那里茁壯成長為對上帝的不公正和宗教大法官的激烈的反抗，但在阿廖沙那里，像約伯一樣，成長為對神的敬畏的順從，以及，佐西馬長老所告誡的，對上帝神秘智慧的仁慈的無條件信仰。這便是陀思妥耶夫斯基作為作家的天賦——可以同時感受到，而且表達(dá)出接受和反抗的對立。我們可以發(fā)現(xiàn)兩極的張力是從陀思妥耶夫斯基對父親的心理矛盾中發(fā)展而成的，而更加重要的是，它竟然這么早就已被置換為、被投射到永恒的神正論的問題的宗教象征中。

——※·※——

孩子們在世俗教育中接受了同等重要的宗教影響。陀思妥耶夫斯基醫(yī)生清楚地知道，想在俄羅斯社會向上爬，流利的法語是必不可少的。孩子們白天在一位教堂執(zhí)事蘇夏爾開辦的學(xué)校上學(xué)，晚上蘇夏爾為他們做語言家教的同時，便會向他們灌輸宗教思想。我們唯一所能了解到的蘇夏爾讓孩子們閱讀的文本是伏爾泰的《亨利頌》^[27]，一部充滿與其題目相合的正統(tǒng)宗教思想的英雄史詩。此外，蘇夏爾還是一位激進(jìn)的俄羅斯愛國主義者，曾請求（而且獲得）尼古拉一世將他的名字俄化的特殊許可。這樣一個人是不會像其他貴族家庭的教師一樣向孩子們灌輸危險的叛逆觀點(diǎn)的，不論關(guān)于宗教，還是關(guān)于政治。比如赫爾岑的家教就曾告訴他，法國人民正義地處死了法國的叛徒的路易十六。

父母和孩子們的晚閱讀同樣是陀思妥耶夫斯基家世俗教育的組成部分，我們會發(fā)現(xiàn)它在思想和藝術(shù)上的刺激和更成熟一些的陀思妥耶夫斯基有著千絲萬縷的聯(lián)系。他在1863年回憶道：“漫長冬日的夜晚，我在臨睡前總是帶著狂喜與恐懼、瞠目結(jié)舌地聽我的父母大聲為我朗讀安·拉德克利夫^[28]的小說片段。我在夢中還會說關(guān)于這些片段的夢話?！保?：46）他就是以這樣一種難忘的方式與由18世紀(jì)末的敘事藝術(shù)轉(zhuǎn)換而來的小說模型相識的。這種模型的主要結(jié)構(gòu)特征是情節(jié)常以神秘故事或懸念為基礎(chǔ)，人物常常感到自己處于極為緊張的心理和情欲中，事件常常是謀殺和大災(zāi)禍，作者總是設(shè)法形成一種讓人戰(zhàn)栗的魔幻和超自然的氣氛。陀思妥耶夫斯基后來將這些哥特風(fēng)格的技巧在自己的創(chuàng)作中運(yùn)用得登峰造極，至今無人超越。

陀思妥耶夫斯基醫(yī)生還給孩子們讀過卡拉姆津（Karamzin）的《俄羅斯國家史》（History of the Russian State），這是俄羅斯的過去第一次從僧侶編年史的故紙堆和浪漫傳說故事中被再次發(fā)掘，并作為民族史詩再次呈現(xiàn)，吸引了大量學(xué)養(yǎng)深厚的讀者，正如普希金所說：卡拉姆津之于俄羅斯歷史，如同哥倫布之于美洲?？ɡ方虬l(fā)展著18世紀(jì)崇尚開明專制的偉大傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)專制對維護(hù)剛剛擺脫韃靼人桎梏的俄羅斯大地的統(tǒng)一和保持民族獨(dú)立的重要性。安德烈說，卡拉姆津的作品是哥哥費(fèi)奧多爾的枕邊書，他讀了一遍又一遍。

《俄羅斯旅行家信札》（Letters of a Russian Traveller）在卡拉姆津的創(chuàng)作中的地位僅次于《俄羅斯國家史》。這部作品是他在瑞士、德意志、法國和英格蘭“旅游年”（Wanderjahre）的絕妙記錄。陀思妥耶夫斯基一家人同樣一起閱讀并討論這本書?？ɡ方虻淖髌窞閿?shù)代俄羅斯人提供了讓他們心馳神往并極力模仿的神秘的歐洲世界的全景介紹。然而，他們從書中得到印象無疑是混亂的?？ɡ方蛟诜▏蟾锩缙谠L問法國，像其他共濟(jì)會自由派一樣，卡拉姆津先是對革命欣喜若狂，后來失望灰心。當(dāng)他出版他的《信札》時，他警告自己的同胞不要走歐洲人的路，因?yàn)樗鼘砩鐣靵y和對原有秩序的顛覆。卡拉姆津的信札中宣揚(yáng)的觀點(diǎn)，對19世紀(jì)俄羅斯思想的發(fā)展作用巨大，即歐洲是受詛咒的奄奄一息的文明。

《信札》對陀思妥耶夫斯基的影響是深遠(yuǎn)的?？ɡ方蛟跁泻芸壳暗奈恢镁吞岬搅怂麑履崴贡さ闹钦?，即康德的訪問?？档聻檫@位俄羅斯來的訪客很詳盡地講述了一年前剛剛出版的《實(shí)踐理性批判》中的兩個重要思想?？档陆忉尩?，人的心里天生就有抹不掉的善惡意識。然而，一個人的前半生卻能揭示出顯而易見的矛盾：有道德的人，即那些選擇靠“善”去生存，恪守道德戒律的人，經(jīng)常無法獲得成功，也并未因此接受恩典。但是，我們必須假設(shè)，“永恒的獨(dú)創(chuàng)頭腦”是向善和理性的，我們還必須假設(shè)，這些矛盾終將被解決。因此，我們假定有肉體死亡后的永生，在那里善終將得報，即使這種假定永遠(yuǎn)不會被人類的理性證實(shí)?！斑@里，”卡拉姆津回應(yīng)康德，“理性熄滅了她的燈火，我們將處于黑暗之中。只有想象力才能在黑暗中游蕩，寫出小說?！蓖铀纪滓蛩够€是個孩子的時候就這樣接觸到了這兩個蔑視理性的思想，道德良知在人類心靈中根深蒂固，永生是任何承認(rèn)道德是非的世界的必要條件。他后來所得到的一切都建立在它的基礎(chǔ)上。^[29][30]

陀思妥耶夫斯基在家里還讀過很多俄語作品。安德烈說，他們讀過一系列新近的浪漫民族主義文學(xué)讀物，模仿沃爾特·司各特^[31]的歷史小說。孩子們還熟讀茹科夫斯基的詩歌、德意志浪漫主義的歌謠和杰爾查文（Derzhavin）歌頌上帝的詩，他們筆法延續(xù)了自然神教的哲學(xué)傳統(tǒng)，有力地喚起對無限宇宙與全知全能的上帝的信仰。

童年和少年時期的陀思妥耶夫斯基消化了大量文學(xué)家和思想家的作品。他熟悉全部卡拉姆津以降的俄羅斯散文作品的風(fēng)格和形式、歷史小說以及諸如別吉切夫（Begichev）的家庭紀(jì)事文學(xué)《霍爾姆斯一家》（The Kholmsky Family，《戰(zhàn)爭與和平》的先驅(qū)），達(dá)利對農(nóng)民生活的口語特寫（影響了屠格涅夫）。俄國小說中，他最喜歡兩部：那列日內(nèi)^[32]的《布爾撒克》（Bursak，接續(xù)《吉爾·布拉斯》^[33]傳統(tǒng)的冒險小說）和19世紀(jì)30年代最有想象力的作家亞歷山大·維爾特曼*的《心靈與頭腦》（Serdtse i dumka / Heart and Head），后者用將“雙重人格”用于詼諧和諷刺的目的。

童年陀思妥耶夫斯基的視野里，俄羅斯文學(xué)的地位遠(yuǎn)勝其他。究其原因，同他和大多數(shù)同時代人受到的宗教教育不同一樣。俄國上層社會的父母對子女教育沒有任何個人的興趣。孩子剛出襁褓，父母就把他們交給外國家教，學(xué)習(xí)最基本的歐洲禮儀。所以，在當(dāng)時俄國貴族青年并不一定更對“西歐的文學(xué)和歷史如數(shù)家珍”時，他們卻“對俄語和祖國的過去知之甚少”^[34]。比如，赫爾岑的第一次閱讀經(jīng)驗(yàn)就是父親龐大書房中的18世紀(jì)法國文學(xué)。他在《往事與隨想》中沒有提及哪怕一本童年時期愛讀的俄語書。托爾斯泰在《童年》中神化了自己善良的德意志家庭教師，但他在上學(xué)之前從未從家教那里接受過俄羅斯文學(xué)和歷史的教育，他會背誦一些普希金的詩完全是靠自己。屠格涅夫有過法國和德意志的家教，但他是從父親的男仆那里才學(xué)會了讀寫俄語，而直到八歲時走進(jìn)家里一間被人遺忘的書房時，手里才捧起了人生中第一本俄語書（赫拉斯科夫［Kheraskov］的古老的史詩作品《俄羅斯頌》［Rossiada］）。陀思妥耶夫斯基卻在八歲時就已經(jīng)在情感上學(xué)會從俄羅斯和俄羅斯歷史中明確身份。

——※·※——

陀思妥耶夫斯基醫(yī)生沒預(yù)料到自己的教育方法會讓文學(xué)成為米哈伊爾和費(fèi)奧多爾唯一的愛好，以至于當(dāng)二人稍長，便開始夢想走上文學(xué)之路。他們的理想毫無疑問是由兩次關(guān)鍵性的文學(xué)經(jīng)歷所觸發(fā)的，這可以在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作中找到回響。1831年，陀思妥耶夫斯基醫(yī)生攜妻子和年長的兩個兒子觀看了席勒的《匪徒》（The Robbers / Die R?uber）。當(dāng)時10歲的二兒子對整個夜晚終生難忘，直到臨死前，他在一封信中還提到?！拔铱梢怨卣f，”他寫道，“那一晚給我留下的強(qiáng)烈印象對我的精神世界影響深遠(yuǎn)?！?sup>[35]

這可能是陀思妥耶夫斯基第一次讀到這位在19世紀(jì)初的俄國的影響大于任何其他外國作家的德意志詩人。^[36]在1876年的《作家日記》中，他稱“［席勒］已經(jīng)浸透于俄羅斯的靈魂中，使其印象深刻，幾乎為我國的歷史發(fā)展劃分出了一個時代”^[37]。到了晚年，當(dāng)陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中創(chuàng)作自己的《匪徒》時，我們可以看到他對席勒的大量引用，這說明席勒的主題可以在多大程度上表達(dá)陀思妥耶夫斯基最深刻的價值觀。承認(rèn)道德力量強(qiáng)于自身意志，卡爾·莫爾對神圣父權(quán)和人間父權(quán)暴風(fēng)驟雨般的反叛，被他對一個比自己的意志更強(qiáng)大的道德力量的承認(rèn)所抵消，只有他本人保留了以神圣正義為懲罰方式的任務(wù)。同樣，弗蘭茨·莫爾用自己半信半疑的18世紀(jì)唯物主義教條為自己的弒父罪行辯護(hù)，即便他宣稱無神論，可還是無法克服對地獄和永世不得超生的恐懼。最終，這證明他無法根除康德所說的良心的火花。

第一次具有關(guān)鍵意義的“文學(xué)邂逅”的兩年后的一個夏天，陀思妥耶夫斯基在達(dá)洛沃耶拿起了沃爾特·司各特的全部小說。安德烈說他總是拿著一本《驚婚記》（Quentin Durwar）或者《威佛利》（Waverley）?！白x這些書的后果，”陀思妥耶夫斯基寫道，“我將他們帶到了我的生命中，太多的美麗和崇高的印象，它們?yōu)槲业撵`魂供給了偉大的力量，對抗那些激發(fā)情欲、沒落腐朽的印象?！?sup>[38]這些印象可以在《涅托奇卡·涅茲萬諾娃》（Netotchka Nezvanova）中找到，小孤兒涅托奇卡在司各特的小說中找到了安慰?！八靖魈卦谛≌f中對家庭情感賦予詩意……它強(qiáng)大有力而芳香馥郁，作為我記憶和遭遇的答案，走進(jìn)我的靈魂。這種家庭情感是司各特創(chuàng)作小說的理由，這種情感被賦予一種高尚的歷史意義，同時作為全人類賴以生存的基本條件?！保?：450—451）

司各特的這一面能夠?qū)ν铀纪滓蛩够绊懼辽?，或許因?yàn)樗軌驇椭?zhèn)定地接受自己的家庭現(xiàn)狀。司各特對統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間父權(quán)式關(guān)系的贊頌震動了少年陀思妥耶夫斯基萌動的意識，他將其視為穩(wěn)定社會中理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕Y(jié)合。陀思妥耶夫斯基后來勸說自己，俄國的父子關(guān)系是君臣式的，在他看來，這是對抗來自西歐的、瓦解社會體系的個人主義的堡壘。他后來相信，這種“情感”的保護(hù)作用是“全人類賴以生存的基本條件”。如果說《卡拉馬佐夫兄弟》是《李爾王》之后對家族關(guān)系斷裂的道德恐慌表現(xiàn)得最為優(yōu)秀的小說，那么部分原因在于陀思妥耶夫斯基終生都在思索這一主題。

陀思妥耶夫斯基醫(yī)生訂閱了一種新期刊《讀者文庫》^[39]，陀思妥耶夫斯基可能就是在它上面第一次接觸到了那些對他后來的心靈和文學(xué)發(fā)展起了重要作用的作家，如維克多·雨果、巴爾扎克和喬治·薩德等。與此同時，陀思妥耶夫斯基還在課堂上接觸到了德意志唯心主義和浪漫主義思想。他高年級時的文學(xué)老師是達(dá)維多夫（I. I. Davydov），他是俄國學(xué)術(shù)界一個宣傳謝林（Schelling）思想的小組的成員。他完整地向陀思妥耶夫斯基灌輸了統(tǒng)治著19世紀(jì)30年代俄羅斯文化的德意志浪漫唯心主義藝術(shù)和美學(xué)。

謝林對陀思妥耶夫斯基影響最深之處在于他將藝術(shù)視為形而上認(rèn)知的工具，最高超驗(yàn)真理的謎團(tuán)將以藝術(shù)為媒介展現(xiàn)給人類。19世紀(jì)40年代的一代人全都是這種崇高形而上藝術(shù)館的信徒，而他們中是陀思妥耶夫斯基最富激情、最富才華地捍衛(wèi)著這一信仰。正如我們將要看到的一樣，陀思妥耶夫斯基深受謝林的藝術(shù)觀影響，認(rèn)為最高真理被不得要領(lǐng)的理性遮蔽，只有“智力的本能”才能發(fā)現(xiàn)它；同時，謝林的唯心主義自然觀也一樣影響著陀思妥耶夫斯基，他認(rèn)為自然是動態(tài)的、具有靈性的，而非死板的有機(jī)物，換句話說，即自然是精神意義和目的的展現(xiàn)。少年陀思妥耶夫斯基很樂于將這些最新潮的科學(xué)和哲學(xué)思想視為對自己童年以來一直被灌輸?shù)暮徒邮艿淖诮绦拍畹拇_認(rèn)。

——※·※——

我們上文提及的所有作家中，普希金對陀思妥耶夫斯基影響最大。陀思妥耶夫斯基在家庭圈子里就讀過普希金的一些散文作品，但那時普希金的名望尚未如今日這般確立，米哈伊爾和費(fèi)奧多爾對普希金作品稚嫩的熱情是他們文學(xué)偏好的有力證據(jù)。普希金在陀思妥耶夫斯基年少時出版的一些作品（《黑桃皇后》《吝嗇騎士》《青銅騎士》《埃及之夜》）（“The Queen of Spades”“Songs of the Western Slavs”“The Covetous Knight”“The Bronze Horseman”“Egyptian Nights”），盡管在批評界反響不溫不火，但在少年費(fèi)奧多爾那里卻被熱切地閱讀。

1837年2月，當(dāng)聽到普希金的死訊后，陀思妥耶夫斯基就告訴了家人，如果他沒有已經(jīng)為母親而哭泣，他也一定會為普希金這樣做。陀思妥耶夫斯基年輕的心中有一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)臎_動。母親給予了他肉體，而普希金則賦予了他精神世界的生命。從陀思妥耶夫斯基文學(xué)生涯的開始到結(jié)束，普希金一直發(fā)揮著統(tǒng)治性的作用，他最后一次公開演講也是獻(xiàn)給普希金的。他1880年著名的普希金紀(jì)念碑講話引發(fā)了全國性的震動，陀思妥耶夫斯基將普希金的創(chuàng)作解讀為俄羅斯民族道德價值空前的和最深刻的表達(dá)。普希金的作品不僅奠定了陀思妥耶夫斯基個人創(chuàng)作世界的基礎(chǔ)，而且為它界定了視域。

陀思妥耶夫斯基手不釋卷地閱讀，一刻不停地思索普希金，并對這些作品做出一系列極富創(chuàng)見的解讀，以饗后人，對俄羅斯的評論界產(chǎn)生了永恒的影響。此外，不將普希金作為先驅(qū)來對待的話，陀思妥耶夫斯基本人的創(chuàng)作也是無法想象的。列昂尼德·格羅斯曼清楚地指出：“他作品中的偉大形象總是和普希金的主人公們聯(lián)系在一起，而且很明顯，他總是將普希金的原創(chuàng)特寫作品進(jìn)一步深化，提高到悲壯而緊張的水平?！?sup>[40]沒有《青銅騎士》和《驛站長》（The Station Master），就沒有他早期作品中恐懼的小職員；拉斯科爾尼可夫的形象重現(xiàn)了《黑桃皇后》中同樣癡迷于通過謀殺來獲取財富和權(quán)力的赫爾曼；斯塔夫羅金則是將英俊迷人卻碌碌無為的葉甫蓋尼·奧涅金轉(zhuǎn)化成了令人恐懼的惡魔力量。俄羅斯歷史中注定無處不在的，并在《鮑里斯·戈都諾夫》（Boris Godunov）中被巧妙地搬上舞臺說謊者的主題，同樣徘徊在陀思妥耶夫斯基的每一頁上，從《雙重人格》開始，在《群魔》中再次出現(xiàn)，并在《宗教大法官的傳說》一章達(dá)到了宏偉壯麗的頂峰。

后來成為小說家的德·弗·格里戈羅維奇（D. V. Grigorovich），曾在軍事工程學(xué)院同陀思妥耶夫斯基做過同學(xué)。他對陀思妥耶夫斯基能如此諳熟普希金的全部作品印象深刻，不僅如此，他發(fā)現(xiàn)在所有的同學(xué)中，只有陀思妥耶夫斯基用心去看待普希金之死。顯然，少年時代的陀思妥耶夫斯基在情感上就已生活在一個不同于儕輩的世界里，那些人腦中縈繞的多是對當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)利益的關(guān)切。文學(xué)偶像普希金坎坷波折的命運(yùn)和對俄羅斯文化而言過早的逝世，融入了16歲的陀思妥耶夫斯基最深層的情感中。要想正確地理解陀思妥耶夫斯基，我們就應(yīng)留意他這種早熟的能力：他能將強(qiáng)烈的個人情感在實(shí)質(zhì)上灌注為對某一文化和民族問題的關(guān)切。