第5章
兩種浪漫主義^[1]

軍事工程學(xué)院不僅對數(shù)學(xué)和工程學(xué)領(lǐng)域有要求，還為俄國軍隊(duì)未來的軍官們提供人文教育。至少在第一年或者前兩年，陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)了宗教、歷史、城市建筑、俄語和法語文學(xué)以及德語課程。俄羅斯文學(xué)教授普拉克辛（V. T. Plaksin）視浪漫主義為當(dāng)代世界的藝術(shù)，他講授普希金、萊蒙托夫和俄羅斯民間詩人柯爾卓夫（Koltsov）的創(chuàng)作。從普拉克辛那里，陀思妥耶夫斯基主要學(xué)到的是德意志浪漫主義信條，而不是老師關(guān)于文學(xué)的見解。^[2]法國文學(xué)教授約瑟夫·庫爾南（Joseph Cournant）則完全不同，上過他的課后，陀思妥耶夫斯基的信中處處裝點(diǎn)著拉辛、高乃依、帕斯卡爾，以及法國文藝復(fù)興時(shí)期的作家，諸如龍沙和馬萊布^[3]。庫爾南同樣為學(xué)生介紹當(dāng)代法國作家巴爾扎克、雨果、喬治·桑、歐仁·蘇^[4]。陀思妥耶夫斯基在1839年5月欺騙性地向父親解釋為什么法文流動(dòng)圖書館對他來說“絕對必要”。“有多少數(shù)學(xué)和軍事方面的書是用法語寫成的啊?！?sup>[5]

學(xué)院里的學(xué)習(xí)僅僅是陀思妥耶夫斯基所受的人文教育的很小的一部分，而主要來自與剛到彼得堡時(shí)就認(rèn)識(shí)的伊萬·尼古拉耶維奇·施德洛夫斯基（Ivan Nikolaevich Shidlovsky）的交往。1873年，陀思妥耶夫斯基向一位為他寫作傳記文章的作家說：“提提施德洛夫斯基吧……他對我很重要，他的名字值得為人所知?！?sup>[6]伊萬·施德洛夫斯基因赴財(cái)政部就職而來到彼得堡，同陀思妥耶夫斯基兄弟一樣，他志在文學(xué)，無心公務(wù)。施德洛夫斯基相貌英俊偉岸，健談而雄辯，這位21歲的青年讓每一個(gè)人都對他的學(xué)養(yǎng)與對崇高話題下結(jié)論的熱情印象深刻。他是個(gè)天生的詩人，不僅成功得到出版，并已走入首都文學(xué)圈的外圍。剛到彼得堡時(shí)，他便去拜訪法國浪漫主義的擁躉波列沃依（N. A. Polevoy），因被普希金指責(zé)具有“雅各賓派”傾向，他自己開辦的雜志于1839年關(guān)閉，而后為別人的出版物工作?？梢韵胂螅┑侣宸蛩够鶎ξ磥淼淖骷視?huì)有多么大的影響，在陀思妥耶夫斯基眼中，施德洛夫斯基周圍是耀眼的光圈。他是第一個(gè)認(rèn)真對待陀思妥耶夫斯基文學(xué)理想的人，并用榜樣、記錄和建議去鼓勵(lì)他寫作。

陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)之余的時(shí)間全都和施德洛夫斯基在一起，而他的朋友在1839年末離開彼得堡的一段時(shí)間里，他就很憂郁?！拔页：退谝黄鹨徽淼赜懻撋系鄱贾朗裁矗俊彼@樣給米哈伊爾寫道，“這是一個(gè)多么純粹的、正直的人啊！”^[7]他們還一起討論施德洛夫斯基監(jiān)督陀思妥耶夫斯基閱讀的作品（“我們談?wù)摵神R、莎士比亞、席勒和霍夫曼”）^[8]，正是透過施德洛夫斯基之眼，陀思妥耶夫斯基才帶著敬畏地看待這些浪漫主義文化的主將。

作為19世紀(jì)30年代的眾多俄國浪漫派之一，施德洛夫斯基為世俗生活的桎梏下無法平息和無法滿足的欲望所著迷。他現(xiàn)存的詩作都在表達(dá)浪漫主義的不安情緒，這使得他滿心憂慮，質(zhì)疑著人類存在的意義。雖然這些問題沒有得到回答，但是，施德洛夫斯基相信上帝確保了人的本性，給不幸的人類以安慰。陀思妥耶夫斯基是他詩歌的崇拜者。“快了，快了，我就快讀到伊萬·尼古拉耶維奇的新詩了！”他在1838年向米哈伊爾說，“這是多么好的詩歌?。《嗝锤挥徐`性的思想！”^[9]

施德洛夫斯基1839年2月給米哈伊爾的長信中自由隨意地表達(dá)了自己要同對方痛飲一場的想法，同時(shí)還說和朋友妻子的調(diào)情為自己帶來了不朽的詩句。施德洛夫斯基顯然是“典型”的俄羅斯性格，搖擺于最相互矛盾的道德沖動(dòng)之間，正如陀思妥耶夫斯基后來描述的那樣。毫無疑問，他完全脫離于“正經(jīng)”的姿態(tài)讓他在青年朋友那里頗受歡迎。然而，施德洛夫斯基洋溢的熱情卻沒能防止他跌入一波未平一波又起的精神危機(jī)，直到最后把他的性格撕得粉碎。

他試圖用對禱告日益增長的熱情來對抗自殺的誘惑。他告訴米哈伊爾，神跡出現(xiàn)了：“某種神的啟示閃爍在我的眼前，眼淚奪眶而出，我相信這一切?！薄拔覀儽仨毾嘈?，”^[10]他在另一篇文章中寫道，“上帝是好的，不然他就不是上帝了；宇宙之美就是這看得見摸得著的神圣……這是偉大詩人唯一真實(shí)的標(biāo)識(shí)，巔峰期的人；不論你如何把他掩埋于你的圖紙中，還是詆毀他、欺侮他、折磨他，他的靈魂卻能偉岸地挺立，對自己真誠，靈感的天使會(huì)將他安全地從生活的地穴帶入不朽……而肉身，泥土制成的血管早晚都會(huì)破碎，我們過去的罪孽和偶現(xiàn)的美德終將消散了無痕?！?sup>[11]陀思妥耶夫斯基急切地從導(dǎo)師的唇齒間吸收著這些思想，這是19世紀(jì)30年代普遍的浪漫派自我主義和謝林影響刺激下的泛神論自我遮蔽的優(yōu)秀典范。當(dāng)時(shí)年輕的批評家，后來成為主宰時(shí)代的文化力量的別林斯基，在他著名的《文學(xué)幻想》（Literary Reveries）中就寫過，人“無限的、至高的幸福存在于”對一切上帝造物的“愛的感受中的自我的消解”^[12]。

從一年后陀思妥耶夫斯基寫給哥哥米哈伊爾的一封信中，我們可以判斷他是如何全面地接受俄國文化的浪漫主義時(shí)代的價(jià)值觀的?！爸灰催^他［指施德洛夫斯基］一眼就能發(fā)現(xiàn)：他是個(gè)勇士！他開始消瘦，雙頰塌陷，他閃光的眼睛開始干枯和燒灼，他臉龐上的道德之美在肌體的憔悴中更為明顯。他在受苦，遭受殘酷的痛苦。我的神啊，他是多么愛那位年輕的女孩啊……她卻嫁作他人婦。沒有這份愛，他將無法成為詩歌的神父，純凈、圣潔、無私……他是那樣神奇和神圣的人，像莎士比亞和席勒向他素描出的真正的人一樣，然而他當(dāng)時(shí)卻正在倒向黑暗瘋癲的邊緣，成為拜倫筆下的形象。”^[13]這最后一行或許引導(dǎo)著施德洛夫斯基與自殺的誘惑作斗爭。

陀思妥耶夫斯基表達(dá)出的對施德洛夫斯基的英雄式崇拜天真得讓人感動(dòng)，但是在他眼中施德洛夫斯基是人與自身命運(yùn)這一偉大的浪漫主義的矛盾的化身，他的想象力正是被其點(diǎn)燃的。施德洛夫斯基將一個(gè)“神奇和神圣的人”面對面地帶到了他眼前，陀思妥耶夫斯基那時(shí)已經(jīng)知道用莎士比亞和席勒來理解他，任何對文本的審讀都無法表達(dá)出對浪漫派體驗(yàn)如此重要、深邃、直接、高超的見解。絕對崇高而絕望的激情（絕望所以無私），與虛妄的理想相伴而生的痛苦的精神價(jià)值，宣明自己對上帝的信仰和愛的詩人在塵世迷霧中所扮演的浪漫派寬恕的神父，在陀思妥耶夫斯基看來都是表現(xiàn)著極致的崇高精神。

梅耶·霍華德·艾布拉姆斯（M. H. Abrams）讓我們更敏銳地察覺到“浪漫主義哲學(xué)和文學(xué)特有的概念和形式對基督徒式的情感來說是一種移位和重構(gòu)的神學(xué)”^[14]?！袄硇灾髁x與啟蒙運(yùn)動(dòng)后的一種明顯的浪漫派傾向，”他寫道，“是對基督故事和教義的荒涼場景和超民族奧秘，以及暴力沖突的回歸，是對基督徒精神生活的強(qiáng)力反轉(zhuǎn)，開啟了極致的解構(gòu)與創(chuàng)造、地獄與天堂、流亡與團(tuán)聚、死亡與重生、沮喪與歡樂、失樂園與復(fù)樂園?！?sup>[15]因此，陀思妥耶夫斯基對施德洛夫斯基浪漫主義價(jià)值觀的吸收，按19世紀(jì)的術(shù)語來講，是相同的宗教激憤情緒和從閱讀《約伯記》開始就深深激蕩他心靈的質(zhì)疑的一種重演。關(guān)于施德洛夫斯基對陀思妥耶夫斯基的一生的重要性，在這里，除卻前文已經(jīng)提及的，我們甚至還可以發(fā)現(xiàn)更深層的原因：正是施德洛夫斯基幫助陀思妥耶夫斯基完成了從童年信仰向復(fù)雜的現(xiàn)代信仰的轉(zhuǎn)變。難怪陀思妥耶夫斯基一輩子都對施德洛夫斯基那樣感激，他的貢獻(xiàn)是有多么關(guān)鍵??！

陀思妥耶夫斯基沒有經(jīng)歷價(jià)值重估所帶來的痛苦，他讓自己不斷適應(yīng)他想極力融入的浪漫主義文化的新世界。施德洛夫斯基在日后的影響，同樣不應(yīng)被忽視。他用活生生的例子證明，強(qiáng)烈的宗教忠誠和對因質(zhì)疑而起的痛苦的無須諱言的懺悔完全可以結(jié)合在一起；對陀思妥耶夫斯基來說，真誠的信仰在日后絕不會(huì)與平靜地接納教條混淆。事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基后來確實(shí)超越了浪漫主義文化，并常常戲仿和諷刺種種浪漫派的自我主義。然而，對早年生活的浪漫主義風(fēng)格的不滿，特別是對道德痛苦的價(jià)值的積極認(rèn)定，始終是陀思妥耶夫斯基世界觀的重要特色。

——※·※——

19世紀(jì)30年代中期，陀思妥耶夫斯基正值最容易接受新鮮事物的青春期，而此間的俄羅斯文化正從受德意志浪漫主義文學(xué)主導(dǎo)向唯心主義哲學(xué)和法國社會(huì)浪漫主義轉(zhuǎn)型（后者包括大量的被稱之為社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，在俄國它被稱為自然主義）。19世紀(jì)20年代的一代人由于經(jīng)歷了巨大的政治動(dòng)亂而對所有社會(huì)政治問題產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。讀過《葉甫蓋尼·奧涅金》的人都知道，當(dāng)時(shí)彼得堡上流社會(huì)的紈绔子弟們都認(rèn)為，亞當(dāng)·斯密的理論是智力裝點(diǎn)不可或缺的部分。^[16][17]俄國社會(huì)對十二月黨人起義和它受到的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓所震驚，但下一代人的思想?yún)s進(jìn)入了另外一種軌道。德國浪漫主義的影響早在1825年之前就已扎實(shí)地埋下，并在尼古拉一世嚴(yán)格的去政治化溫床上枝繁葉茂，茁壯成長。

如此一來，關(guān)心人與社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題開始受到蔑視，人們認(rèn)為，這樣的問題配不上人類精神的真正尊嚴(yán)。人只有通過解開終極奧秘，才能維持對顯示于自身意識(shí)中的最高召喚的忠誠。藝術(shù)和唯心主義哲學(xué)替代了生活中一切作為文化關(guān)切的領(lǐng)域。波列沃依的《莫斯科電訊報(bào)》（The Moscow Telegraph）是對這種潮流的唯一反抗，特別在1830年法國大革命后，為法國新文學(xué)強(qiáng)烈的社會(huì)和社會(huì)主義傾向做了辯護(hù)。然而，作為小說家的波列沃依，卻是30年代中葉綜合文化影響的典型反映：他主要想強(qiáng)調(diào)的是夢想和現(xiàn)實(shí)條件永恒的差異。陀思妥耶夫斯基的智識(shí)在30年代成熟，他同樣深受當(dāng)時(shí)風(fēng)行俄國，無法一概而論的各種潮流的影響。

在陀思妥耶夫斯基的很多封信件中，我們可以觀察到，他積極接受今天稱之為形而上浪漫主義的思想，而對施德洛夫斯基的記述僅僅是其中之一，這封信強(qiáng)調(diào)了人與超自然力量世界的關(guān)系。1838年夏，陀思妥耶夫斯基驕傲地告訴米哈伊爾，他用“德語和俄語讀完了霍夫曼的全部作品”（《雄貓穆爾的生活觀》［Kater Murr］當(dāng)時(shí)還未譯成俄語），“還有歌德的《浮士德》和諸多短詩?！?sup>[18]正是在這時(shí)，年輕的評論家別林斯基也告訴他的朋友們，霍夫曼是像莎士比亞一樣偉大的作家。另外一位評論家安年科夫（P. V. Annenkov）對當(dāng)時(shí)的時(shí)代做了眼光獨(dú)到的回憶，“霍夫曼小說中奇幻的世界……是絕對精神的無邊創(chuàng)造力的揭示或者終結(jié)的助詞。”^[19]注定將成為最有影響的社會(huì)政治的聲音的赫爾岑，同樣受圣西門學(xué)說的影響，在1837年同樣以霍夫曼形而上浪漫主義的贊頌者的姿態(tài)登上文壇，這是文化動(dòng)蕩時(shí)代的另一個(gè)象征。因此，陀思妥耶夫斯基也追趕這潮流品味的腳步，迅速閱讀。

從霍夫曼那里，陀思妥耶夫斯基應(yīng)該學(xué)到很多，既有對病態(tài)情緒和潛在犯罪沖動(dòng)的描寫，又有獨(dú)特詩境的創(chuàng)造——將現(xiàn)實(shí)的細(xì)碎同豐富的狂想世界結(jié)合在一起。多年以后，陀思妥耶夫斯基將霍夫曼同埃德加·愛倫·坡比較時(shí)，表達(dá)了自己對這位日耳曼人的偏愛，要?jiǎng)龠^過于實(shí)用、過于接地氣的美國人。他說，愛倫·坡將自己的想象力限制在故事的框架內(nèi)；一旦場景設(shè)定，一切其他都描寫得精確、真實(shí)?；舴蚵鼊t不同，“將一切眼中的自然人化”，允許超自然力公然闖入，“甚至，有時(shí)在塵世生活之外尋找理想”。這樣一來，陀思妥耶夫斯基眼中，霍夫曼“作為詩人來講，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛倫·坡”（13：524）。盡管存在這種偏愛，陀思妥耶夫斯基自己的作品卻接近愛倫·坡：他實(shí)在驚人地善于在現(xiàn)實(shí)主義的框架內(nèi)幻想出奇幻的情節(jié)，而無須借入超自然力的（公然）闖入。

不論陀思妥耶夫斯基希望如何去描述自己的內(nèi)心世界，他總是傾向于利用浪漫主義的形而上學(xué)——比如，他在給哥哥米哈伊爾的信中寫道，在學(xué)校里他是“外國人”，那是一個(gè)“天之精神的煉獄”（這是非常具有席勒風(fēng)格的話）。他在信中接著表達(dá)了一場暴風(fēng)驟雨的叛亂將自己的沮喪情緒滌蕩而空：“但是只要看看看嚴(yán)酷外表下備受折磨的宇宙，了解到只要一次意志的崩潰就足以將它完全毀掉，融入永恒，了解并成為最后的存在……這太恐怖了！人類是多么怯懦??！哈姆雷特！哈姆雷特！”^[20]哈姆雷特的失敗是人墮落的象征——人性不足以支撐他高貴的自我意識(shí)。

翻閱陀思妥耶夫斯基的信件，我們看到他已經(jīng)多么扎實(shí)地把握了浪漫主義，已經(jīng)學(xué)會(huì)用宇宙的術(shù)語來表達(dá)個(gè)人問題。另一封信中，有一個(gè)段落第一次指明了陀思妥耶夫斯基對非理性主義哲學(xué)的接受，其根基可以在謝林在俄國掀起的風(fēng)潮中找到。米哈伊爾寫信給弟弟，稱“想要更多地知道，就必須更少地感受”。費(fèi)奧多爾的回信強(qiáng)烈擁護(hù)對與之相反的觀點(diǎn)。“你說‘知道’是指什么？”他頗具火藥味地問道?！爸雷匀?、靈魂、上帝、愛情……這些應(yīng)該用心，而不是腦?！蓖铀纪滓蛩够J(rèn)為，思想不能解開創(chuàng)造的奧秘，因?yàn)椤叭四X是物質(zhì)能力”，而這與超驗(yàn)真理相去甚遠(yuǎn)。“人腦是工具，是機(jī)器，由靈魂之火驅(qū)動(dòng)?！膘`魂才是實(shí)現(xiàn)最高知識(shí)的真正媒介，因?yàn)椤爸R(shí)的意義在于愛與自然，這顯然是向心靈敞開的”。因此，詩歌同哲學(xué)一樣，是知識(shí)的媒介，因此“詩人在傳遞靈感的過程中，解讀了上帝”^[21]。

這些引文能讓我們回憶起，陀思妥耶夫斯基曾與別列熱茨基一同接受席勒思想；我們可以發(fā)現(xiàn)，形而上浪漫主義對他有多么強(qiáng)烈的影響。同時(shí)，從陀思妥耶夫斯基的后期主要主題來看，這種影響一直是深刻而恒常的。在陀思妥耶夫斯基能夠?qū)⑦@些影響轉(zhuǎn)化為生活磨礪后的真誠的悲劇藝術(shù)之前，他必須挨過長久的苦難和奇幻的歲月。陀思妥耶夫斯基對懦弱的哈姆雷特的譴責(zé)，批判式地重現(xiàn)于拉斯科爾尼可夫?qū)o法成為拿破侖的自責(zé)中，他的內(nèi)心依然是“人類最卑微的一員”。陀思妥耶夫斯基同樣不會(huì)丟掉自殺的想法，這是“意志的崩潰”——《群魔》中的基里洛夫便是他做出的形而上的反抗。盡管他對法國社會(huì)浪漫主義越來越有好感，形而上浪漫主義依然保持著它在陀思妥耶夫斯基心中的重要地位，因?yàn)樗鼰o法在精神層面被取代。它為陀思妥耶夫斯基開拓了對19世紀(jì)早期的那種人設(shè)法表達(dá)亙古常新的宗教訴求的形式的敏感，它也提供了一些人得以確認(rèn)自身天賦的范式。

——※·※——

然而，法國社會(huì)浪漫主義作為頗具吸引力的文學(xué)思潮，對陀思妥耶夫斯基的影響同形而上浪漫主義是相當(dāng)?shù)?。必須承認(rèn)，區(qū)分此二者非人力能為之。比方說，我們怎么將社會(huì)浪漫主義的因素從形而上浪漫主義的席勒身上分離出來呢？奧爾巴赫（Auerbach）說過，席勒的劇作《路易·米勒林》（Louise Millerin）是“插向絕對主義的一把匕首”^[22]，這句話同樣可以用在席勒的全部作品上。另一位德國批評家曾這樣寫道：“法國大革命，簡直就是把席勒的作品從《匪徒》到《堂·卡洛斯》翻譯成現(xiàn)實(shí)?！?sup>[23]席勒對俄國革命者星星之火的作用是人所共知的。陀思妥耶夫斯基和別列熱茨基擔(dān)起騎士的任務(wù)，保護(hù)那些學(xué)院里的弱者，很有可能是因?yàn)殚喿x席勒之后，社會(huì)良知在心中覺醒。雖然這一切千真萬確，然而區(qū)分陀思妥耶夫斯基接受的哪些影響作用于他對超驗(yàn)和絕對世界的觀點(diǎn)，哪些影響了他對當(dāng)時(shí)社會(huì)的具體文體的認(rèn)識(shí)依然很有幫助。

這樣的問題顯著地反映在庫爾南的課上，陀思妥耶夫斯基閱讀了很多法國新文學(xué)。通過施德洛夫斯基同波列沃依的友誼，即便隔了一層，陀思妥耶夫斯基了解了法國浪漫主義學(xué)派的道德人道主義和政治自由主義的主要批判性宣言。在向米哈伊爾吹噓自己已經(jīng)讀過了霍夫曼與歌德的信中，他還提到，“幾乎巴爾扎克的全部作品”和“除《克倫威爾》《埃爾納尼》之外的雨果的全部作品”，他也都已拜讀。^[24]“巴爾扎克是偉大的，”他激動(dòng)地寫道，“他的人物是宇宙思想的作品！人物的靈魂，不僅是這個(gè)時(shí)代的精神，而是千百年來的斗爭使然?！?sup>[25]這是陀思妥耶夫斯基第一次對一位作家做出除此狂喜的反應(yīng)，正如列昂尼德·格羅斯曼（Leonid Grossman）所說，這就好比維吉爾之于但丁。對陀思妥耶夫斯基來說，在巴爾扎克之前沒有哪部歐洲小說對他如此重要，而《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《高老頭》也影響陀思妥耶夫斯基自己開辟的創(chuàng)作之路。

巴爾扎克繼承了司各特的歷史小說，并將其作為對待當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的方法。巴爾扎克第一次指出，司各特教會(huì)了他，現(xiàn)代小說是“一出對白寫成的戲劇”（un drame dialogué），沒有人更善于用這種形式，向這個(gè)方向?qū)懽髁?。陀思妥耶夫斯基的同時(shí)代人中，在將富于遠(yuǎn)見和驚人準(zhǔn)確度的社會(huì)觀察同靈魂的內(nèi)在操演結(jié)合在一起，表達(dá)出靈魂從魔鬼到神祇的道德體驗(yàn)的，只有巴爾扎克能和他相比。

對巴爾扎克而言，現(xiàn)代法國社會(huì)不過是天生的舊貴族和資本新貴之間的血腥戰(zhàn)場而已。在這一場殊死較量中，時(shí)間鑄就的人類社會(huì)的道德根基被破壞了?！敖鹋?，”哈利·列文（Harry Levin）寫道，“篡奪了真正的祭壇和皇冠?！?sup>[26]而歐洲將注定因無法著急更高的價(jià)值觀，去對抗無法限制的物質(zhì)利益的統(tǒng)治。遮蓋在巴爾扎克不朽名望之下的歐洲觀，影響了陀思妥耶夫斯基后來對西方的態(tài)度。如果說卡拉姆津給他的歐洲印象是垂死的，那么巴爾扎克則讓他相信歐洲已經(jīng)完全被太陽神，物質(zhì)主義之神支配，血雨腥風(fēng)的階級斗爭是在所難免的，這一點(diǎn)馬克思與恩格斯也堅(jiān)信不疑。但是，很有可能是在巴爾扎克的作品中，年輕的陀思妥耶夫斯基第一次接觸了圣西門學(xué)派的思想（《大名鼎鼎的戈迪薩爾》L’Illustre Gaudissart），這種思想反對早期資本主義非人道的方面，并宣揚(yáng)一種“新基督教”，將耶穌解讀為“平等教”的先知。

陀思妥耶夫斯基非常仰慕巴爾扎克，對雨果也一樣。要準(zhǔn)確地衡量這種仰慕，我們就要知道，當(dāng)時(shí)，雨果和他的創(chuàng)作已經(jīng)成為1830年革命后，社會(huì)人道主義偉大運(yùn)動(dòng)的鮮紅旗幟?！按壬疲@才是社會(huì)主義?！崩R?。↙amartine）于1834年寫道^[27]，暗指基督教思想是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的新資源。正是帶著基督教情感，雨果這樣評價(jià)自己的作品：

我有書籍，我有劇本，用散文，用駢文

發(fā)現(xiàn)人弱小和受苦的原因；

向得意揚(yáng)揚(yáng)、胸?zé)o憐憫的人哀求；

我扶持著小丑、喜劇演員，

所有被詛咒的人類，特里布萊、馬里昂，

仆人、罪犯、妓女。^[28]

30多年后，陀思妥耶夫斯基依舊認(rèn)為雨果的靈感來自“一個(gè)基督教的和至高道德的”想法?！斑@可以被看作，墮落的人類受到周遭不公正環(huán)境的重壓、幾百年的懶惰和社會(huì)偏見后的重生……還被侮辱的人和一切被壓迫的社會(huì)下層人民一個(gè)公道”^[29]。

雨果對陀思妥耶夫斯基最主要的影響反映于1840年陀思妥耶夫斯基寄給米哈伊爾的一封信中，他將雨果與荷馬做比：“能與荷馬（或許是基督一樣的虛構(gòu)人物吧，是上帝送給我們的）比肩的只有基督……你瞧，《伊利亞特》中，荷馬將精神和世俗生活的集合賦予了上古世界，正如基督對新世界一樣……維克多·雨果作為抒情詩人，有一種純凈的天使氣質(zhì)，他的詩歌中有孩童式的基督傾向，沒人可以與他相比……只有荷馬，帶著不可動(dòng)搖的自信，帶著對他侍奉的上帝的詩歌孩童式的信仰，這同雨果的詩歌靈感來源何其相似?！?sup>[30]

且將與雨果的關(guān)系放在一旁，這封信中同樣展示出陀思妥耶夫斯基早年與各種“先進(jìn)”思想的接觸。如果他愿意認(rèn)為荷馬和耶穌都是上帝的使者，而且他們的地位就人類的關(guān)系來說大致等同，那么年輕的陀思妥耶夫斯基則幾乎不可能被認(rèn)為有對傳統(tǒng)宗教思想簡單的接受；他的話含有很多空想社會(huì)主義的意味，宗教是“進(jìn)步的發(fā)現(xiàn)”^[31]，而非東正教信條。此外極為重要的是，雨果在現(xiàn)代世界扮演的角色同荷馬在古代世界所扮演的一樣，都是上帝派往人間的喉舌、先知。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，基督已經(jīng)為現(xiàn)代聲明了“精神和世俗生活的集合”，而雨果，受這種神圣的感召，用詩句表達(dá)出了上帝旨意的真正含義。這就是說，陀思妥耶夫斯基的基督教有著深刻的社會(huì)和人道主義基礎(chǔ)，而這與在法國被稱為“社會(huì)主義”的想法是一致的。1838年夏，施德洛夫斯基推薦托斯妥耶閱讀波列沃依寫的六卷本《俄羅斯民眾史》（History of the Russian People）。這是俄羅斯第一本用法國自由浪漫派歷史學(xué)家提爾瑞和米切萊（Thierry and Michelet）理論寫成的書，它強(qiáng)調(diào)民眾精神，要遠(yuǎn)比卡拉姆津提過的，統(tǒng)治者的道德情操和啟蒙程度要重要。

陀思妥耶夫斯基的天才的奧秘之一可能便是，他不肯在情感上在他傾心的兩種浪漫主義的個(gè)人與文學(xué)張力層面做出抉擇。我們可以看到他對超自然力、彼岸性、傳統(tǒng)基督教視角的形而上浪漫主義的認(rèn)同，至少在精神上是基督教的，盡管藝術(shù)家總是作為教父或圣徒。但是，我們還能從他對基督教價(jià)值觀的實(shí)際應(yīng)用中發(fā)現(xiàn)，他傾向于“慈善家”式的、不可遏制地泛濫于1830年革命之后的法國社會(huì)浪漫主義。一個(gè)虔誠地專注永恒，一個(gè)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需求。前者注重內(nèi)在靈魂為了得到凈化而進(jìn)行的內(nèi)在斗爭，后者同不斷墮落的粗野的客觀環(huán)境做抗?fàn)帯w因于痛苦的最高價(jià)值成為矛盾，帶著對弱小和被壓迫人民的同情；糾正上帝對待人的方式與改造世界的渴望不斷相互撞擊。陀思妥耶夫斯基感到了兩種道德和宗教必要性的矛盾，平衡這些對相互抵觸的壓力的嘗試，為他最優(yōu)秀的作品的悲劇性帶來了源源不絕的材料。