第一章　關(guān)于生活

1943年，樹(shù)木希林出生于東京，本名為中谷啟子。其父親中谷襄水是當(dāng)?shù)鼐欤髞?lái)成為了薩摩琵琶演奏家。樹(shù)木希林20歲時(shí)正式出道，參演電視劇《七人孫》。1973年，與搖滾音樂(lè)人內(nèi)田裕也結(jié)婚，這成了她個(gè)人生活中最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們的分居生活持續(xù)了40多年。2004年被查出患有乳腺癌后，樹(shù)木希林完全不顧癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身，努力生活與工作，直到2018年9月去世，享年75歲。

不過(guò)分奢求，欲望可是無(wú)窮無(wú)盡的

上了年紀(jì)后還在不合時(shí)宜地努力，在年輕人看來(lái)也許會(huì)顯得可憐或是不堪，但我覺(jué)得，我們還是應(yīng)該在日常生活中盡量做好自己的事。就我而言，我總是自己開(kāi)車去工作地點(diǎn)，如果是在東京都內(nèi)，就自己換乘山手線或是公交車。后來(lái)，我上了年紀(jì)，生了病，大家會(huì)為我擔(dān)心，但我還是覺(jué)得自己行動(dòng)更輕松。實(shí)在一個(gè)人不行時(shí)，再麻煩別人就可以了。

上了年紀(jì)以后，我們會(huì)逐漸失去力量，疾病纏身。這么說(shuō)起來(lái)確實(shí)很煩人，但我覺(jué)得這也是上天對(duì)我們的恩賜與饋贈(zèng)。我們會(huì)因此而感到踏實(shí)—終于可以看到人生的終點(diǎn)了。上了年紀(jì)，大家不妨活得更輕松些。不過(guò)分奢求，欲望這種東西可是無(wú)窮無(wú)盡的。這也并不是要我們知足，但是，量力而為，適可而止，這不就是人生嗎？

（《家人無(wú)限大》，2008年7月）

1973年10月，婚禮中的樹(shù)木希林和內(nèi)田裕也夫婦

不存東西、不買(mǎi)東西的生活可好了

包括長(zhǎng)靴在內(nèi)，我一直以來(lái)都只有3雙鞋子。長(zhǎng)靴是我在大約40年前出于工作需要而購(gòu)買(mǎi)的，一直穿到現(xiàn)在。前幾天穿的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)里面滲水了。沒(méi)辦法，我只好在當(dāng)?shù)赜仲I(mǎi)了一雙長(zhǎng)靴，于是，一時(shí)間我家里有了4雙鞋子。

至于外套，我自己幾乎沒(méi)有買(mǎi)過(guò)，都是別人給我的舊貨，我在上面縫個(gè)口袋或是重新改一下。家具也是一樣，我用的都是別人不要的。

我本來(lái)就小氣，一旦開(kāi)始使用，我就想盡可能物盡其用，用到最后無(wú)法再用為止。這就叫“有始有終”吧。

前段時(shí)間，有位鄰居在搬家時(shí)要扔掉家具。雖然確實(shí)很破舊了，但以前的家具用料都不錯(cuò)，做工也很結(jié)實(shí)，稍微修修就能用了。于是我要了過(guò)來(lái)，自己重新刷了一下漆，現(xiàn)在正在使用。

不存東西、不買(mǎi)東西的生活可好了。房間干凈利落，打掃起來(lái)也簡(jiǎn)單，不會(huì)因?yàn)榉块g臟了卻沒(méi)時(shí)間打掃而煩惱。生活簡(jiǎn)單后，心情也總是很舒暢。

（《老而有趣》，2015年7月）

我的襯褲前面都有開(kāi)口（笑）

這幾年，我一直沒(méi)怎么買(mǎi)過(guò)東西。買(mǎi)過(guò)的只有襪子。我有位朋友的丈夫去世后，她對(duì)我說(shuō)：“我丈夫的長(zhǎng)褲和絨毛襯褲，有些還沒(méi)有穿過(guò)。”我馬上說(shuō)：“給我吧?！毖澴訉捤尚┱?。于是，我的襯褲前面都有開(kāi)口。

“萬(wàn)一在什么地方倒下了，要脫下來(lái)怎么辦？”這有什么關(guān)系呢，我早就過(guò)了會(huì)難為情的年齡了，讓自己舒服不就好了嘛。

（《鞠子的嘉賓精選集》，2016年5月）

一旦擁有后，就會(huì)成為東西的奴隸

我打扮得再好看也沒(méi)意義，我對(duì)金銀珠寶也沒(méi)興趣，還不如把自己居住的地方弄舒服些。

我年輕時(shí)沒(méi)少因?yàn)樨潏D便宜而浪費(fèi)錢(qián)。但是，一旦擁有后，就會(huì)成為東西的奴隸。一無(wú)所有時(shí)，不知道會(huì)有多輕松愜意，收拾起房間也是分分鐘的事。

（《50歲后的10年是人生的分水嶺》，2016年6月）

人生不如意才是天經(jīng)地義的

人生不如意才是天經(jīng)地義的。我不會(huì)感慨人生，也不會(huì)不切實(shí)際地奢望幸福。我總覺(jué)得“我的人生真不錯(cuò)啊”，遇到不順的時(shí)候，也只會(huì)想“自己還不夠成熟啊”，這樣也就過(guò)去了。

不應(yīng)該是這樣的……當(dāng)自己設(shè)定的目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，或是自己期望的幸福沒(méi)有成真時(shí)，我們往往會(huì)這么想。但是，這個(gè)目標(biāo)是你真正期望的嗎？會(huì)不會(huì)只是別人的價(jià)值觀，或是跟別人攀比后產(chǎn)生的羨慕呢？也許我們應(yīng)該重新審視自己。

既沒(méi)有金錢(qián)，也沒(méi)有地位和名聲，也許在旁人看起來(lái)這太平庸了，但只要本人有真正喜歡的事情，覺(jué)得“好幸福啊”，那他的人生就可以說(shuō)是閃耀奪目了。

（《不應(yīng)該如此？這才是人生》，2016年6月）

曾與我有緣的人，我希望你們都閃閃發(fā)光

我執(zhí)著的形式發(fā)生了變化，今年（1988年）8月，我結(jié)束了與我共事長(zhǎng)達(dá)27年之久的經(jīng)紀(jì)人的合作。28年前，當(dāng)我進(jìn)入文學(xué)座 時(shí)，是她在窗口收下了我的申請(qǐng)書(shū)。從那之后，我們一直合作至今。

如今我總是在想，曾與我有緣的人，我希望你們都閃閃發(fā)光，都能充分發(fā)揮你們被賜予的生命的價(jià)值。這么說(shuō)起來(lái)好像有些自大，我開(kāi)始執(zhí)著于生命價(jià)值的發(fā)揮了。我的經(jīng)紀(jì)人無(wú)法經(jīng)營(yíng)自己的人生，也沒(méi)能顧及自己的家庭，因?yàn)槲艺加昧怂娜繒r(shí)間。當(dāng)我考慮到她的人生的時(shí)候，我問(wèn)自己，我個(gè)人值得她如此犧牲嗎？

于是，我決定和她分開(kāi)，并從此關(guān)閉事務(wù)所，也不再聘用新的經(jīng)紀(jì)人。這一方面是我對(duì)前任經(jīng)紀(jì)人的肯定，同時(shí)我也想結(jié)束之前長(zhǎng)年以來(lái)的習(xí)慣，斬?cái)嘁宰晕覟橹行牡南敕?，梳理一下自己的周邊?/p>

（《如何與男人心意相通》，1988年11月）

在他人的人生與生命中，自己可以陪伴多久

我認(rèn)為，與他人相伴相處，這是我們?nèi)祟愃夭豢缮俚?。不管是與孩子、丈夫，還是與保姆、父母，與任何人都是這樣。在他人的生命歷程中，自己可以陪伴多久呢？我認(rèn)為，關(guān)于這種陪伴體驗(yàn)的豐富程度，決定了一個(gè)人能否成為一個(gè)好演員。

對(duì)他人的悲傷可以感同身受，即使你們不在一起，這種悲痛也可以傳達(dá)過(guò)來(lái)，這種經(jīng)歷的次數(shù)非常重要。

（《暢談人生》，1987年1月）

這才是真正的育兒

凡事都不麻煩別人，親力親為，確實(shí)非常不容易，但這才是真正的育兒。如果沒(méi)有錢(qián)雇不起人，那另當(dāng)別論。自己有錢(qián)也不雇人，比如，筋疲力盡地回到家后仍然堅(jiān)持給孩子做飯。如果不這樣的話，那我做演員也就沒(méi)意義了，因此我一直努力堅(jiān)持。

（比起演戲，育兒的比重）自然是很大的。所以，演戲的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐痪渑_(tái)詞而深有感觸。日常生活是很辛苦的—當(dāng)然這也是由于我自己的婚姻很坎坷。那些在生活中竭盡全力，歷經(jīng)傷害與喜悅的人，果然還是很棒的，而那些隨意敷衍、不求上進(jìn)的演員，就沒(méi)什么意思了。我覺(jué)得不管哪個(gè)行業(yè)都是一樣的吧。

（《秋子所敬愛(ài)的女演員》，1985年5月）

“對(duì)人好”也是大有不同

我想對(duì)每個(gè)人都好，不區(qū)分對(duì)方是丈夫、朋友還是普通男子。

但是，有時(shí)候我也會(huì)閉上眼睛只考慮自己，只要嘴上說(shuō)著“好好好”，就能順利了事。

所以說(shuō)，僅僅是“對(duì)人好”，也是大有不同的。我的理想是，與我相處過(guò)的人在臨死之前能說(shuō)“那家伙，真不錯(cuò)啊”。我想，到了那個(gè)時(shí)候，我一定是個(gè)相當(dāng)有風(fēng)情的女人了。

我想要朝著這個(gè)方向努力。如果連這種想法都沒(méi)有，那自己隨時(shí)都可能會(huì)退縮，隨時(shí)都會(huì)覺(jué)得自己可有可無(wú)。我是個(gè)沒(méi)什么欲望的人，既不想住豪宅，也不想要有多么理想的家庭。如果再?zèng)]有什么別的欲望，那就活不下去了，因此，我才強(qiáng)迫自己擁有了這種欲望。

空海說(shuō)過(guò)，“生生不息，不知生自何始”，他還說(shuō)“死死方休，難悟何時(shí)為終”。在我的人生當(dāng)中，經(jīng)常會(huì)被讀到的文章所感動(dòng)，但很快又會(huì)變得一無(wú)所知。

（《暢談人生》，1987年1月）

我覺(jué)得自己最受益的，就是自己長(zhǎng)得不好看

活到現(xiàn)在，我覺(jué)得自己最受益的，就是自己長(zhǎng)得不好看。

我覺(jué)得自己長(zhǎng)得很普通，但別人認(rèn)為我不好看，于是我想，自己可能確實(shí)不好看吧。結(jié)果，我居然進(jìn)入了美女如云的演藝界。

如今我的戲路已經(jīng)寬起來(lái)了，但是在以前，連女傭都是美女在演。所以，我很早就認(rèn)識(shí)到了自己長(zhǎng)得并不好看。

不過(guò)，也正因?yàn)槿绱?，我才可以確信自己沒(méi)有看錯(cuò)過(guò)男人，也就是說(shuō)，他們跟我判斷的一樣。選還是不選，那就是自己的緣分了。

因?yàn)殚L(zhǎng)得難看，所以沒(méi)人會(huì)關(guān)注我，于是我就可以自由地判斷他人。到現(xiàn)在為止，我遇到過(guò)各種各樣的男人，其中也有些人真是一言難盡，不過(guò)我也都充分理解。這就是長(zhǎng)得不好看的好處吧。

（《于是，當(dāng)世不再有貞女……》，1988年3月）

因?yàn)槲伊?xí)慣了客觀審視，所以才沒(méi)什么判斷錯(cuò)誤

正因?yàn)槲伊?xí)慣了客觀審視，所以才沒(méi)什么判斷錯(cuò)誤，這是我當(dāng)演員帶來(lái)的好處，我不覺(jué)得普通人可以如此客觀地審視自己。

不過(guò)，要是可以在誤判中度過(guò)一生，那倒也是一件幸福的事，但我們往往會(huì)忍不住醒悟過(guò)來(lái)。人生，可能就是這么一回事吧。

（《你成了“想成為的大人”嗎？》，2016年5月）

沒(méi)有什么絕對(duì)非如此不可的死規(guī)矩

在蓋房子的時(shí)候，我曾經(jīng)拜托過(guò)建筑師，如果在施工過(guò)程中不小心弄錯(cuò)了打孔位置之類，到時(shí)候請(qǐng)務(wù)必告訴我。這種時(shí)候，我不會(huì)要求他們進(jìn)行更換或是修補(bǔ)，我想要利用好這種失誤。說(shuō)不定，這樣反而會(huì)創(chuàng)造出比原先設(shè)計(jì)更有趣的房子來(lái)。如果只是進(jìn)行了修補(bǔ)，那失誤還是失誤，而如果順勢(shì)進(jìn)行利用，那么失誤的價(jià)值也會(huì)得到很好的發(fā)揮。

我認(rèn)為，不管在什么方面，都沒(méi)有什么絕對(duì)非如此不可的硬性規(guī)矩。比如說(shuō)我的臉，這應(yīng)該就是在失誤中誕生的。最起碼，我算不上是美女演員。但是，我一直在努力發(fā)掘這一失誤的價(jià)值。雖然，在如今這個(gè)時(shí)代，失誤造成的長(zhǎng)相反而更加有趣、更受歡迎了，但是，在40年前，即使是女傭的角色，也絕不能不好看。在這種情況下我可以存活至今，我覺(jué)得就是由于我用好了這種失誤。

（《此言可貴》，2002年8月）

我喜歡“匠人”這個(gè)詞

我喜歡“匠人”這個(gè)詞。我并不是因?yàn)榉浅Ｏ矚g演戲才進(jìn)入演藝界的，因此我認(rèn)為自己不是藝術(shù)家。只不過(guò)，演著演著就產(chǎn)生了責(zé)任感，最終堅(jiān)持到了今天。但是，我沒(méi)有什么強(qiáng)烈的執(zhí)念。比如，一部戲中會(huì)有各種各樣的角色，在選服裝的時(shí)候，我穿大家選剩下的衣服就可以了。我想，匠人和藝術(shù)家的區(qū)別就在于他們會(huì)不會(huì)考慮預(yù)算問(wèn)題吧。

（《此言可貴》，2002年8月）

適宜的人之美

過(guò)了60歲，就像過(guò)了60歲的樣子，我覺(jué)得，存在這樣一種適宜的人之美。要是能這樣慢慢老去就好了，這是我的切身感受。

（《訪談：宇津井健和樹(shù)木希林》，2007年1月）

我對(duì)大家都熱衷的東西沒(méi)什么興趣

總之，我們的價(jià)值觀是不同的。很多人都喜歡追求地位、名譽(yù)之類，大家所追求的和我追求的完全不同。比如，在服裝方面，我從來(lái)沒(méi)和其他女演員撞過(guò)衫。

我對(duì)大家都熱衷的東西沒(méi)什么興趣，所以很多人才會(huì)看不透我吧。人們說(shuō)的“來(lái)歷不明”，就是因?yàn)椴涣私獠艜?huì)覺(jué)得“可怕”。哪怕是對(duì)于妖怪，只要知道了底細(xì)和來(lái)歷，那也就沒(méi)什么大不了。之所以有人會(huì)覺(jué)得看不懂我，那只是由于我們的價(jià)值觀不同罷了。

（《秋子所敬愛(ài)的女演員》，1985年5月）

欲望和執(zhí)念會(huì)成為弱點(diǎn)，容易被人趁虛而入

聽(tīng)說(shuō)有人怕我，可能是由于我沒(méi)有欲望的緣故吧。人一旦有了欲望和執(zhí)念，就會(huì)成為弱點(diǎn)，容易被人趁虛而入。我沒(méi)有欲望，所以才讓人覺(jué)得害怕。

對(duì)于演員這一工作，我也沒(méi)有什么執(zhí)念。比起拍戲，怎么樣活好人生更重要。因此，我還是跟平時(shí)一樣地生活著，打掃房間，清洗衣物，平時(shí)也沒(méi)有特意琢磨人物角色。但是，一旦在片場(chǎng)換上衣服，我就會(huì)自然地投入到角色里。對(duì)我而言，演戲也就是如此而已。

（《我和家人的故事》，2015年6月）

延緩衰老又如何

人生從50歲開(kāi)始，就會(huì)進(jìn)入迷茫期吧，再也難以讓自己保持年輕。雖說(shuō)如此，那么延緩衰老又能如何呢？年歲漸長(zhǎng)，今后該如何生活，只能靠自己去尋找。

現(xiàn)在有不少人想要活到100歲，該怎么看這種風(fēng)潮呢？我覺(jué)得這是他們想要享受人生吧。

以前我在電視上看到過(guò)這么一則新聞。因?yàn)楦浇珗@里要建一個(gè)保育園，老年人嫌吵表示了反對(duì)。我感到非常驚訝—怎么會(huì)有人不喜歡聽(tīng)孩子的聲音，反而嫌吵呢？那些老年人肯定精力還很充沛，能夠從自己的角度看世界。當(dāng)然這也很了不起，但同時(shí)我們也可以說(shuō)，他們作為大人還不夠成熟。居然有人不喜歡聽(tīng)孩子的聲音，日本什么時(shí)候變成了這樣的國(guó)家??！這讓人不由得感到落寞。