幼年

一

《安全保護(hù)證》是我在20世紀(jì)20年代試寫的自傳，我在里面對構(gòu)成我生活的種種情況進(jìn)行了分析。只是很遺憾，那本書被毫無必要的造作（當(dāng)時流行的一種通?。┙o糟蹋了。某些贅述要在此篇隨筆中回避相當(dāng)困難，不過我盡力不讓它們重復(fù)。

二

我于1890年俄歷1月29日出生于莫斯科市軍械胡同雷仁的樓房里。一所神學(xué)院就位于樓的對面。不知為何，我竟然還記得秋天里跟奶媽在神學(xué)院花園里散步的情景。泥濘小路上堆積著落葉，一個個池塘，一座座土堆，刷了色的叉形路障，學(xué)生們在課間大休息時吵吵鬧鬧地游戲和打斗。

神學(xué)院的大門同一棟二層的石頭樓房和一個給馬車夫們準(zhǔn)備的院落相對。我們家就住在大門洞的上面，也就是大門的拱頂上。

三

我幼年的感受充滿各種驚恐和贊嘆。這種感受集中在兩個中心形象上，就像童話般絢麗。一切都由這兩個形象主宰，并被連成一體。一個形象是標(biāo)本熊，被擺在馬車街上的各家車行里；另一個是善良的巨人——出版商彼·康恰洛夫斯基，他后背微駝，頭發(fā)蓬松，說話聲音低沉，還有他的家和他家中掛著的用鉛筆、鋼筆和水墨畫的畫，作者有謝羅夫、弗魯別利、家父以及瓦斯涅佐夫兄弟。

特魯巴街、特維爾斯卡亞—雅莫斯卡亞街、茨維特諾依林蔭路旁的胡同都是最不讓人放心的地方。常常會有人拉住你的手。有些話我不應(yīng)該聽見，有些事我不應(yīng)該知道。但是保姆們和奶娘們都不甘寂寞，所以我們常常會來到這形形色色的人群中間。一到中午，就能看到騎馬的憲兵們在軍旗兵營的露天操場上操練。

同社會渣滓和他們的遭遇為鄰，目睹附近林蔭路上的歇斯底里的現(xiàn)象，和乞丐、女香客來往，這一切使我過早地產(chǎn)生了對婦女的心驚膽戰(zhàn)、不可言說、終生難忘的憐憫；更讓我不能忍受的是對雙親的憐憫，因為他們要比我先死，而且我必須完成某種極其光明的、空前的事業(yè)，才能讓他們擺脫地獄之苦。

四

3歲時，我們?nèi)野崛チ死L畫雕塑建筑學(xué)校位于米亞斯尼茨卡亞街的集體宿舍。宿舍對面就是郵政總局。我們住的是院里的一棟廂房，在主樓的外邊。

主樓是一棟古老的建筑物，非常漂亮，在很多方面都特別好，1812年的大火沒燒到它。這棟樓房在一個世紀(jì)以前的葉卡捷琳娜時代，曾經(jīng)作過共濟(jì)會分會的秘密避難所。米亞斯尼茨卡業(yè)街與尤什科夫胡同里的側(cè)角是圓形的，那兒有個陽臺，是半圓形的，還帶柱子，連接繪畫學(xué)校的大禮堂。陽臺面積很大，凹入墻里，就像個壁龕。站在陽臺上，可以看到米亞斯尼茨卡亞街的延續(xù)，它伸向遠(yuǎn)方，直通幾個火車站。

1894年，在這棟樓房里居住的人，站在這個陽臺上觀看過沙皇亞歷山大三世運(yùn)靈儀式。兩年之后，又觀看了尼古拉二世登基加冕典禮的一些場面。

老師和同學(xué)都站在這兒。母親抱著我，擠在人群中挨著欄桿看熱鬧。她腳下有個裂洞，裂洞底層鋪著細(xì)砂。空曠的街在等待中悄然無聲。軍人們忙得不可開交，為了讓在場的人都能聽見，他們高聲喊著命令，然而他們的喊聲站在樓上的觀眾是聽不見的。士兵們列隊將馬路上的市民推到人行道邊，市民們在屏息中形成的寂靜，似乎吞掉了所有的聲音，就像沙灘吞掉潮水一般。凄涼而又悠長的鐘聲響了，人們紛紛把手伸向頭，這個動作像海浪一般從遠(yuǎn)處滾來，又滾向遠(yuǎn)方。莫斯科在脫帽，在畫十字祈禱。四面八方響起安葬的鐘聲，一支隊伍出現(xiàn)了，那是軍隊，宗教界，隊伍中有披著黑紗和系著飾纓的馬匹，華麗得難以想象的柩車，以及穿著世人從沒見過的服裝的承宣官。一望無際的送靈隊伍浩浩蕩蕩。一幅幅綴著黑邊的長條布掛在樓房的正面，致哀的旗幟低垂著。

繪畫學(xué)校有擺排場的風(fēng)氣，這種事歸御事部掌管。又瘦又高的謝爾蓋·亞歷山德羅維奇親王是繪畫學(xué)校的保護(hù)人，繪畫學(xué)校每次舉行慶典和舉辦展覽時，他都要親臨現(xiàn)場。他偶爾參加戈里岑和亞孔奇科夫家庭晚會，那時我父親和謝羅夫兩人用帽子遮住畫本，偷偷地給他畫漫畫像。

五

院里有一棟廂房，在各種建筑物、公務(wù)房和柴棚之間，顯得鶴立雞群。它對面的籬笆門通向小花園。花園里有一些年齡很大的古樹。廂房的地下室里熱早點(diǎn)供應(yīng)處，油煎包和炸肉餅的煙霧總是在樓梯間彌漫。另一個平臺上有扇門，通往我們家。繪畫學(xué)校的文書住在再往上的一層。

五十年之后，也就是在不久前，在蘇維埃時代的近期，我在尼·謝·羅季昂諾夫著的《列·尼·托爾斯泰的生平與創(chuàng)作中的莫斯科》一書中的第125頁，在1894年的標(biāo)題下讀到這么一段話：

“11月23日，托爾斯泰帶女兒們?nèi)ダL畫雕塑建筑學(xué)?？赐撔ＰｉL畫家列·奧·帕斯捷爾納克，并出席了演奏會。參加演奏會的有帕斯捷爾納克的夫人和音樂學(xué)院教授小提琴家伊·沃·格爾日馬里和大提琴家阿·安·勃朗杜科夫?！?/p>

這段文字描述得相當(dāng)正確，只是有個地方說錯了：繪畫學(xué)校校長并非家父，而是里沃夫親王。

我還清楚地記得羅季昂諾夫記述的那個夜晚。那晚，一種甜蜜的、擾人的痛苦將我弄醒。我此前從沒嘗過這種滋味。我既苦惱又恐懼，叫了起來，還哭了。帷幔把房間隔成兩半，我躺在帷幔的后邊，音樂把我的哭聲淹沒了。當(dāng)那段把我驚醒的三重奏演奏完后，人們才聽到我的哭聲。帷幔被拉開，媽媽來了，她俯身撫了撫我的頭，很快哄好了我。大概是把我抱到外邊去見客人，我隔著開著的門看見了客廳。客廳里煙霧繚繞，蠟燭閃動著睫毛，好像是煙霧把它們的眼睛刺痛了。小提琴和大提琴漆紅的木板在燭光下顯得通亮，大鋼琴顯得烏黑。男人們的常禮服也顯得烏黑。婦女們身穿連衣裙，露出肩膀，就像命名日時贈送的花籃里探出頭來的花朵。有兩三位老人，他們的白發(fā)和團(tuán)團(tuán)的煙霧混攪在一起。我和其中一位后來很熟，而且經(jīng)常見面，他是畫家尼·尼·格。另一位老人的形象，伴隨大多數(shù)人的一生，其中也包括我。而且因為我父親衷心地景仰他，為他的作品畫過插圖，去他家做過客，以至于他的精神滲透至我們?nèi)疑舷?。他就是列夫·尼古拉耶維奇。

我當(dāng)時為什么會痛哭，為什么直到今天還記得那種痛苦？我媽媽彈得一手好鋼琴，那時我在家中已經(jīng)習(xí)慣大鋼琴的聲音了。我覺得大鋼琴的聲音是音樂本身不可或缺的組成部分，而弦樂的聲音，特別是室內(nèi)演奏時的組合，弄得我心神不寧，我聽著十分刺耳，好像從通風(fēng)窗口傳來的呼救聲和送來的噩耗一般。

我記得，大概有兩位名人在那年冬天去世（此處為作者記憶偏差）——安東·魯賓斯坦和柴可夫斯基。他們演奏的似乎就是柴可夫斯基著名的三重奏。

這個夜晚將我沒有記憶能力的幼年時期和我后來的少年時期分隔開。從那時起，我有了記憶能力，我的意識也像成年人的意識一樣開始發(fā)揮作用，再沒發(fā)生過長久的間隔或失誤。

六

每到春天，學(xué)校大廳就會舉辦巡回畫派展覽會。冬季時展品就被從彼得堡運(yùn)來了，畫裝在木箱里，木箱放在柴棚里。一排一排的柴棚就在我們的房后，對著我們的窗戶。復(fù)活節(jié)前，一個個木箱被搬到了院子里。學(xué)校的工作人員打開箱子，從蓋子與底部上卸下嵌在沉重的畫框里的畫，兩幅兩幅地抬著，經(jīng)過院子，搬進(jìn)展覽廳。我們趴在窗臺上，眼巴巴地看著這些畫。從我們眼前搬過去的有列賓、米亞索耶多夫、馬科夫斯基、蘇里科夫、波列諾夫的一些最著名的油畫，在今天的畫廊里和國家收藏中，它們是占半數(shù)以上的珍品。

我父親，還有和他要好的幾位畫家，也參加過巡回畫派展覽會，不過時間比較短，而且只是在開始那幾年。沒過多久，我父親、謝羅夫、列維坦、科羅文、弗魯別利、伊萬諾夫和其他一些人組成了更年輕的團(tuán)體——“俄羅斯畫家聯(lián)盟”。

19世紀(jì)90年代末，雕刻家帕維爾·特魯別茨科伊來到了莫斯科，他以前一直在意大利生活。學(xué)校專門為他修建了一間新的工作室，這間工作室有頂光，就挨著我們家的墻。這個工作室吞并了我們廚房的窗戶。這扇窗戶現(xiàn)在通向特魯別茨科伊雕塑工作室，以前它是面向院落的。我們從廚房里看他雕塑，看他的造型工羅別基工作，還看他的模特兒，從小孩、女芭蕾舞演員到雙套馬車和騎馬的哥薩克。他的工作室很高，門又寬又大，車馬進(jìn)進(jìn)出出很方便。

在那間廚房里我們做了各種準(zhǔn)備，為的是把我父親為托爾斯泰《復(fù)活》畫的精美插圖寄到彼得堡。當(dāng)時，彼得堡出版商馬爾克斯創(chuàng)辦的《田地》雜志上正在連載《復(fù)活》這部長篇小說，小說改好一章，發(fā)表一章，工作非常緊張，我還記得父親匆忙的樣子。雜志從不拖期，每期都按時出版。所以每次都一定要趕上發(fā)稿時間。

托爾斯泰看校樣總是拖延時間，對校樣改動很大。讓人擔(dān)心的事出現(xiàn)了：為初稿畫的插圖，可能和他后來的改動不符。不過我父親的草圖都是從作者本人進(jìn)行觀察的地方——農(nóng)村、鐵路、法院、監(jiān)獄的轉(zhuǎn)移站——取材。大量活的細(xì)節(jié)和現(xiàn)實主義思維的共性，避免了畫不切題。

插圖總需著急寄出，便只能爭分奪秒。為此我們和尼古拉耶夫鐵路特別快車的列車組建立起了聯(lián)系。看到身穿鐵路制服大衣的乘務(wù)員，兒童大為震驚。乘務(wù)員站在廚房門口等候，就跟站在站臺上即將開走的列車門前等候似的。

爐子上煮著水膠，急急忙忙將畫擦干凈，噴上定畫液，再把畫貼在硬紙板上，包起來，捆扎好。捆好的包裹用火漆封住，然后交給乘務(wù)員。

1. 彼·康恰洛夫斯基（1875—1956年），俄羅斯畫家，后成為蘇聯(lián)美術(shù)研究院院士。
2. 瓦·謝羅夫（1865—1911年），俄羅斯畫家。
3. 米·弗魯別利（1856—1910年），俄羅斯畫家。
4. 維·瓦斯涅佐夫（1848—1926年）與阿·瓦斯涅佐夫（1856—1933年），兄弟二人皆為俄羅斯畫家。
5. 以下簡稱繪畫學(xué)校。
6. 共濟(jì)會——18世紀(jì)在歐洲各國產(chǎn)生的神秘宗教組織。參加共濟(jì)會的人大多是特權(quán)貴族或資產(chǎn)階級上層社會人物。
7. 即托爾斯泰。
8. 安·魯賓斯坦（1829—1894年），俄羅斯鋼琴家，實際上于1894年11月8日逝世。
9. 彼·柴可夫斯基（1840—1893年），俄羅斯作曲家，實際上于1893年11月6日逝世。
10. 帕·特魯別茨科伊（1866—1938年），俄羅斯雕刻家。