一九〇〇年代

一

奧霍特諾里亞德區(qū)的敗類們?yōu)榱藢?0月17日詔書頒布后的學(xué)潮進(jìn)行鎮(zhèn)壓，大打出手，到處搗毀高等學(xué)院、綜合大學(xué)和技術(shù)學(xué)校。繪畫學(xué)校也面臨著這樣的危險(xiǎn)。校長指示，在正面樓梯的平臺上準(zhǔn)備成堆的石頭，接通消防用的水管，以備隨時(shí)迎擊暴徒。

街上游行的隊(duì)伍路過繪畫學(xué)校時(shí)，有的示威群眾就走進(jìn)來。他們占領(lǐng)了一些教室，在大禮堂里舉行集會，有的人還站在陽臺上向留在街上的人們講演。繪畫學(xué)校的大學(xué)生編入戰(zhàn)斗組織，校舍大樓里每晚都有自己的民兵值班。

我父親的作品里還保存有一些畫稿：驃騎兵沖向人群，向一個(gè)站在陽臺上講演的女宣傳員射擊。女宣傳員被子彈擊中，但并未中斷講演，她的手緊緊抓住廊柱，以免摔倒。

1905年年底，罷工罷課之風(fēng)席卷全國，這時(shí)高爾基來到了莫斯科。寒冬的夜晚，莫斯科陷入一片黑暗，一堆堆篝火照耀著它。市內(nèi)流彈亂飛，在寂靜的、尚無行人涉足的初雪的街道上，哥薩克騎兵巡邏隊(duì)正瘋狂地奔馳。

為了《鞭子》《稻草人》等政治諷刺雜志的事務(wù)，我父親和高爾基見過幾次面，高爾基請他參加那兩種刊物舉辦的活動。

大約在那時(shí)，可能是和我父母在柏林住了一年之后，我有生以來第一次讀到勃洛克的詩。是什么詩我已經(jīng)記不清了，是《細(xì)細(xì)的柳枝》，還是獻(xiàn)給奧列尼娜·德·阿里蓋莫的《少年之歌》中的片段，也可能是其他描寫革命、描寫城市的作品，但當(dāng)時(shí)的印象是那樣清晰，甚至能夠記起當(dāng)時(shí)的感受，所以，我現(xiàn)在要將它寫出來。

二

文學(xué)這個(gè)詞匯最流行的、最廣義的含義是什么呢？無非是指能言善辯、老生常談、詞句流暢、人物可敬的世界。那些可敬的人物在青年時(shí)代歷盡世態(tài)炎涼，最終功成名就，但隨之變得議論抽象、舊調(diào)重彈、小心行事。倘若在這個(gè)王國里，某一個(gè)人已經(jīng)定了型但因?yàn)榉亲匀坏脑蚨鴽]有引起他人的注意，這個(gè)人是因?yàn)橛兴⑾胫v出來，而不是因?yàn)閷ξ膶W(xué)的偏愛，那么這個(gè)人一開口，就會給人以翻天覆地的感覺。就像兩扇大門騰地敞開，生活的喧囂從外邊沖了進(jìn)來，好像是城市通過人的嘴在介紹自己，而不是人在陳述城市里的事。勃洛克的情況就是這樣，他那孤獨(dú)的、沒有被玷污的天真無邪的語言就是這樣，他的行動力量也是這樣。

某些新聞被記錄在紙上。這些新聞好像沒有征求當(dāng)事人的意見，自己便在紙張上出現(xiàn)了，而那些詩也不是什么人編的和寫的。仿佛不是描寫清風(fēng)和水洼、星星和路燈的詩占滿了書頁，而是水洼和路燈本身在雜志上吹起陣陣漣漪，留下了新鮮的、有強(qiáng)大反作力的痕跡。

三

勃洛克伴隨我和我的一些同齡人度過了我們的青年時(shí)代。本文后面將談到這些同齡人。勃洛克擁有成為偉大詩人的一切要素：火熱、溫柔、深情、對世界的看法、獨(dú)特的才能——這才能觸及什么，什么就會發(fā)生變化，還有他那矜持的、隱蔽的、吸收一切的命運(yùn)。我只談有關(guān)這些品質(zhì)以及其他許多品質(zhì)的一個(gè)方面，那就是勃洛克式的神迅，他那彷徨的注意力，他觀察事物的敏捷性?；蛟S這個(gè)方面給我留下了最深刻的印象，所以我覺得它最重要。