第一章 東京札記

大雪紛飛日，袖手旁觀時

大雪紛飛日，袖手旁觀時

我對東京街道的迷戀，發(fā)端于永井荷風(fēng)的《晴日木屐》。記得第一次讀的時候，就讀到永井荷風(fēng)的發(fā)小井上啞啞曾經(jīng)在雪日賦的那首短詩，“大雪紛飛日，袖手旁觀時。”真是讓人為之一振并悠然微笑的妙句啊。

東京是一個非常適合散步的城市，在群樓之間盤繞的高架橋下面，有很多小街、小巷、綠道，讓在巨無霸的超大城市中顯得無比渺小的行人能夠安詳踱步。早年，我讀永井荷風(fēng)的《晴日木屐》，后來又讀過一些關(guān)于漫步東京的書，比如最近這幾年讀的劉檸的《東京文藝散策》和新井一二三的《東京迷上車——從橙色中央線出發(fā)》等。

任何時代，文人都有對周遭的不滿、無奈和遺憾。對所處的時代總是牢騷滿腹，是文人的本質(zhì)特征之一，也是文人可愛又可厭的一點(diǎn)。1908年，永井荷風(fēng)在歐美晃了幾年后，返回故鄉(xiāng)東京，在消極避世的人生態(tài)度支撐下，開始了隨時拿著陽傘、穿著木屐、揣著江戶時代地圖的漫步。荷風(fēng)說，他不想拋頭露面，不想花錢，也不需要同伴。那什么樣的消遣可以滿足這幾個條件呢？唯有散步。“如果你想體會近代文學(xué)頹廢的詩情，不用遠(yuǎn)赴埃及或意大利，沒有比漫步現(xiàn)在的東京更能讓人感傷的了。”他那些年漫步的東京，正處于近代日本自明治維新之后逐漸加速西化的過程中，其時間跨明治晚期、短暫的大正時期而進(jìn)入昭和時期，荷風(fēng)所目睹的情形，正是日本在東京大動干戈、大加改造的階段，手里捏著江戶時期的地圖，眼見著老建筑、老街道一個個在眼前消失，崇尚傳統(tǒng)的荷風(fēng)，其傷感之情十分濃郁。

荷風(fēng)寫到的一百多年前的東京，其景貌著實讓現(xiàn)在的人吃驚。早年的東京，地勢頗為起伏，人工開鑿出來的道路切過山巒，形成各處的懸崖。也許，荷風(fēng)所說的懸崖也就是我們一般意義上所說的陡坎，它們和各種坡，也就是日語中的坂，共同構(gòu)成了東京早年逶迤婉轉(zhuǎn)的城市景觀。這些景觀由茂密的植被所覆蓋、牽扯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頗為曲折。所以，在讀荷風(fēng)的漫步文字時，經(jīng)?？吹降哪切┑孛?，上野、根津、銀座、入谷、六本木、御茶之水……我在幾次的東京之行里都去過了。尤其是2017年夏天的那一次，我在東京的確走了太多的路。對比荷風(fēng)的描述，現(xiàn)在的景觀已是面目全非，四周的視線都被高樓攔截，天際線已與一百多年前完全不同。這是時代變遷的必然。其實，也沒有什么好傷感的。至少我不傷感。

但就是現(xiàn)在的東京，還是一個適于散步的城市。通衢大道的背后是各種小街小巷，寂寥、沉靜，非常干凈，每家每戶的門口都有諸如盆栽、個性門牌號、小雕塑等精致可觀的小細(xì)節(jié)。偌大一個東京，隨便拐入一條小街，就可以領(lǐng)略悠閑漫步的樂趣。關(guān)鍵是，四周幾乎無人。這一點(diǎn)真是費(fèi)解，三千萬人的東京，人都到哪里去了呢？日本人沒事就把自己關(guān)在室內(nèi)吧，不像中國人喜歡在街上扎堆。要看大量的人流，在交通高峰時段的新宿、澀谷、池袋街頭可以一試，但就是在這樣的時段這樣的街頭，一旦離開街口，轉(zhuǎn)入后面的小街小巷，人就都又消失了。

東京，皇居廣場，晚霞滿天的黃昏。

關(guān)于小巷，荷風(fēng)寫道：“那里潛藏著從陽光普照的大街上無法得知的百態(tài)人生；蘊(yùn)含著隱居生活中那份遠(yuǎn)離世俗的寧靜；沉淀著從失敗、挫折、窮迫中修得的慵懶與無拘無束的閑逸恬淡；展現(xiàn)著賭上性命與心愛之人長相廝守的非凡的勇氣。”

我在東京的街頭散步的時候，就特別想起了這句話。

而在夜里，我會想起我非常喜歡的日劇《深夜食堂》，一抬頭，東京小街的深夜食堂比比皆是，足夠想象揣摩一番了。我希望找個大雪紛飛的時節(jié)再到東京，作為一個饒有興致的游客，真正體會一番：大雪紛飛日，袖手旁觀時。

輕文學(xué)的素養(yǎng)

永井荷風(fēng)說，“要對江戶名勝產(chǎn)生興趣，必須有江戶輕文學(xué)的素養(yǎng)，進(jìn)一步說，就是必須具備通俗小說作者的脾性。”這段話甚有意味。其中有兩個關(guān)鍵詞，其一是輕文學(xué)，其二是通俗小說作者的脾性。我自己的感受是，對于風(fēng)景的賞玩，的確需要尺寸，這個尺寸妙就妙在“輕文學(xué)”這個尺度上——往下，流于粗陋；往上，太邏輯太形而上，也會因觸點(diǎn)太高，進(jìn)而視而不見，很難對應(yīng)風(fēng)景那種微妙的趣味。至于說通俗小說作者的脾性，荷風(fēng)的這句調(diào)侃很有趣，他就把作為一個作家的自己定位在這個層面上，有點(diǎn)流俗，有點(diǎn)惡趣味，有點(diǎn)下里巴人的煙火氣，荷風(fēng)對此頗為自得。

江戶時期的著名俳人山口素堂有名句，“滿目盈新綠，山中杜鵑聲聲啼，初夏鰹魚鮮。”

這首俳句還有一種譯法是，“嫩葉入眼簾，耳聞不如歸啼聲，貪吃初鰹魚。”

山口素堂是松尾芭蕉的把兄弟，芭蕉的大弟子室井其角也有一首寫鰹魚的俳句，“紫藤花開了，扳著手指癡等待，坐食初鰹日。”

初鰹，就是最初上市的鰹魚，是江戶時代“寧愿典當(dāng)老婆也非吃不可”的極品美食。5月初，初鰹上市，肥美豐腴，是生魚片的首選。饕餮之徒為了這口，可以傾家蕩產(chǎn)，一方面是滿足口腹之欲，另一方面也是虛榮心爆棚，想讓世人艷羨。日本女作家茂呂美耶曾有一個記載：1812年3月25日，日本橋魚市初鰹上市，一共十七條，將軍家買走了六條，其他被幾家大餐館分購。一條的價格折合成現(xiàn)在的日幣，相當(dāng)于二十七萬日元，差不多一萬七千多元人民幣。不知道跟現(xiàn)在中國的“餐桌傳奇”刀魚相比，哪個更為昂貴？顯然，這不是一般人能吃得起的，也就是江戶仔的風(fēng)流美食佳話而已。

永井荷風(fēng)評價山口素堂的那首俳句道，“……江戶城最美時節(jié)的最美意境，盡在這十七字中。葛飾北齋和歌川廣重在江戶名所繪中描繪的美景，如果換成文字，這十七字足矣。”

很多時候，讀再多的關(guān)于江戶的文字，千軍萬馬涌至橋頭，一幅廣重或者一幅北齋立在那里，于是，一聲唿哨，四下散開。似乎還有自嘲的噓聲。好的繪畫作品，就是這樣讓文字的攻擊欲望和解讀野心完全沒有用武之地。

但還是得從畫面前退下來，退到文字上。

要說關(guān)于江戶（東京）的風(fēng)景浮世繪，其色彩特征，還是永井荷風(fēng)提煉得精到準(zhǔn)確，他說，“暗綠的松枝、濃紫的晚霞和艷紅的夕陽，這不僅是東京，也是日本特有的色彩?！?/span>

就說把色彩提煉得那么精到準(zhǔn)確的荷風(fēng)，他所說的暗綠、濃紫和艷紅，到底該如何想象？我?guī)状蔚綎|京，夏天的時候居多，總能遇到晚霞滿天的黃昏。

2017年盛夏的一個傍晚，我坐在上野公園的松林里，晚霞鋪展在天邊，被樹枝剪裁成一縷一縷的。從我坐的一個圓形的階臺上看去，沒看到可以吸煙的標(biāo)識，但四周的日本人都在抽煙，兩個男孩，幾個女人，還有一個老頭兒。我也抽了一支，邊抽邊凝視著松枝間的晚霞。一支煙抽畢，發(fā)現(xiàn)旁邊的老頭兒正看著我。老頭面容矍鑠，一縷白發(fā)支棱著在耳邊，好像怎么都壓不下去的樣子。我舉了舉煙頭，老頭兒狡黠地笑了，隨手把他自己的煙頭彈進(jìn)了后面的花壇。我被他逗笑了，掏出隨身的便攜煙盒，把煙頭放進(jìn)去。再側(cè)頭看看老頭兒，他已經(jīng)不關(guān)心我這個外國人了，也無意贊許我的禮貌行為，只管自己愜意地往后仰，雙臂撐著，面容上揚(yáng)，迎著晚霞吹著小風(fēng)。我心想，現(xiàn)在還有“江戶仔”嗎？那些正宗的“江戶仔”后裔，在規(guī)整清潔秩序的東京，是不是也一樣可以“身不揣隔夜錢”自如地生活著呢？

從松枝間望出去，暗綠、濃紫和艷紅，都有了。只是肉眼看上去太鮮艷了，一點(diǎn)都不浮世繪。

輕文學(xué)的素養(yǎng)？這個說法久久縈繞于我，讓我細(xì)細(xì)地思索。

街角的淫祠

想象中，荷風(fēng)在上世紀(jì)初，趿拉著木屐，無論晴雨，或拎或撐一把雨傘。衣著呢，我原以為既然腳踏木屐，身上一定是和服，但后來才注意到，他其實基本上穿的是西服。荷風(fēng)是留過洋的人，喜歡西服很正常。如果是西服的話，那么腳上穿的就不太可能是木屐。或者他就身穿西服腳踏木屐，很古怪地混搭著在東京的街道上游蕩。誰知道呢？反正他就這么晃晃悠悠，東張西望，之后寫就了這本有關(guān)城市散步這一主題的經(jīng)典之作《晴日木屐》。

荷風(fēng)是個高個子，想象一下當(dāng)年他晃悠在東京小街小巷里的模樣，就跟熱門日劇《孤獨(dú)的美食家》里面那個松重豐飾演的苦瓜臉、高個子中年男人走街串巷尋覓美食小吃店的形象聯(lián)系在一起了。

《晴日木屐》里有一篇《淫祠》，以前看的時候翻了一下就過去了，這回重看，一下子就很有興趣。也是，要說淫祠這種東西，的確不是二十年前的我所感興趣的內(nèi)容，現(xiàn)在不一樣了，中年的我對各種活泛靈異的民間景象的興趣就大得多了。

所謂淫祠的淫，并非淫亂之意，而是多余、額外的意思；多余、額外的祠堂寺廟，也就是正統(tǒng)的儒釋道之外的民間拜祭場所。淫祠一說出典于《新唐書·狄仁杰傳》，“吳楚俗多淫祠，仁杰一禁止，凡毀千七百房，止留夏禹、吳太伯、季札、伍員四祠而已。”

狄仁杰是不是多事，也不好說。但如此大規(guī)模的取締淫祠，估計也是好壞良莠一并鏟除了。對于普通百姓來說，菩薩、神仙、圣人當(dāng)然都是十分尊崇的，但人海茫茫眾生渺渺，怕的是位居中央的大菩薩們顧不過來，于是就此弄一個地方小神仙來供一供，讓其在小范圍內(nèi)照拂蒼生，這也是出于一種淳樸的體恤之心，怕神仙們累著，工作大家做嘛。當(dāng)然，好些淫祠供奉的是些巫鬼邪怪，這個呢，純屬迷信，會害人的，是應(yīng)該取締的。

荷風(fēng)所在的二十世紀(jì)初的東京，但凡小街，到處都是淫祠，政府對此的態(tài)度是平日里不管不聞，但鬧騰厲害了，就冷不丁地取締一批。荷風(fēng)喜歡看淫祠，因為“淫祠在預(yù)卜吉兇和顯靈之余，大抵均以荒唐無稽之事伴有一種滑稽的趣味。圣天神供著油炸饅頭，大黑神供著兩根蘿卜，五谷祠供著油炸豆腐，這都是人人皆知的”。荷風(fēng)成日在東京晃蕩，看到過專治蟲牙的吃糖地藏，當(dāng)然供的就是糖，還有供鹽的鹽地藏、供豆腐的專治濕瘡的鬼王神、供煎豆的專治小孩百日咳的石婆婆神，還有人頭痛時前來祈禱，病好后端了砂鍋前來供奉的砂鍋地藏……

中國鄉(xiāng)間的淫祠現(xiàn)在也很多。淫祠一般都很小，有的甚至就是一尊路邊的雕像，信眾給搭個防雨棚，雖說灰頭土腦的，但香火繚繞，再小也還是有幾分氣勢。中國鄉(xiāng)間的淫祠主人，土地爺最常見，財神爺、灶王爺、關(guān)公也常見，還有供各種娘娘的，女媧、嫦娥、花仙、狐仙什么的。供品一般就是鄉(xiāng)民認(rèn)為的好東西，塑料花、絹花很常見，饅頭也比較常見，我看到過四川鄉(xiāng)間淫祠還有供火鍋粉的。

2012年夏天我去新加坡逛了些天。新加坡背街小巷里的淫祠不少，有的就在窗臺上設(shè)一個，紅紅綠綠的神仙，紅紅綠綠的供品，看上去挺喜興。我還去了一家很大的淫祠，當(dāng)然，人家自己認(rèn)為他的地盤是很正宗的，叫做“大乘禪寺”。臨街的一個大鋪子一溜排開，供的有觀音、媽祖、大伯公、廣澤尊王、保生大帝、城隍爺、九王爺、關(guān)公、孫悟空、孔子……鋪子收拾得很干凈，滿地都是柔軟的蒲團(tuán)，我看到不少人進(jìn)門選一個神仙，然后就虔誠地?zé)氵殿^。管事的“大師”我也見了，長身闊臉，挺有福相，梳著道士髻，身披喇嘛的袈裟，混搭得跟這鋪子的氣氛很一致。諸神共存，祥樂和諧，呵呵，蠻好。

東京的各種神社挺多，大大小小。大規(guī)模的也有，小的就是路邊的一個小神龕?，F(xiàn)在有一些神社的簽條設(shè)計得很可愛，弄成貓貓狗狗的樣子，女孩子很喜歡。

我和同行友人某一天在谷中、根津一帶轉(zhuǎn)悠，遇到了“貓町”，就逛進(jìn)去了。這是一個貓癡開的貓咪主題店，店設(shè)在爬山虎藤蔓滿布的陡坎之上。上陡坎的扶梯是貓形狀的鐵藝，門口有貓的雕塑，這里可以吃飯（餐具和食品形狀都是貓），也有很多跟貓有關(guān)的衍生品出售。當(dāng)然也有好幾只真的貓咪，很肥，任人摩挲。我后來在網(wǎng)上看到，這個“貓町”在亞洲的年輕女孩子中間非常有名，可能相當(dāng)于一個貓主題的神社吧。

荷風(fēng)的句子

二十多歲時就讀過永井荷風(fēng)，讀后感覺耽美固然耽美，但總能嗅到絲絲縷縷的酸腐暮氣，于是喜歡的心境中也就夾雜著些微的遺憾。十多年后再讀荷風(fēng)，味道就正了，那些苦寂荒涼的詩情，那些原來看似老舊的嘟囔、抱怨、嘆惋，也就理解了，明白了，甚至同感了。

重讀這件事，最能看到歲月的作用。重讀最好是隔上五年、十年，五年仿佛閱讀新書，十年則有恍如隔世之感。有的人有的書，重讀之后發(fā)現(xiàn)其實道不同不相為謀；有的人有的書，重讀有一種風(fēng)雪故人來的親昵和感動；而有的人有的書，重讀居然讓人有脫胎換骨的徹悟，讓人一驚，驚的后面或喜或懼，而喜懼之后，自身的功力也就進(jìn)了一層。

荷風(fēng)說他希望自己在一個易于成功的年代，背對所謂的成功，“身同隱士一般，一天天地打發(fā)日子，在世上不露面、不花錢、不要對手，獨(dú)自一人隨意輕松地生活”。他做到了，于是有了不朽名作《晴日木屐》。荷風(fēng)的散文作品中，因每日的孤獨(dú)漫步進(jìn)而素描二十世紀(jì)初東京風(fēng)物的《晴日木屐》，相當(dāng)好看也相當(dāng)耐讀。

跟隨荷風(fēng)的漫步，跟著他的雨傘和木屐，我們知道了一百年前的東京。

荷風(fēng)的筆下，東京的夏天最為美妙。沿街漫步，眼睛里一一拾來蟲籠、蚊帳、風(fēng)鈴、葦棚、燈籠、青色竹簾和繪畫團(tuán)扇等各種小巧玲瓏的生活器物。

荷風(fēng)相當(dāng)推崇的“抬頭滿眼青葉山，口中松魚耳杜鵑”（山口素堂的俳句），青葉來自銀杏、椎、槲、柳、櫻、松等美妙的樹。

正午，“左右的窗戶上是一片輝煌耀眼的陽光。透過曬臺上翻飛的白色浴衣的縫隙，輾轉(zhuǎn)身子可以仰望那高渺澄澈的盛夏正午的青空?！?/span>

居家，“廊下的胡枝子越發(fā)長長了，柔軟的葉面綴滿水晶球般的朝露。石榴花和百日紅在午后的炎天下輝耀著烈火般的色彩。懨懨欲睡的淺色的合歡，于樹蔭深處，當(dāng)著夕暮的微風(fēng)搖動著淡紅的刷毛。單調(diào)的蟬歌。時斷時續(xù)的風(fēng)鈴聲?！?/span>

荷風(fēng)說，身處東京之夏，他哪兒都不想去。

永井荷風(fēng)生于1879年，逝于1959年，早年游學(xué)歐美，中年后隱居?xùn)|京，一生倜儻風(fēng)流，但深得沉寂風(fēng)雅之韻。作為唯美主義文學(xué)流派的開山筆祖，谷崎潤一郎、佐藤春風(fēng)等唯美派大作家都深受其影響，并在荷風(fēng)的點(diǎn)撥和提攜下登上文壇。

之前的很多年，荷風(fēng)都被視作一個過時的文學(xué)界人物，在諸多昂揚(yáng)且高光的二十世紀(jì)文學(xué)流派中，很多讀者跟我當(dāng)年的閱讀感受一樣，責(zé)其酸腐暮氣令人不快。但是，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、眼花繚亂的時尚、擁塞喧囂的信息，終于讓人疲倦了，這個時候，荷風(fēng)的清寂做派——不屑于所謂的成功、不露面、不花錢、不要對手、哪兒都不想去，就如同他的名字一樣，猶如炎夏悶熱中的縷縷荷風(fēng)，清香涼爽。

2009年是永井荷風(fēng)去世五十周年祭，日本巖波書店推出了精裝豪華版的二十九卷本的《永井荷風(fēng)全集》，一套售價二十多萬日元，這在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后一直不景氣的日本，價格相當(dāng)高昂；這套書折合成人民幣也要三萬多元，即使對于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展中的中國讀者來說，也是不敢輕易購買的高價書。但這套荷風(fēng)全集居然銷售一空。這是荷風(fēng)作品的魅力之故，同時也可以說是荷風(fēng)生存哲學(xué)和生活方式的影響力所致。“我哪兒都不想去”，這樣的說法真是大有意味、深慰人心啊。

荷風(fēng)的風(fēng)月小說

永井荷風(fēng)的小說，放到現(xiàn)在來看，依然流暢可口。他幾乎所有的小說都少不了迷戀煙花柳巷的男子和從事風(fēng)月行當(dāng)?shù)呐?。讀荷風(fēng)的小說，幾乎可以把明治末期到大正再到昭和初期的東京風(fēng)俗業(yè)給掃描一個仔細(xì)。彼時的東京，以日本橋、銀座為中心，林立著各種西漸而來的咖啡館、酒館、餐廳、茶樓，大量的藝伎和當(dāng)時的社會中上層人士在此會聚穿梭，恩怨情仇。這些場景在荷風(fēng)的《濹東綺譚》《梅雨時節(jié)》《競艷》這些以藝伎為主人公的小說里呈現(xiàn)得特別豐滿。在《隅田川》《兩個妻子》《積雪消融》等敘述視角有所變化的小說中，藝伎也是小說中出沒的重要人物。荷風(fēng)的成名作，被稱為自然主義文學(xué)開山之作的《地獄之花》，跟上述小說的人物身份不太一樣，是以一個青年女教師的故事為主體內(nèi)容的，但小說的結(jié)尾處，單純淳樸的女主人公園子，被主流社會拋棄、從地獄里爬出來之后，儼然已經(jīng)換了一副心腸和筋骨，之后的人生走向也已不言而喻。

藝伎，雖然面上說賣藝不賣身，但按荷風(fēng)說來，所謂賣藝不賣身，只是權(quán)宜之計，為的是提高身價，放長線釣大魚。畢竟是風(fēng)月場所的從業(yè)者，巨大的不安全感、特殊的社會身份和社會地位，使得這個人群游走在一個奇特的生存縫隙里。在那個時代，“無趣”的良家婦女、讓人捉摸不定的女演員和風(fēng)騷溫暖但又冷酷無情的藝伎，三個層面的女性共處于那個時代的男人的生活空間之中。能夠與藝伎接觸的男性，因為所費(fèi)高昂，均為社會中上層人士，而藝伎為維護(hù)自身的場面，平時所費(fèi)也是相當(dāng)奢靡的。真情假意和真金白銀，來往之間有太多的細(xì)節(jié)，它們共同構(gòu)成了風(fēng)月場所特有的迷幻氣息。這一切，被荷風(fēng)的那支筆呈現(xiàn)得可謂搖曳生姿。

與荷風(fēng)小說差不多同一時期的中國風(fēng)月行業(yè)的景象，可以在清末韓邦慶的小說《海上花列傳》中讀到。上海灘的書寓先生跟東京銀座的藝伎，其情其狀相當(dāng)接近。這部滬語長篇小說，我讀的是張愛玲譯的白話版，相當(dāng)好看。

在荷風(fēng)小說中，《梅雨時節(jié)》和《濹東綺譚》的自傳成分比較大，男主人公都是作家身份。兩部小說的女主人公都是藝伎，性格和遭遇有所不同，其共同處在于不可自控的迷戀和對迷戀的恐懼。荷風(fēng)的風(fēng)月小說，有一個突出的特點(diǎn)，男歡女愛中滲出非常孤獨(dú)的感覺，沉浸并癡迷于情欲的男女，都在迷戀和愛慕的那條細(xì)微的隔離帶上小心翼翼地行走，偶一失足于真情之水，則全身緊繃，趕緊退回，生怕滅頂。這種奇妙的推搡揉搓，是荷風(fēng)小說一個非常迷人的特點(diǎn)。

荷風(fēng)的作品，我覺得《競艷》是最精彩的。開篇后不久，從海外留學(xué)回國任職公司高管職位的吉岡與早年學(xué)生時代就打過交道的藝伎駒代的重逢之夜，僅解腰帶的那一部分，荷風(fēng)就用了不少的篇幅，對讀者的心理勾引真可謂是藝伎手法，欲擒故縱。男女情戲的前夕，一幅腰帶久久解不開，男人猴急萬分，女人佯裝狼狽，此時荷風(fēng)筆鋒一轉(zhuǎn)，開始細(xì)細(xì)描寫駒代的和服，“駒代總算解完了整幅腰帶，轉(zhuǎn)過身來，身上的單衣因下擺的重量自動地從圓潤的肩膀上輕輕滑落下來。被燈光照亮的那件長襯衣，用于夏季，所以保留白縐綢的本色質(zhì)地，一大片鴨跖草聚在水流中，用靛藍(lán)印染的花朵，葉子呈嫩綠色，絞染法染出的淡青色露珠相當(dāng)出彩。若在平時，吉岡會討嫌地說上一句‘想必這是本地圓領(lǐng)店里最自豪的商品吧！價格貴得驚人’，但此刻他早已失去這份從容，猴急得恨不得猛然把駒代拉進(jìn)懷里?！?/span>

荷風(fēng)小說有一特別的長處，就是對人物的服飾特別是藝伎的服飾，有很多細(xì)微詳盡的描繪。一方面，荷風(fēng)對藝伎服飾的質(zhì)地、花色、出處都有相當(dāng)?shù)牧私?，另外一方面，高超的審美口味，讓他能夠挑選出愿意夸贊的內(nèi)容，有派頭，有功底，內(nèi)行人。藝伎的服飾相當(dāng)繁瑣艷麗，從頭到腳，里三層外三層，從文字的呈現(xiàn)上講，就有一種令人十分愉悅的綿密色彩感，跟《源氏物語》有某種淵源勾連。從社會風(fēng)俗史的研究角度來說，荷風(fēng)這樣的作家也是有功績的，他為我們留下了時代的細(xì)節(jié)檔案。張愛玲也是這樣的作家。

箭尾草

荷風(fēng)漫步東京，如果沒有什么動力的話，也很難這么持之以恒地不停地走。他年輕時就喜歡流連煙花柳巷，是一個生活習(xí)慣和交往方式與普通居家男子不同的人。

在他的小說《濹東綺譚》里，荷風(fēng)借用主人公的口吻道出了他的理由：

他之所以有精力十年如一日地出入于花街柳巷，是因為他深知那兒是邪惡的、黑暗的街巷。因此，倘若社會像贊揚(yáng)忠臣孝子一樣去贊美放蕩不羈者，那么他即使把房產(chǎn)白送他人之手也不想聽到這種贊揚(yáng)之聲。對名正言順的妻女們偽善的虛榮心和開明社會中的詐騙活動的義憤成了驅(qū)使他奔向一開始就知道邪惡、黑暗街巷的唯一的推動力。換言之，比起人稱之為潔白的墻壁上去尋找種種骯臟的污點(diǎn)來，他更喜歡去發(fā)現(xiàn)被拋棄的破衣碎布上的美麗的針跡。正如正義的宮殿里常常落有小鳥、老鼠的臭糞一樣，在道德敗壞的深谷中，嬌美的人情之花和芳香的淚水之果反而多得隨手可摘。

有一天，我花了不少時間查“箭尾草”。對箭尾草來了興趣是抽出存書，閑翻永井荷風(fēng)的《斷腸亭雜稿》時，看到其中有一篇《箭尾草》。里面說箭尾草又叫做御輿草，民間稱“藥到病除草”，這種常見的草藥煎服后喝下湯水，對拉肚子以及無名腹痛有奇效。

《箭尾草》一文的重點(diǎn)不是這種草本身，而是由這種草引發(fā)的一個凄美的情愛故事，永井荷風(fēng)自己的故事。

近代日本作家中，永井荷風(fēng)是唯美派代表作家；他出身官宦文士之家，父親永井久一郎早年師從藩儒鷲津毅堂，后留學(xué)美國，回國后任職文部省和內(nèi)務(wù)省，辭官從商后，曾任日本郵船公司駐上海的總代理；母親是鷲津毅堂的次女，大家閨秀，從小飽讀詩書。這樣的家庭氛圍和成長氛圍，給永井荷風(fēng)一生耽美鋪墊了一個難以抽離的前提和基礎(chǔ)。可以說，荷風(fēng)一輩子沒正經(jīng)用過功吃過苦，上學(xué)、輟學(xué)、海外留學(xué)、歸國任教、編輯雜志……因天資聰穎學(xué)養(yǎng)深厚，每一項都做得十分嫻熟但又漫不經(jīng)心，只有寫作貫穿一生，數(shù)量不算特別豐富，但質(zhì)量上乘。荷風(fēng)生來習(xí)得文人對花街柳巷的愛好，好狎戲，好游冶，不訪貧苦，罕問世事，沉溺于生活細(xì)節(jié)之美，是一個標(biāo)準(zhǔn)的“紅塵隱士”；這也形成了他獨(dú)特的作品風(fēng)格。

荷風(fēng)早年曾經(jīng)有過一次婚姻，很快離異。離婚且離職之后，他基本上就在新橋的藝伎宅第出入，每天都在淺吟低唱鬢影香濃之中；后來經(jīng)母親同意，荷風(fēng)迎娶了新橋著名藝伎八重?！都膊荨酚浭龅木褪呛娠L(fēng)和八重的故事。

八重出生于貧寒家庭，早早淪為藝伎，不僅貌美，操琴、吟唱、舞蹈等各種技藝也十分精通，性格又明朗親切，還加上荷風(fēng)所贊美的“生來喜愛文墨，善解風(fēng)流”，早在十三歲時就已經(jīng)成名。后來因風(fēng)濕病不能跳舞，脫籍隱居于山手，成為荷風(fēng)的鄰居。兩人應(yīng)該是早年就熟識，比鄰而居之后，恰逢荷風(fēng)患上了習(xí)慣性腹痛。八重早年因陪酒也患上了習(xí)慣性腹痛，常年靠箭尾草療治身體，于是八重四處采摘這種草藥，洗凈、收納、煎煮，精心調(diào)理荷風(fēng)虛弱的病體。成為荷風(fēng)的妻子后，八重更是勤勉能干，照顧先生、打理家務(wù)、清掃庭室、烹煮三餐，閑暇時與荷風(fēng)一起共讀詩文、裱糊紙窗、修繕籬笆、自制稿紙、栽花種菜……日子過得十分的簡致清雅，這些在《箭尾草》里有著相當(dāng)細(xì)致的描述。荷風(fēng)感嘆道，“八重自來家后，我享盡世間無限清福。”

對于八重來說，這樣的人生歸宿，應(yīng)該是最為完美且倍加珍惜的。讀荷風(fēng)的這篇《箭尾草》可以知道，某一天荷風(fēng)回到家中，寂然無聲，客廳里燈火輝煌，紫檀方桌上擱著一封信，上頭壓著壁櫥的鑰匙。八重離開這個家了。至于原因，荷風(fēng)說讓感興趣的人自己到新橋教坊去問八重本人。她已經(jīng)重入教坊，拿起舞扇翩翩起舞，并教習(xí)新晉的藝伎彈三味線，演唱凈琉璃歌詞。

在《箭尾草》的最后，荷風(fēng)寫了一大段關(guān)于人生無常聚散依緣的感嘆，“大度”地感慨道，“孔明用兵七出祁山，匹婦七現(xiàn)七退又有何奇怪？只要其人的作為不累及他人，不妨礙后代就可以了。”還說，“據(jù)圈內(nèi)人說，一旦下水的人，打熬不住寂寞，不管有怎樣的覺悟，終究無法像普通女人一樣。能巧于應(yīng)對使之安心下來的只能靠做了丈夫的男子的一片關(guān)心?！?/span>在小說《濹東綺譚》中，荷風(fēng)借人物的口吻更為強(qiáng)烈地感慨道：“我在年輕時就涉足脂粉街巷，至今不以為非。有時，我也為之動情，想滿足她們的愿望娶入家中讓其料理家務(wù)。然而最終都失敗了。她們一旦改變境遇，便覺得自己的身份不再是下賤的，于是便蛻變?yōu)椴豢删人幍膽袐D，或者變成難以控制的悍婦?！?/span>

荷風(fēng)如此說來，旁人無論怎么看，過錯都在八重，是因為早年藝伎生活浮華熱鬧的余味難以消除，隱居清凈的日子只是一時之興，難以長久，又個性脆弱，依賴于丈夫的呵護(hù)，稍有怠慢就心生不滿，于是最后拋夫離家而去。這是荷風(fēng)的可惡之處，隱約中故意歪曲，從而讓世人誤會了八重。其實，后來的文論家和傳記專家研究的結(jié)果是錯在荷風(fēng)。迎娶八重之后，漸漸地，荷風(fēng)開始厭倦，移情別戀另有新歡，于是脾氣剛烈的八重毅然離去。這才是“箭尾草”這個故事真正的結(jié)局。

永井荷風(fēng)生于1879年，死于1959年。后面的四十年他完全是獨(dú)自隱居，沒有妻室子嗣，獨(dú)自一人去世于無人知曉的陋室之中。