一座小島的懸疑志

“鼓浪嶼的孩子都是好孩子”，這是對一座人文島嶼的傾情贊頌。做一個(gè)家住鼓浪嶼原英國領(lǐng)事館的好孩子，更是一種巨大的幸福。而我就成為了這名幸福的好孩子。

1983年，廈門的雨季剛剛過去，父母的單位就為我們?nèi)医鉀Q了住房。一家人離開了漏雨的小屋，從擁擠狹窄的小街巷，搬到了水清沙白的鼓浪嶼。大海，開始以溫暖開闊的姿態(tài)走進(jìn)我的生活。父母的單位是廈門工業(yè)設(shè)計(jì)院，辦公地點(diǎn)就設(shè)在鼓浪嶼上的原英國領(lǐng)事館，而我們家就居住在領(lǐng)事館的后院。身為高級(jí)工程師的爸爸和媽媽分別在一樓和二樓上班，只要我有事，就可以隨時(shí)順著館內(nèi)的原木樓梯跑上跑下去找他們，館內(nèi)地面鋪設(shè)的是很有閩南特色的紅色地磚，越用水洗，越發(fā)溫潤，歲月打磨，讓它在沉淀的紅色中靜靜散發(fā)著典雅，雖然是硬質(zhì)，卻無絲毫的銳氣。木質(zhì)的樓梯也是這樣，靈秀而厚重，精致又拙樸，雙腳踏上去，發(fā)出的是一種近似古典音樂的聲響。最為好奇的是，一座堪稱巨大的鐵皮保險(xiǎn)柜就安放在我的家里，它是原來英國領(lǐng)事館遺留下來的，屬于文物，表面已經(jīng)有一些斑駁，從住進(jìn)來開始就從來沒有人動(dòng)過它，似乎挪動(dòng)一下，里面的秘密就會(huì)抖摟出來。這座歷史感強(qiáng)烈的建筑并沒有讓我陷入對于過往的追溯，相反，它成為一個(gè)特區(qū)少年體味生活、觀察世界的制高點(diǎn)。

作為最早在廈門修筑領(lǐng)事館的國家之一，英領(lǐng)館占據(jù)了輪渡碼頭上地勢最高的位置。站在那里，可以看到整個(gè)鷺江的海面。每天，只要我愿意，走出溫馨的兩居室的家，穿過鳳凰木的樹叢邊緣，就能看到遼闊的海面，天風(fēng)海濤，豁然開朗，仿佛一個(gè)隱秘的私家花園。

“當(dāng)他閑適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里工作時(shí)，他的靈魂才會(huì)喊道：‘人生真美麗??！’”，那時(shí)的我常常從父親的書架上漫無目的地尋書來讀，林語堂先生《人生的盛宴》中的這段話于我心有戚戚焉，典型老男人式的油而滑的感慨讓一個(gè)正為分?jǐn)?shù)發(fā)愁的讀書郎情何以堪！但是，生活在鼓浪嶼的讀書郎顯然要比同學(xué)幸福得多。每每起了大霧，或是來了臺(tái)風(fēng)，輪渡無法通行，我就有了最正當(dāng)?shù)牟蝗ド蠈W(xué)的理由。我可以隨便在鼓浪嶼找一個(gè)安靜的角落，以看書的姿態(tài)盡情地發(fā)呆。若無心讀書，也不想思考，就圍繞小島走路，即使走路也不會(huì)無聊，一定會(huì)有鋼琴聲作為你的背景聲。最記得，在漫無目的的游逛中，我竟然在一個(gè)小巷中有了此生最大的“艷遇”：我“發(fā)現(xiàn)”了林語堂先生曾經(jīng)住過的“廖墅”！這棟兩層高的私家別墅雖然顯露出了沒落的景象，但依然掩飾不住當(dāng)年的雍容氣度。1919年1月，就是在這所大宅里，廖家二小姐廖翠鳳嫁給了牧師的兒子林語堂，未過多久，林語堂就帶著新婚的妻子遠(yuǎn)走高飛，到美國哈佛大學(xué)求學(xué)去了。

閑適是歲月饋贈(zèng)給鼓浪嶼的禮物，富裕也分明是閑適的前提。19世紀(jì)后半期，當(dāng)一個(gè)古老的東方帝國無力維護(hù)一座島嶼的寧靜，外來勢力和本地商人卻使它成為了“地球上最富庶的三個(gè)地區(qū)之一”。20世紀(jì)20年代，全球經(jīng)歷了前所未有的繁榮與樂觀，在令人陶醉的20年代，世界上沒有一個(gè)地方比鼓浪嶼更加喧囂、熱鬧。距廈門本島僅0.25英里，鼓浪嶼是香港的微型翻版。作為國際商業(yè)、文化交流的溫床，這個(gè)小島曾經(jīng)擁有14個(gè)國家的領(lǐng)事館，還有眾多全球主要貿(mào)易機(jī)構(gòu)的辦事處，以及數(shù)百座由廈門本地新貴興建的雅致公館。^[1]

追求財(cái)富和講究腔調(diào)在故鄉(xiāng)人身上實(shí)現(xiàn)了和諧的融合。當(dāng)廈門的富人們在鼓浪嶼上興建自家的公館時(shí)，我的太公的造園計(jì)劃也在謀劃中。晉江顏氏是泉郡望族，先祖為孔子門生七十二賢人之首顏回，其后代開枝散葉，居于海內(nèi)外多處，太公一族在安海繁衍生息。我的太公很早就在廈門生活、經(jīng)商，他平日喜歡與朋友游覽鼓浪嶼私家花園，鼓浪嶼隨地勢高低起伏建造的中西結(jié)合的樓宇、庭院、園林營造風(fēng)格深深地影響著他的情趣和建屋造園理念。20世紀(jì)20年代末，太公便在祖上購于清咸豐、同治年間的宅基地上，建造了以自己名字命名的“策園”。策園坐落于安海成功西路234號(hào)，由一座中西風(fēng)格的兩層紅磚樓和地勢由西向東迭次有致下降的花園組成，占地面積千余平方米，其中紅磚樓占地100多平方米，余下皆是花園、庭院。居家有花園在安海這個(gè)歷史古鎮(zhèn)雖不罕見，但策園一畝多地的園林規(guī)模在安海卻是不多的。

太公是一個(gè)頗有品位的人，亦愛風(fēng)雅，他在園中扁柏樹下竹徑之旁雕塑“策園”壁塑。壁塑上書“策園”兩字顏楷，中間為團(tuán)形篆書“?！弊?，兩旁是對聯(lián)，下聯(lián)為“園居勤習(xí)靜依然陋巷心齋”，聯(lián)文深情緬懷其先祖顏回居陋巷之儉樸靜心，而今有園可居應(yīng)不忘祖上好學(xué)勤奮之德行。

歲月滄桑，90多年過去了，策園往日的規(guī)模和園中的景致已今非昔比，但每次折返故鄉(xiāng)，這里永遠(yuǎn)是我追懷先人、頤養(yǎng)性情的樂園。如今100多歲的龍眼樹還在結(jié)著碩果，它們和含笑、桂花、蠟梅、梅花、翠竹、魚池、古井依然在靜靜地陪伴老屋和策園的后人。

福建人被譽(yù)為“中國最富冒險(xiǎn)精神的人”，堪稱中國的新英格蘭人。他們駕駛船只遠(yuǎn)航，足跡遍布中國沿海各地，遠(yuǎn)至馬尼拉、文萊、新加坡和爪哇，有時(shí)候甚至到印度探險(xiǎn)。^[2]按照當(dāng)時(shí)落后的交通情況來計(jì)算距離的話，廈門對于安海而言已經(jīng)是另外一個(gè)花花世界了，但向往外界、四方開拓的商業(yè)精神激勵(lì)著爺爺早早就離開家鄉(xiāng)安海，從中學(xué)起就到廈門讀書。畢業(yè)回到家鄉(xiāng)后，爺爺開始了他的商業(yè)生涯，小時(shí)候走進(jìn)爺爺所在的漁業(yè)公司，帶著海腥味的算盤珠子在爺爺?shù)氖种猩舷路瓭L的景象，成為了我童年時(shí)期關(guān)于商業(yè)最早的記憶。母親的家族中，太公早早就到廈門創(chuàng)業(yè)，外公也是自幼就到廈門同文書院念書，這所書院是同文中學(xué)的前身，創(chuàng)辦于1898年，是廈門較早的以教授國文和英文著稱的學(xué)校。1947年，外公留在廈門友聯(lián)信局擔(dān)任經(jīng)理，處理菲律賓的僑批業(yè)務(wù)。所謂“僑批”，是指早年在海外發(fā)展的華僑通過海內(nèi)外的民間機(jī)構(gòu)匯寄到國內(nèi)的一種融家書與匯款一體的特殊郵件。安海一帶對外經(jīng)商的歷史悠久，外公和爺爺都處理過僑批業(yè)務(wù)。僑批上有兒子問候年邁雙親的；有父親要求贖回被賣女兒的；也有父母盼兒早日回歸的……一封封僑批，其實(shí)記錄的是一個(gè)個(gè)家族的發(fā)展史，亦是福建人開拓進(jìn)取的商業(yè)精神的歷史見證。

出走海外的故鄉(xiāng)人帶回來的不僅有大把的金錢，有古典雅致的私家園林，還有外來的商業(yè)品牌。安海鎮(zhèn)所屬的晉江市如今已成為中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力最為雄厚的縣級(jí)市之一，擁有40家境內(nèi)外上市公司，位列全國縣級(jí)第一，“晉江模式”也和“蘇南模式”一樣，成為中國最具活力的四大經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。20世紀(jì)80年代末，晉江的常住人口是300萬，其中海外僑胞、僑眷就占到了200萬。海外的人把耐克的旅游鞋引入進(jìn)來，家庭作坊式的制鞋廠從此慢慢增加?；蛟S就是因?yàn)樵絹碓蕉嗟拇S開始放在晉江，才刺激了晉江人開始創(chuàng)辦自己的企業(yè)。之后的安踏、361度、喬丹、貴人鳥、七匹狼、勁霸、利郎等制鞋和服裝產(chǎn)品，都是那時(shí)在晉江催生的本土品牌，如今在亞洲和世界都聲名赫赫。在安海，更是誕生了中國內(nèi)地第一家在香港上市的、中外合資的民營企業(yè)--恒安國際。記得小時(shí)候從西安到安海探親，與那座安靜的內(nèi)陸城市不同的是，這里似乎人人都在經(jīng)商，從模具生產(chǎn)到玩具制造，產(chǎn)業(yè)中心的形成時(shí)間在全國都是最早的。連家里幫忙的阿姨每個(gè)星期都會(huì)去工廠里拿一些牙刷的半成品回來加工，把牙刷毛和刷柄固定起來，然后到工廠交回成品，計(jì)件領(lǐng)取工資。這些經(jīng)濟(jì)行為在北方都是不曾見過的。敢于冒險(xiǎn)，不吝吃苦，一群“瘋狂的老板”使得晉江成為“一座可怕的城市”，到了晉江，果真是不穿名牌都很難??！

老板們無論來自廈門，還是晉江、安海，正是他們組成了閩南商人圈，在亞洲貿(mào)易圈層，曾有學(xué)者稱其為“亞洲的猶太人”。對于比肩猶太人這個(gè)背井離鄉(xiāng)的民族，許多閩南商人并不感到被冒犯，而是感到自豪，因?yàn)楠q太移民依靠自己的智慧、勤勞和對教育的高度重視而生存下來。和猶太人一樣，安海人似乎也喜歡漂泊。憑借著四通八達(dá)的水上運(yùn)輸，安海港在明朝時(shí)期泉州港發(fā)展衰落之后，依然保持著頻繁的商賈往來。明朝的安海又稱“安平”，安平商人的足跡遍布海洋四方。東南海域著名的大海商鄭芝龍?jiān)?jīng)在安海港內(nèi)聚集了上千艘海船，進(jìn)行海上商貿(mào)往來。明朝隆慶年間，菲律賓的呂宋島開通了海上貿(mào)易，招募華人到當(dāng)?shù)亟?jīng)商，一開始問津者寥寥，安平商人李寓西、陳斗巖率先遠(yuǎn)渡呂宋島，結(jié)果收益豐厚。于是安海鄉(xiāng)親紛紛效仿，在明朝就出現(xiàn)了十戶九商的情景。^[3]商業(yè)的啟蒙和自然地域有多大的關(guān)聯(lián)，為什么工業(yè)資本主義會(huì)發(fā)跡于英倫半島？馬歇爾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中有過論述：“英國的地理位置使北歐最強(qiáng)大民族中最強(qiáng)大的成員移來居??；自然淘汰過程使那些最勇敢而依靠自己的人相繼移入英國。而英國的氣候比北半球任何其他地方都更宜于保持精力。它沒有崇山峻嶺的阻隔，它的任何一個(gè)角落離可通航的水道都不超過20英里，所以，英國各地都可以自由往來，完全沒有自然障礙；再加上在英國，長子繼承制使貴族之家長以外的諸子傾向于自謀生計(jì)，并且不同階級(jí)的融合使得英國的政治很有條理，同時(shí)也使企業(yè)冒險(xiǎn)具有貴族那種勇敢而傳奇式的抱負(fù)的性質(zhì)，因此英國人天生適合發(fā)展現(xiàn)代工商業(yè)。”“商性”不就是這樣形成的嗎？

也許并非天生喜歡漂泊，只是生存的自然環(huán)境，迫使故鄉(xiāng)人更自覺地走向海外逐富的開放之路，他們的商性也許更多來自“天賦”。古老的財(cái)商隱藏于故鄉(xiāng)的私家花園中，也彰顯在幫忙阿姨手中正加工的牙刷里。由開放的海洋文化所塑造的商業(yè)DNA，就這樣自如地融進(jìn)了安海人的血液中。

和安海典型的“草根”商人不同的是，爺爺和外公都是經(jīng)過校園知識(shí)的學(xué)習(xí)，之后才在這個(gè)天賦財(cái)商的地域擁有了自己的立足之地。而我的第一次出門掙錢，甚至早于爺爺和外公，大學(xué)還未畢業(yè)，就開始了“奮斗”。

我最早發(fā)現(xiàn)的“商機(jī)”，是在家住鼓浪嶼的時(shí)候。20世紀(jì)80年代，廈門旅游業(yè)逐漸升溫，清靜的小島上涌進(jìn)來一波又一波的外來人，他們在我的家門口指指點(diǎn)點(diǎn)，這種感覺很怪異。好玩的是，還有一個(gè)口若懸河的人帶領(lǐng)著他們指指點(diǎn)點(diǎn)，原來這就是“導(dǎo)游”。回想自己的鼓浪嶼歲月，已經(jīng)在無形當(dāng)中擔(dān)任了多次這樣的“導(dǎo)游”，每當(dāng)有島外或者廈門以外的親人來到鼓浪嶼，我都是一位熱情的義務(wù)小導(dǎo)游。鼓浪嶼是位美麗的魅力女性，在老鼓浪嶼人看來，她因?yàn)闃O度的美麗而容易引人迷失，詩人舒婷作為資深的島民，也曾經(jīng)多次在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的巷道中迷路。而我，似乎很少發(fā)生這樣的美麗烏龍，每次都會(huì)將親人們從最高的日光巖安全地帶回最老的原英國領(lǐng)事館。也許是和“導(dǎo)游”真有些緣分，離開廈門考入福建師范大學(xué)后，從大一開始，我就在親戚的介紹下，加盟中國青年旅行社駐廈門分社，利用假期的時(shí)間擔(dān)任兼職導(dǎo)游。剛剛上崗是跟師傅一起帶團(tuán)，過了一個(gè)學(xué)期，我就開始獨(dú)立帶團(tuán)。那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣客人逐漸增多，我?guī)е_(tái)灣同胞們經(jīng)常跑的線路是華北線和華東線，但有一次真就發(fā)生了“烏龍”。大學(xué)二年級(jí)寒假，我以領(lǐng)隊(duì)的身份，帶領(lǐng)一個(gè)臺(tái)灣團(tuán)從廈門起程到北京，再從北京到杭州。那是我第一次獨(dú)立北上，冷得套了三件毛衣還直哆嗦。領(lǐng)隊(duì)的責(zé)任是在整個(gè)行程中全程跟團(tuán)，和每一站的地陪取得聯(lián)系，做好銜接工作。我怎么也沒想到，真正讓我哆嗦的時(shí)刻出現(xiàn)在了最后一站--杭州。當(dāng)天我們?nèi)胱〉氖呛贾莸囊患椅逍羌?jí)大飯店，我的房間和客人的房間分屬不同的兩棟樓。第二天按計(jì)劃是早晨七點(diǎn)出發(fā)，要從杭州坐車到上海，然后送旅行團(tuán)從虹橋機(jī)場出境。那個(gè)年代可沒有手機(jī)能定鬧鐘，所有叫早電話都是讓酒店的總機(jī)打過來。安排完團(tuán)隊(duì)所有的事，我踏踏實(shí)實(shí)地睡去了。美夢是被從窗口透進(jìn)的那一縷陽光刺破的。我揉揉眼睛，猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)九點(diǎn)鐘了！我噌的一下坐了起來！看到團(tuán)友們“人間蒸發(fā)”，我當(dāng)時(shí)就傻了，來不及去理論為什么我的叫早電話未響，我迅速地塞完行李，叫酒店送我到公共汽車站，搭上最快能趕往上海虹橋機(jī)場的車。由于對杭州到上海的線路不熟，每到達(dá)一站，我就急切而且反復(fù)地詢問司機(jī)和售票員同一個(gè)問題：這是距離虹橋機(jī)場最近的站嗎？就在司機(jī)和售票員人品大爆發(fā)之前，我終于聽到他們說：“你可以下車了！”下車了，哪里有虹橋機(jī)場的影子??？忽然，面前駛來一輛救贖我的三輪車，三只輪子幾乎以飛起來的速度一路沖向機(jī)場。到那里一看，我?guī)У穆眯袌F(tuán)成員都開始辦理登機(jī)手續(xù)了！還好，沒耽誤他們的行程。臺(tái)灣的團(tuán)友們看到從天而降的我，喜出望外。那位最愛開玩笑的阿姨見到我，還熱情地咨詢了最后一個(gè)問題：下次來上海，從這個(gè)機(jī)場到最近的公交站，如何走？上帝！一個(gè)來自鼓浪嶼的好孩子，終于在“詭異”的上海，而不是海上迷失！

類似的有驚無險(xiǎn)的經(jīng)歷考驗(yàn)著我初次與社會(huì)打交道的能力，不僅讓我有機(jī)會(huì)游歷了許多城市，更有意義的是，因?yàn)榻哟亩嗍呛Ｍ鈭F(tuán)和臺(tái)灣團(tuán)，這樣一群特殊的游客以及他們所帶來的另外一個(gè)世界的信息，對我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊和吸引力。當(dāng)然，最直接的收獲，是通過自己的勞動(dòng)，第一次擁有了小小的財(cái)務(wù)自由：大一的時(shí)候第一次跟著師傅帶團(tuán)，一天下來師傅就給了我200元港幣的薪水。當(dāng)時(shí)200元港幣比國內(nèi)很多人一個(gè)月的工資還高，這么一筆“巨款”雖然一年只能有幾次掙，卻早已讓不滿20歲的我備感滿足。

幾乎和我離開廈門去福州讀大學(xué)的同時(shí)，父母的單位搬離了鼓浪嶼，我的家移居到了廈門大學(xué)附近。裝滿了我成長記憶的原英國領(lǐng)事館--自己曾經(jīng)的家，有段時(shí)間忽然變成了一座錢幣博物館，那一刻，我有種穿越的驚悚。在我看來，仿佛是一位維多利亞時(shí)期的貴族小姐脫下優(yōu)雅的絲質(zhì)長袍，猛然換上了20世紀(jì)廉價(jià)的尼龍超短裙。

當(dāng)游客們在那棟古老的別墅中穿行，我忽然想起了那個(gè)曾經(jīng)隱匿在我家多年的老式保險(xiǎn)柜。當(dāng)我專程去尋它，早已沒了蹤影。我的英國領(lǐng)事館，我的鐵皮保險(xiǎn)柜，在它安靜而隱忍的表面之下究竟隱藏著什么？押寶人文，還是豪賭資本？這是一部潛伏于我心中的，關(guān)于一座小島的懸疑志。

[1] 潘維廉著：《商業(yè)老廈門——現(xiàn)代中國商業(yè)與工商管理教育的搖籃》，廈門大學(xué)出版社，2012年6月版。

[2] 潘維廉著：《商業(yè)老廈門——現(xiàn)代中國商業(yè)與工商管理教育的搖籃》，廈門大學(xué)出版社，2012年6月版。

[3] 陳詠民著：《古韻安?！罚街境霭嫔?，2012年11月版。