Chapter 01

你們或許要問，我們要談的是女性與小說——這和一間自己的房間有什么關系？我會試著解釋一下。當我得知，你們要我談的是女性與小說這個話題，我便坐在河邊開始思考，“女性與小說”到底意味著什么。我們可以聊聊范妮·伯尼，發(fā)表幾句簡單的評論；再多說幾句簡·奧斯??；可以向勃朗特姐妹致敬，再描述一下冰雪覆蓋的霍沃斯故居；如果可能的話，再提一下米特福德小姐，調侃幾句；再說說喬治·艾略特，表達一番敬意；最后再提幾句蓋斯凱爾夫人，這個話題就說完了。

但我轉念一想，這個話題似乎沒有這么簡單。根據(jù)每個人的不同理解，女性與小說這個話題的含義也不同，它可以是女性與女性的形象，可以是女性與女性創(chuàng)作的小說，可以是女性和描寫女性的小說，又或者是三種意義缺一不可，而你們希望我能結合三者一起討論。最后一種角度似乎最有趣，但如果我選擇這個角度，便會面臨一個巨大的麻煩，那就是我永遠也無法得出一個結論。我認為，演講者的第一要務，是通過一個小時的演講，向你們傳達一點點純粹的真理，讓你們能把它記在筆記本里，放在壁爐上保存起來。但演講者的這一職責，我恐怕永遠也不可能實現(xiàn)了。我所能做的，只不過是從一個更小的角度出發(fā)，談談我的一點看法——一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。我這么一說，大家就會發(fā)現(xiàn)，無論是關于女性的本質，還是關于小說的本質這樣的大問題，我都沒有做出回答。我避免針對這兩個問題下任何結論，因為至少對我個人來說，女性也好，小說也好，都是懸而未決的問題。作為補償，我會告訴大家，我如何得出了這個關于房間和錢的結論。接下來，我會盡可能完整地跟大家暢談我的思考過程。等我說明白我的結論，以及這個觀點背后的想法、偏見和謊言，你就會發(fā)現(xiàn)它們既關乎女性，也關乎小說。總而言之，在任何一個極具爭議的話題上，誰也不要指望自己的觀點能夠抵達真理，而性別就是這樣一個話題。我們能做的只有去表達，我們如何得出了自己的觀點。面對聽眾，我們只能期望他們能發(fā)現(xiàn)演講者自身的局限、偏見與偏好，讓他們能在此基礎之上得出自己的結論。從這層意義上來說，小說比起現(xiàn)實可能包含了更多真理。因此，作為一個小說家，我準備利用自己的自由與特權，講一講我來這里之前的兩天里發(fā)生了什么——講一講你們丟給我的這個話題分量有多重，給我的負擔有多大，我怎樣苦思冥想，怎樣在我日常生活的里里外外傷透了腦筋。當然了，我接下來要描述的情形并沒有真正發(fā)生過，牛橋大學是虛構的，芬漢姆學院也是虛構的，就連我接下來要說的這個“我”也不是任何人，而是一個方便的代稱。我的講述之中存在謊言，但也可能夾雜著一些真理。而你們，要自己找出這些真理，自己分辨其中哪些部分值得保留下來。如果你們找不到任何真理，那就把它們全部扔進廢紙簍，忘個一干二凈吧。

一兩個星期以前，10月里一個天氣和煦的日子，我（你可以叫我瑪麗·貝頓、瑪麗·塞頓、瑪麗·卡邁克爾，或者隨便叫一個你喜歡的名字——因為名字并不重要）坐在河邊，陷入沉思。正如我剛才所說，女性與小說，是一個會引起各種偏見和激憤的話題，我卻不得不就這樣一個話題發(fā)表結論，它像一副沉重的鐐銬，壓得我抬不起頭來。我的左右兩旁是幾叢不知名的灌木，有金色，有深紅色，泛著火光，像是在火熱地燃燒。河對岸有幾棵柳樹，枝條如發(fā)絲垂在肩頭，低頭哀嘆，仿佛有說不完的憂傷。河水隨意映出了一片天空、一段小橋和灼燒的樹，一位大學生撐著槳從倒影中劃過，倒影分開了，隨即又合二為一，仿佛他從未經(jīng)過。這樣一個地方適合坐下來，忘記時間，沉浸在思考中。思考——這么說不免有些浮夸——任由它的釣線垂入河水之中。時間一分一秒地過去，這條線在水里飄蕩，從倒影中漂過，從水草上漂過，任由河水的擺布沉沉浮浮，突然——就像是被拉了一下——一個想法上鉤了：接著我謹慎地把線收回，小心翼翼地把它提出水面一看，啊，我把釣上來的想法往草坪上一放，看起來那么渺小，那么無足輕重；聰明的漁夫釣到這種小魚，會把它們放回水里，等它們長大了，才能做成一道盤中美味。好了，現(xiàn)在我不拿這個想法來煩擾大家，但是，只要你留心，在我接下來要講的話里，你說不定能找到它。

這個想法雖然微小，但依然具備它同類的神秘特質——只要放回大腦，它就會變得重要，讓人情緒高漲；它沖撞、下沉，一會兒閃到這邊，一會兒閃到那邊，激蕩起一圈圈思想的躁動，讓人一刻也靜不下來。這時，我發(fā)現(xiàn)自己正飛快地穿越一片草坪。緊接著出現(xiàn)了一個男人的身影，擋住我的去路。那個奇怪的人穿著燕尾服和禮服襯衫，手里比畫著什么，臉上露出驚恐和憤怒的神色，我一開始還沒反應過來他在示意我。幫我理清眼前狀況的不是理智，而是本能：他是一名校官，而我是個女人。我走在跑馬場上，而路在那邊。只有研究員和學者能走這里，石子路才是我應該走的地方。這些想法發(fā)生在一瞬間。我一走回正路，校官就放下手臂，神色也恢復了慣常的平和。草坪走起來比石子路更舒服，但我不走也不會遭受多大損失。對于那些某某大學的研究員和學者，如果說我還有什么可以控訴的，那就只有他們?yōu)榱吮Ｗo這片連續(xù)養(yǎng)護了三百多年的草坪，害我找不到我的小魚了。

我已經(jīng)記不清楚，是什么想法讓我不知不覺擅闖了禁地。我的心緒突然一片寧靜，就像空中出現(xiàn)一片云彩，如果這世上真有寧靜的心緒，那它一定存在于一個晴好的10月早上，牛橋大學那些中庭和四方院里。我漫步在校園里，走過古老的回廊，粗鄙的現(xiàn)實似乎被磨平，我仿佛置身于一個神奇的玻璃柜，隔絕了外界的一切聲音，大腦從一切現(xiàn)實中解放出來（除非你又踩到了草坪），可以任意沉思些什么。我腦中冒出了一篇過去的文章，說的是放長假時重返牛橋大學的事，這讓我想起查爾斯·蘭姆——薩克雷曾經(jīng)用蘭姆的信抵著額頭，稱他為圣人蘭姆。當然了，在所有逝者當中（我想到哪兒就說到哪兒），蘭姆是最親切的一位，面對他，你感覺問得出：“跟我說說，你是怎么寫出那些文章的？”我覺得，他的文章比馬克思·比爾博姆寫得還要好，后者的文章固然完美，但蘭姆的文章中穿插著狂野的想象和天才的閃光，這讓他的文章不盡完美，又閃爍著詩性?？赡茉谝话俣嗄昵?，蘭姆來過牛橋大學。當然他寫了一篇文章——名字我不記得了——內容是關于他在這里見到的一份彌爾頓詩歌手稿，可能是《利西達斯》的手稿。蘭姆寫道，一想到《利西達斯》里面每一個詞都可能不是現(xiàn)在這樣，他就覺得十分震驚。想到彌爾頓可能更改詩里的用詞，他就覺得這是一種褻瀆。這讓我努力回想《利西達斯》中的句子，自娛自樂地猜想彌爾頓可能會改動哪個詞，改動的原因又是什么。我突然意識到，蘭姆看到的這份手稿離我不過幾百碼遠，我完全可以跟隨蘭姆的腳步，穿過四方院，去往珍藏手稿的那個圖書館。去圖書館的路上，我又想起，薩克雷的《亨利·艾斯芒德》手稿也珍藏在同一間圖書館。批評家們常說，《亨利·艾斯芒德》是薩克雷最好的小說。但在我的記憶中，這部小說模仿了18世紀的寫作風格，有些不自然，造成一些局限性；除非薩克雷是自然而然地掌握了18世紀的寫作風格，只要看看手稿，看看哪些修改是遷就風格，哪些修改是為了合乎情理，這個問題就能真相大白了。但這樣一來，必須先明確什么是風格、什么是意義，這個問題——想到這里，我已經(jīng)來到圖書館門前。我一定是打開了圖書館的門，因為門前赫然立著一位和善的銀發(fā)紳士，像一位攔路的守護天使，身后飄著的黑袍取代了白色的翅膀。他的嗓音低沉，帶著不以為意的口氣，沖我揮了揮手，說很抱歉，女士只有在學院研究員的陪同下才能進入圖書館，否則就要出示介紹信。

和這間圖書館的名聲相比，一個女人對它的咒罵根本就無足輕重。它莊嚴而沉靜，將所有珍寶緊緊鎖在懷中，沾沾自喜地陷入沉睡，而且對我來說，它會永遠這樣沉睡下去。我怒氣沖沖地走下樓梯，對自己發(fā)誓，我再也不會到這里留下足音的回響，再也不會從這里討要友善的接待?？墒?，離午餐時間還有一小時，我做些什么好呢？去草場上漫步？去河邊坐坐？今天的確是一個美好的秋日早晨，樹葉顫巍巍地下落，在地上撒下一片紅色，怎樣打發(fā)時間都不難。但這時，一陣樂聲飄到我耳邊。前面正在舉辦某種儀式或慶?；顒?。我一走進教堂大門，管風琴就發(fā)出了一陣莊嚴的控訴。寧靜的空氣中響徹基督教的憂傷，這種憂傷比起憂傷本身，更像一段對憂傷的回憶。古老的管風琴發(fā)出的低鳴，也融進了這片寧靜。就算我有權利，我也不想進去，因為沒準兒會被教堂司事攔下，讓我出示受洗證明或系主任的介紹信。這些宏偉建筑的外觀通常和內部一樣好看。而且，集會的人進進出出，在教堂門口忙忙碌碌，仿佛蜂房外聚集的蜜蜂，光是站在外面看就已經(jīng)足夠有趣。有人穿著長袍，戴著方帽；有人肩上披著毛襯里的垂布；有人坐著巴斯輪椅；還有人未到中年，身形就已經(jīng)極其扭曲枯槁，讓人想起水族箱底那些巨蟹和龍蝦，每蹣跚挪動一步，都累得氣喘吁吁。我靠在墻上，大學校園看上去儼然一處庇護所，保護著這些珍稀人類，如果把他們丟進斯特蘭德大街上自謀生路，他們肯定很快就會被淘汰。我想起一些老故事，講的是那些老院長和老教師，但還沒等我鼓起勇氣吹聲口哨——據(jù)說以前的教授一聽見口哨聲便拔腿就跑——莊嚴的集會人群就已經(jīng)進入了教堂。小教堂外表依舊，高高的穹頂和小尖塔會在夜里發(fā)光，光亮能照到幾英里之外，一直傳到山那邊很遠很遠的地方，像一艘永不抵岸的船，航行就是它的永恒。也許，這個環(huán)繞著整齊草坪的四方院、這座巨大的建筑和小教堂本身，都曾經(jīng)是一片沼澤地，青草在這里飄搖，豬群在這里拱土覓食。也許，很久很久以前，一隊隊牛馬拉來了一車車石塊，就在我駐足的這片陰影里，過去的人們花費了無數(shù)力氣，搬起這些灰溜溜的石塊，按照順序壘在一起，油漆工們帶著裝窗戶用的玻璃，泥瓦匠們帶著油灰、水泥、鏟子和泥刀，幾百年來在那屋頂上忙活個不停。每到星期六，都有人從自己的皮錢包里掏出大把金銀，塞到那些工匠手里，讓他們換來一晚歡樂，喝喝酒或是玩玩九柱游戲。我想，只有金銀財寶源源不斷地注入這個庭院，石材才能不間斷供應，泥瓦匠才能不間歇地工作；他們平地、開溝、挖掘、排水。那個時代是信仰的時代，人們有意投入這些錢，在穩(wěn)固的地基上壘好石頭，之后又有更多錢來自國王、女王和貴族們的金庫，讓圣歌在這里響起，學者在這里進修。有人分配土地，有人繳納什一稅。后來，信仰的時代成為過去，理性時代到來，金銀的源流依然不斷，人們建立研究員制度，資助講師職位。只不過現(xiàn)在，金銀不再來源于國王的金庫，而是來自商業(yè)和制造業(yè)的收入，來自那些靠經(jīng)營實業(yè)發(fā)了財?shù)娜?，他們慷慨解囊是出于自愿，為了回報當年他們學到的技藝，而資助大學設立更多教授、研究員和講師職位。幾個世紀前，這些圖書館、實驗室，這些天文臺，那些昂貴、精致、保存在玻璃柜里的先進設備都不存在，這里曾經(jīng)只有青草和豬群。當然，此時此刻我漫步在庭院，走在那些金銀鑄就的堅實地基上，鋪好的路面嚴嚴實實地掩蓋了野草的生長。頭上頂著盤子的侍者匆忙上下樓梯。窗臺上的花盆里開滿了艷麗的鮮花。屋內傳來留聲機的刺耳聲響。我沒法不聯(lián)想——不管想什么，它都被打斷了。鐘聲響起，到吃午飯的時間了。

奇怪的是，小說家筆下的午餐會，似乎總是在描寫某個人說的某些俏皮話，或某個人做了某件聰明事。很少有人費口舌去描述大家吃了什么。小說家之間形成了一種默契，不去提及湯品、三文魚或乳鴨，仿佛湯品、三文魚和乳鴨之類的東西不重要，仿佛沒有人抽過一根雪茄煙，仿佛沒有人飲過一杯酒?，F(xiàn)在，我要擅自打破這一慣例，告訴你們，在這次午餐會上，第一道菜是鰨目魚，裝在深盤里，校廚在上面撒了一層雪白的奶油，只零星露出一些棕色的斑點，就像母鹿身上的梅花一樣。下一道菜是山鶉。你可別以為這道菜就是盤子里放上幾只棕色的禿毛小鳥。這道菜量大而且配料豐富，搭配各種沙拉和醬汁，有甜有辣，擺放得整整齊齊；土豆片切得和硬幣一樣厚，口感還相當柔軟；菜心鮮美多汁，形狀宛如玫瑰花蕾。侍者靜候一旁，說不定他就是剛才那位校官，只不過表情更溫和些。我剛吃完烤肉和配菜，他就端上一份甜點，旁邊裝飾著折疊紙巾，點心一入口，嘴里頓時翻涌起各種甜味。如果說它是布丁，讓它與大米和木薯淀粉為伍，那簡直是一種大不敬。與此同時，酒杯中流淌著黃色或深紅色的瓊漿，一杯喝完，又滿上一杯。漸漸地，在我們的脊髓深處、靈魂棲居的地方，有什么東西被點燃了，不是被那種我們稱之為才華的刺眼電光，它只在我們的唇齒之間跳躍，而是一種更深刻、更微妙、更隱蔽的光，是理性交流碰撞出的明黃色火焰。不用著急，不用炫耀，做自己就好，不用做其他任何人。我們來到了極樂世界，凡·戴克和我們做伴——換句話說，坐在床邊的座位上，點一支煙，深深地陷入靠墊之中，你會覺得生活多么美好，回報多么芬芳，憤怒和委屈多么微不足道，友情和同類多么值得稱道。

如果我手邊恰好有煙灰缸，如果我沒有不合時宜地把煙灰抖出窗外，如果情況稍有一點兒不同，我就不會碰巧看到它，我們假設它是一只沒有尾巴的貓。這只無尾貓突然出現(xiàn)，悄無聲息地穿過四方院，熄滅了我的感性之光，取而代之的是潛意識的理智，就好像有人在我身上蒙上了一道陰影。也許是德國白葡萄酒的酒勁過了，我望著那只曼島貓在草坪中間停下腳步，仿佛它也在思考宇宙，我突然覺得周圍少了什么，有什么不一樣。我一邊聽著大家的談話，一邊問自己，到底少了什么，到底有什么不對。要回答這個問題，我需要讓自己的思緒離開這個房間，回到過去，回到戰(zhàn)爭之前，在腦中還原另一場午餐會的場景，地點離這里不遠，但不一樣，一切都不一樣。賓客們正在交談，他們人數(shù)眾多，都很年輕，有的是我這種性別，有的是另一種。他們的對話順暢、愉悅、自在又風趣。我把這些對話放到跨越時空的另一場對話中，比較這兩者，非常確定其中一方由另一方演變而來，是另一方的合法繼承人。沒有任何改變，沒有任何不同，只不過在這里，我不僅去聽人們說的話，還聽那些話語背后的雜音和暗流。對，沒錯——變化就在這里。如果回到戰(zhàn)前，人們在這種午餐會上說的話和現(xiàn)在并無不同，但聽起來卻不一樣，因為過去人們的交談伴隨著一種嗡嗡的雜音，雖然不清楚，但聽起來很悅耳，令人振奮，甚至改變了話語本身的含義。那種雜音能用語言來形容嗎？也許只有借詩人之手才能做到。我身邊有本書，隨手打開一翻，就翻到了丁尼生。我聽到丁尼生在這里吟唱：

一顆晶瑩的淚珠

從門前一朵西番蓮滑下。

她來了，我的鳥兒，我的愛人；

她來了，我的一生，我的宿命；

紅玫瑰叫，“她近了，她近了”；

白玫瑰啜泣，“她遲了”；

飛燕草傾聽，“聽到了，聽到了”；

百合花低語，“我在等待”。

這是戰(zhàn)前的午餐會上男人們的雜音嗎？也是女人們的嗎？

我的心是鳥兒在歌唱

筑巢在那掛著露珠的新枝上；

我的心是一棵蘋果樹

累累的碩果在枝頭蕩漾；

我的心是一片彩虹貝殼

在寧靜的大海中劃槳；

我的心無比快樂

因為我的愛人就要來到我身旁。

這是戰(zhàn)前的午餐會上女人們的雜音嗎？

一想到戰(zhàn)前時期的人們在午餐會上低吟這些詞句，我就覺得十分荒唐，忍不住大笑起來，為了避免尷尬，我只能指了指草坪中央那只曼島貓，這個可憐的小東西，少了條尾巴，看起來確實有點滑稽。它是生下來就這樣，還是意外失去了尾巴？據(jù)說曼島上確實生活著一些無尾貓，但它畢竟沒有我們想象的那樣常見。無尾貓是種奇怪的動物，說不上美麗，只能算新奇。真是奇怪，一條尾巴竟然能造成這么大的區(qū)別——你知道的，午餐會結束、人們紛紛起身去拿外套和帽子的時候，就會說些這樣的話。

多虧主人熱情好客，這次午餐會持續(xù)到了下午晚些時候。美好的10月天色暗淡下來，我走上大道，道旁的樹上有葉子落下。輕輕地，一扇扇門在我身后關上。數(shù)不清的鑰匙被數(shù)不清的校官插進上了油的鎖孔；藏寶箱又將度過一個安全的夜晚。走過大道，我走上一條小路——路名我不記得了——沿著這條路走，別轉錯彎，就能到芬漢姆學院。時間有的是。晚餐到7點半才會開始。這么一頓豐富的午餐過后，晚餐不吃也罷。奇怪的是，一段詩驅動著我的大腦，驅使我的雙腿走在路上，穿越時間，快步走向海丁利。那些詩句——

一顆晶瑩的淚珠

從門前一朵西番蓮滑下。

她來了，我的鳥兒，我的愛人——

流淌進了我的血液。這時，我換了一種方法，伴隨著湍流翻過堤堰的聲音，唱道：

我的心是鳥兒在歌唱

筑巢在那掛著露珠的新枝上；

我的心是一棵蘋果樹……

多偉大的詩人，就像人們在暮色中常做的那樣，多偉大的詩人！

帶著有點嫉妒的心情，我做了一個有點愚蠢和荒唐的比較，想看看我們這個時代還能不能找到兩位像丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂這樣偉大的詩人。我一邊凝視著水中的泡沫一邊想，顯然這是不能的。詩歌之所以能讓人忘乎所以、陷入狂喜，是因為它歌頌人們熟悉的心情（比如說戰(zhàn)前時期午餐會上的心情），因此人們能自然而然地做出反應，無須再次確認這種心情，無須拿它和此時此刻的心情比較。而當代詩人表達的情緒是捏造的，從此時此刻的我們身上剝離了下來。我沒法一下子認出它，往往產(chǎn)生莫名的恐懼；人們敏銳地觀察它，把它和自己過去的心情做比較，有些嫉妒，有些懷疑?，F(xiàn)代詩難讀就難在這里，因此就算看到優(yōu)秀的現(xiàn)代詩，人們記住的詩句也不會超過兩行。因為我記憶力不夠好，腦中的證據(jù)不足，所以這個問題的結論只能暫且擱置了。我一邊繼續(xù)朝海丁利的方向走去，一邊想，到底是為什么，午餐會上的人們不再發(fā)出雜音呢？阿爾弗雷德為什么不再唱：

她來了，我的鳥兒，我的愛人——

克里斯蒂娜為什么不再和：

我的心無比快樂

因為我的愛人就要來到我身旁。

一切都是戰(zhàn)爭的錯嗎？1914年8月，槍聲響起的時候，男人和女人們的面孔在彼此眼中就此失色，浪漫從此死亡了嗎？的確，在一片槍炮的火光中，我們的統(tǒng)治者的面龐顯得如此令人震驚（尤其是對幻想自己能接受教育的女性來說）。他們看起來如此丑陋——無論是德國人、英國人還是法國人——如此愚蠢?？墒?，不管你怎么怪罪任何地點或者任何人，引得丁尼生和羅塞蒂熱情歌頌戀人到來的那種幻想，再也不會像以前那樣經(jīng)常出現(xiàn)了。我們只能去閱讀，去觀察，去傾聽，去回憶。可我們?yōu)槭裁匆ァ肮肿铩蹦?？如果它終究是一種幻象，我們?yōu)槭裁床毁澝罏碾y呢？因為不管是什么災難，它讓幻想破滅，讓真理顯現(xiàn)。說到真理……這個省略號的意思是，我光顧著尋找真理，錯過了轉去芬漢姆的那個彎。我問自己，什么是真理，什么是幻想？比如旁邊這些房子的紅窗戶，在暮色中散發(fā)著暗淡的燈光，洋溢著喜氣洋洋的氣氛，但是到了早上9點，屋里撒著糖果，窗前晾著鞋帶，房屋原本的臟兮兮的紅色顯露出來，哪一種才是真實的？還有那些垂柳、小河和岸邊的花園，現(xiàn)在在薄霧中朦朦朧朧，但在陽光的照射下，卻能呈現(xiàn)出金色和紅色，到底哪一種是真實，哪一種是幻象？這里我省略自己的具體思考過程，因為在去海丁利的路上，我并沒有得出什么結論。我請大家假設，我很快就發(fā)現(xiàn)自己少轉一個彎，然后折回去，回到了去芬漢姆的路上。

我前面說過，這是10月里的一天，為了不辜負大家的信任，為了不玷污小說的好名聲，我不會突然變換季節(jié)，開始描述花園墻壁上垂下的紫丁香，或是番紅花、郁金香等春天的花兒。小說必須尊重事實，事實越可信，小說就越好——據(jù)說是這樣。因此，這天確實是秋日里的一天，葉子還是黃的，還在下落，只不過比剛才落得快了點，因為夜幕已經(jīng)降臨（準確來說，時間是7點23分），一陣微風（準確來說，是一陣西南風）吹起。但是，這一切當中有一種不和諧：

我的心是鳥兒在歌唱

筑巢在那掛著露珠的新枝上；

我的心是一棵蘋果樹

累累的碩果在枝頭蕩漾；

或許，是克里斯蒂娜·羅塞蒂在一定程度上激起了我荒唐的幻想——當然，這一切只是一場幻想——紫丁香花在花園的墻頭搖擺，鉤粉蝶四處飛舞，花粉在空中飄散。一陣風吹起，不知從哪個方向來的，掀起還沒長大的嫩樹葉子，讓空中閃過一片銀灰色的光。現(xiàn)在是光與暗的交界時分，所有顏色都變得更加濃重，紫色和金色在窗玻璃上燃燒，像一顆激動的心臟在跳動；出于某種原因，世界的美顯露出來，卻很快又要消逝（這時，我推開門走進了花園，因為門竟然開著，周圍也沒有什么校官），這種美像刀鋒的兩面，一面是歡笑，另一面是憤怒，把心撕裂開來。春日的黃昏里，芬漢姆的花園就在我眼前，大開著門，園里長滿高高的草，水仙花和風鈴草點綴其中，肆意搖擺，也許到了花期它們也還是這樣凌亂，現(xiàn)在更是隨風擺動，仿佛要把自己連根拔起。建筑物的窗戶高低錯落，仿佛一扇扇船窗，淹沒在紅磚的巨浪中，隨著春日的云朵飛快飄過，窗戶的顏色也從檸檬黃轉成銀色。有人躺在吊床上，還有人穿過草坪走過來，那個身影在暗淡的光線里就像一個幻影，一半靠看，另一半靠猜——沒有人攔住她？接著，一個彎著腰的身影突然出現(xiàn)在露臺上，好像是出來呼吸一下新鮮空氣，看一眼花園，她額頭很大，身上穿著一件破舊的連衣裙，強大而謙遜——難道她是那位有名的學者，那位J——H——本人？一切都如此暗淡，又如此強烈，就好像薄霧給花園披上了一條圍巾，星光或利劍又把它劃得粉碎——從春天的心臟里，突然跳出某種可怕的現(xiàn)實來。因為年輕——

我的湯上來了。我正在一間大餐廳里吃晚餐?，F(xiàn)在根本不是什么春天，而是一個10月里的夜晚。大家都在大餐廳里就位，晚餐準備妥當，湯已經(jīng)上來了。這是一道普通的肉湯，激不起我的任何幻想。如果盤底有圖案，我隔著這么稀的湯汁就能看到，可盤底沒有圖案，連盤子都這么普通。下一道菜是牛肉配蔬菜、土豆——一種家常菜的典型搭配，讓人想起臟兮兮的菜市場上的牛臀肉，葉邊卷曲泛黃的菜心，還有星期一早上拎著網(wǎng)兜的女人討價還價的聲音?？吹讲说姆至亢茏?，想到煤礦工人吃得肯定更少，我們沒理由抱怨這些平常食物。接下來上桌的是梅干和奶油凍?；蛟S有人抱怨，梅干雖然有奶油凍搭配，但依然是一種窮酸的蔬菜（算不上是水果），它們纖維很多，像吝嗇鬼的心臟，流出來的汁液也像吝嗇鬼的血管里的那種液體一樣，他們一輩子舍不得喝酒、舍不得穿暖，更不愿給窮人一丁點兒施舍，這樣抱怨的人一定能想到，對某些人來說，梅干已經(jīng)是一種大慈大悲的施舍。接著上來的是餅干和奶酪，之后，席間傳起了水壺，因為餅干難免讓人吃得口干，更何況這些餅干干得如此徹底。所有餐點都上完了。晚餐到此結束。大家都把椅子向后一推，吱呀一聲站起身來，旋轉門劇烈地開開關關，很快大廳里就不剩一點食物的痕跡，它顯然已經(jīng)為第二天的早餐做好了準備。英格蘭的年輕人唱著歌，吵吵鬧鬧地穿過過道，走上樓梯。作為一個客人，一個陌生人（我在芬漢姆和在三一學院、索默維爾學院、格頓學院、紐漢姆學院或克賴斯特徹奇學院一樣，沒有什么權利），難道我能說“晚飯不好吃”，或者說（現(xiàn)在我和瑪麗·塞頓坐在她家客廳里）“我們難道不該單獨來這兒吃”？因為一個家庭的經(jīng)濟狀況是秘密，在陌生人面前通常偽裝得非常樂觀和勇敢，如果我說了這種話，就相當于在窺視和打探。換了別人，也不該這樣說。我們的談話一時間變得很無聊。心靈、身體和大腦共同組成人類的軀殼，它們渾然一體，不能獨立存在，這種狀態(tài)就算再過一百萬年也不會改變，因此，對于一場優(yōu)質的交談來說，一頓好飯的作用非常重要。少了一頓好飯，人就不能好好思考，好好去愛，好好睡覺。牛肉和梅干并不能點亮我們的靈魂之光。我們大概進入了極樂世界，凡·戴克大概就在下一個街角等待——一天的工作結束后，靠牛肉和梅干催生的只有這種模棱兩可的勉強心境。好在我這位科學教師朋友家里有個櫥柜，里面放著一個大酒瓶，幾只小酒杯——（但還應該有鰨目魚或山鶉之類的下酒菜）——于是我們才能坐在爐火旁，部分修復我們經(jīng)過一天生計后受傷的心靈。沒過多久，我們就自在地聊了起來。之前獨自一人時，我們腦中冒出過許許多多好奇的話題，現(xiàn)在見面了，難免要把它們都拿出來聊上一番——有人結婚了，有人沒結；有人這樣想，有人那樣想；有人意外飛黃騰達，還有人居然落魄了——話匣子一打開，我們自然而然體察起了人性和這個神奇的世界。談論的時候，我羞愧地意識到，我總是不由自主地想象一個場景，因此放任所有話題自生自滅了。我們可以聊西班牙或葡萄牙，一本書或者一場賽馬，但我真正感興趣的不是這些，而是大約五個世紀以前泥瓦匠們在高屋頂房子上忙碌的場景。國王和貴族帶來了大把大把的錢，澆灌進房屋的地基里。這個場景在我腦中生動地再現(xiàn)，又被另一個場景取代：瘦弱的牛、臟兮兮的市場、蔫了的蔬菜、吝嗇的老男人。這兩幅圖景不相同也不相關，看上去很荒唐，但它們總是交織在一起，互相爭斗，占滿了我的大腦。為了防止我們的對話被曲解，最好的辦法就是說出我心中所想，運氣好的話，它就能像埋在溫莎的老國王的頭顱一樣，棺材蓋一打開，就萎縮、消散。于是我簡短地告訴瑪麗·塞頓，泥瓦匠在小教堂的屋頂上忙活了那么多年，那些國王、女王和貴族扛來了那么多袋金幣銀幣，一鏟子一鏟子埋進土里；到了我們這個時代，大資本家們的支票和債券取代了過去的錠塊和粗金塊。那些學校地下埋了那么多錢，可我們這所學校、這些華麗的紅磚和花園里瘋長的野草下面埋了什么呢？我們吃飯用的這些簡陋餐具，這些（我不知不覺脫口而出）牛肉、奶黃和梅干背后，又有怎樣一股力量？

事情是這樣，瑪麗·塞頓說，1860年前后——哦，來龍去脈你都知道，她這樣說道，我猜這段故事她都講煩了。但她還是說——“這所學校先是租好了房子，然后成立了委員會，寫了地址寄出了信，擬好了公告。開過了會，宣讀了回信，他們收到許多這樣那樣的承諾，但某某先生一分錢都不肯掏?！缎瞧诹u論》更是過分。我們怎么籌支辦公費用？要搞義賣嗎？能拉個漂亮姑娘幫我們撐撐場面嗎？看看約翰·斯圖亞特·米爾有什么意見。誰能說服某某報的編輯刊登一封信？能不能請某某女士簽個名？某某女士出城去了。六十年以前，事情大概就是這樣，大家花費了大量精力和時間，經(jīng)歷了漫長的斗爭，克服了最大的困難，終于才湊到了三萬英鎊。因此，我們當然沒錢喝酒吃山鶉，也請不起侍者頂著餐盤給大家上菜，”她說，“我們買不起沙發(fā)，租不起分房間的房子?！薄案鞣N便利設施，”她從某本書里引用道，“以后再說吧?！?/p>

一想到那么多婦女年復一年的工作，卻連兩千英鎊都很難攢下，一想到學校的創(chuàng)辦人費這么大的勁才籌到三萬英鎊，讓人忍不住嘲諷一番，我們這個性別的人活該如此貧窮，太不應該了。我們的母親不去給我們掙錢，都在忙活些什么？忙著往臉上擦粉？看商店櫥窗？在蒙特卡洛的陽光下花枝招展？壁爐上有幾張照片?，旣惖膵寢尅绻堑脑挕e暇時肯定是個敗家子（她跟一個教堂牧師生了十三個孩子），但如果她的生活如此放蕩奢侈，她臉上卻沒留下多少歡愉的痕跡。她長相平平，就是一個普通的老婦人，系著一條大格子圍巾，別了一枚大胸針。她坐在一把藤椅上，正在哄一只西班牙獵犬看鏡頭，臉上的神情愉悅又緊張，仿佛她知道閃光燈一閃，狗就會撲上去。如果她去做生意，經(jīng)營一家人造絲廠，或者當個證券大亨，如果她能給芬漢姆學院留下二三十萬英鎊，我們今天晚上就能舒舒服服地坐著，談論考古學、植物學、人類學、物理、原子的性質、數(shù)學、天文、相對論和地理。如果塞頓太太、她媽媽和她媽媽的媽媽像她們的父輩和祖父輩一樣，掌握了偉大的致富之道，并留下遺產(chǎn)，用來為女性設立研究員和講師職位，發(fā)放獎金和獎學金，我們今天晚上就能單獨地坐在這里，愜意地吃鳥喝酒，我們可以靠著某人慷慨捐贈的職業(yè)，度過愉快又體面的一生，這一切不再是奢求。我們有機會去探索，去寫作；我們可以去圣地游蕩；可以坐在帕特農(nóng)神廟的臺階上沉思；可以上午10點鐘才到辦公室，下午4點半就舒舒服服地回家寫點小詩。如果塞頓太太這類人十五歲就開始做生意，這樣一來——問題出現(xiàn)了——瑪麗就不會被生下來。我問瑪麗對此做何感想。窗外是10月的夜晚，寧靜而美好，黃了葉子的樹梢上剛好點綴著一兩顆星星?，旣惤?jīng)常想起（他們家雖然人很多，但活得很幸福）她小時候在蘇格蘭玩的那些游戲、經(jīng)歷的那些爭吵，總是不厭其煩地稱贊那里清新的空氣和好吃的蛋糕。但如果說只要她放棄這一切，就會有人大筆一揮，給芬漢姆提供五萬英鎊左右的資助，她愿意嗎？要想有錢資助學校，就注定顧不上家庭。一邊撫養(yǎng)十三個孩子一邊掙大錢——這根本沒人能做到。想想看，現(xiàn)實就是這樣。首先，生孩子要懷胎九個月。孩子生下來后，哺乳期又要耽誤三或四個月。孩子大點之后，當然還要付出五年時間陪孩子玩。你總不能讓孩子滿大街亂跑。有人去俄羅斯，見過孩子瘋跑的景象，那可不怎么令人愉快。據(jù)說，孩子的人格就是在一到五歲之間形成的。如果塞頓太太忙著賺錢，你上哪去留下這些關于游戲和爭吵的記憶？你又怎么會了解蘇格蘭清新的空氣、蛋糕和其他東西？更何況這些假設根本不成立，因為你根本不會存在。如果塞頓太太、她媽媽和她媽媽的媽媽都積累了巨大的財富，給大學和圖書館的成立打牢了基礎，那又會怎么樣？這個問題也不成立：第一，她們根本沒法掙錢；第二，就算她們能掙到錢，法律也沒有賦予她們持有自己財產(chǎn)的權利。在過去的四十八年里，塞頓太太才終于擁有了屬于自己的一點小錢。在此前幾個世紀里，女人的財產(chǎn)屬于自己的丈夫——一定是受到這種觀念的影響，塞頓太太和她媽媽才與證券交易所無緣。她們會想，我掙到的每一分錢都會被拿走，交給我聰明的丈夫來處置——設立獎學金也好，資助貝利爾學院或國王學院的研究員職位也好。既然如此，就算我能掙到錢，我也沒什么動力去掙。掙錢的事情還是交給男人去做吧。

不管那位看著西班牙獵犬的老婦人有沒有錯，但出于某種原因，我們的母親一輩在自己的事情上犯了一個嚴重的錯誤，這一點毫無疑問。結果，她們沒留下一分錢，沒法建設“便利設施”，沒錢喝酒、吃山鶉、雇用校官、打理賽馬場、看書、抽煙、去圖書館、休閑娛樂。從平地之上蓋起一堵墻來，已經(jīng)是她們所能做到的極限。

我們站在窗邊，一邊交談一邊欣賞夜景，像千千萬萬人每天晚上做的那樣，遙望下方這座名城的穹頂和塔樓。在這個秋天的月夜里，它顯得格外美、格外神秘。歷史悠久的石塊潔白而莊重。我們想到那里的藏書，那些掛在獨立房間墻上的老教士和名人肖像畫，那些彩窗在步道上投下的奇妙的球形和月牙形影子，那些石碑、紀念碑和上面的銘文，那里的噴泉和草坪，那些望得見安靜庭院的安靜房間。我還想到（原諒我這樣想）令人沉醉的煙和酒，可以深深陷進去的扶手椅，舒服的地毯：那種奢侈、私密和寬敞的環(huán)境帶來的優(yōu)雅、舒適和尊嚴。相比之下，我們的母輩給我們留下的東西完全不值一提——她們忙著給圣安德魯斯的牧師生十三個孩子，連三萬英鎊都很難拿得出來。

我回到下榻的旅館，走過黑漆漆的街道，思前想后。人們結束了一天的工作，都會陷入沉思。我想，為什么塞頓太太沒錢留給我們，貧窮對一個人的心智會產(chǎn)生什么影響，財富又會產(chǎn)生什么影響，我想到今早看到的那個披著裘皮的古怪老紳士，我想起他們聽到有人吹口哨會拔腿就跑，我想起小教堂的管風琴轟鳴和圖書館緊閉的大門，我想到被拒之門外有多么不愉快，又轉念一想，要是被關在里面則更不愉快，我想到一個性別享受著安穩(wěn)與繁榮，另一個性別卻遭受著貧困和動蕩，我想到一種傳統(tǒng)和一種傳統(tǒng)的缺失會怎樣影響一個作家。最后我想到，經(jīng)過了這一天的磕磕絆絆，是時候把所有爭論、印象、憤怒和歡笑一起，揉成一團扔進樹籬里。成千上萬顆星星在深藍的夜空中閃爍。面對深不可測的世界，我一個人顯得如此孤獨。所有人都睡去了——有的俯臥，有的平躺，都陷入了沉默。牛橋的街道上似乎沒有人醒著。旅館的門突然開向兩邊，仿佛一只看不見的手把它推開——沒有仆人幫我點燈，送我回屋睡覺，夜太深了。