第一章　我叫毛澤東

一

1913年3月，這一天清晨，長(zhǎng)沙城里一陣微雨才過(guò)，空氣中便蕩滿了新葉抽芽的清香和濃烈的花香，透亮的陽(yáng)光掠進(jìn)湖南省公立第一師范的院子里，照得幾樹(shù)梧桐新發(fā)的鵝黃色嫩葉上的雨滴晶瑩剔透，院墻外一樹(shù)桃花含滿雨水次第綻放，紅如胭脂，艷如流霞。

方維夏匆匆穿過(guò)梧桐的綠陰，步子輕快有力，清新的空氣令他精神不由一振。這位第一師范的學(xué)監(jiān)主任已然年近四十，背微有些曲，一直性情內(nèi)斂，舉止平和。但經(jīng)歷了1911年那一場(chǎng)曠日持久的血雨腥風(fēng)之后，他和大多數(shù)狂熱的年輕人一樣沒(méi)有了分別，都為新生的中華民國(guó)所激勵(lì)和鼓舞，就像這春天一樣忽然從寒冬里迸發(fā)出了無(wú)限生機(jī)，充滿了無(wú)窮活力。

今天是長(zhǎng)沙市商會(huì)陶會(huì)長(zhǎng)到校捐資的日子，這位陶會(huì)長(zhǎng)是長(zhǎng)沙首富，向來(lái)樂(lè)善好施，尤其看重教育，被稱(chēng)作湖南教育界的財(cái)神，每到捐資的時(shí)候長(zhǎng)沙各校都是爭(zhēng)相逢迎，其恭敬不下于湖南的都督譚延闿蒞臨。這一次一師數(shù)日前才新?lián)Q了位校長(zhǎng)，方維夏唯恐這位新校長(zhǎng)不懂其中的干系，冷落了財(cái)神，因此急忙趕來(lái)提醒。

他一腳跨進(jìn)校長(zhǎng)室，卻見(jiàn)新校長(zhǎng)孔昭綬在辦公桌后正襟危坐，這位才從日本留學(xué)回來(lái)的法學(xué)學(xué)士約摸三十多歲年紀(jì)，剃得頗短的頭發(fā)根根直立，臉上棱角分明，目光銳利，頗有行伍之氣，他正端正地在一封聘書(shū)上寫(xiě)著字。方維夏見(jiàn)他戴了一頂黑呢禮帽，穿著蘇綢的長(zhǎng)衫馬褂，腳下是老泰鑫的圓口新布鞋，胸前掛一塊古銅懷表。在他印象里，這位新校長(zhǎng)似乎只在上任的那天，才穿得這樣正式，不覺(jué)暗自點(diǎn)頭，看來(lái)孔昭綬對(duì)這位財(cái)神還是極重視的，他對(duì)孔昭綬說(shuō)：“校長(zhǎng)，商會(huì)的陶會(huì)長(zhǎng)半個(gè)小時(shí)后到?！?/p>

孔昭綬起身將聘書(shū)放進(jìn)口袋，微笑道：“維夏，今天我有要事要出門(mén)，客人來(lái)了，你就代為接待吧?！狈骄S夏不覺(jué)一愣，忙說(shuō)道：“商會(huì)陶翁每次來(lái)，歷任校長(zhǎng)都是親自接待的……”但孔昭綬卻擺了擺手說(shuō)：“我今天的事，比錢(qián)重要?！闭f(shuō)話間徑直出了門(mén)，扔下方維夏在那里發(fā)呆：什么事比財(cái)神上門(mén)還重要？

出了校門(mén)，孔昭綬租了一頂“三人抬”的小轎，只吩咐一句：“瀏城橋，板倉(cāng)楊宅?！北阄⒉[上眼睛養(yǎng)神。沿街一線是高高低低的青磚鱗瓦小樓，深黑色的飛檐和素白色的粉壁在陽(yáng)光里清亮而又明凈。各色的招牌和旗幌迎風(fēng)輕蕩，石板街面上微雨漸干，一塵不染，空中天高云淡，往來(lái)行人安閑自在。

孔昭綬打量著街頭的悠閑，不覺(jué)想起一年多前長(zhǎng)沙街頭的那種驚惶。1911年10月(宣統(tǒng)三年八月)武昌起義爆發(fā)，隨后焦達(dá)峰和陳作新在湖南起義，同時(shí)傾力增援武昌。但就在焦、陳抽空身邊兵力增援武昌時(shí)，從邵陽(yáng)趕到長(zhǎng)沙的新軍第50協(xié)(團(tuán))第二營(yíng)管帶梅馨乘機(jī)發(fā)動(dòng)兵變，殺了焦、陳二人。因梅資歷不足，派士兵一頂小轎將譚延闿擁上了湖南都督的位置。其時(shí)的長(zhǎng)沙可謂是一夜數(shù)驚，到處在殺人，到處在搶掠。同時(shí)袁世凱的軍隊(duì)已經(jīng)攻占了漢口，大炮的火力隔江控制著革命軍占領(lǐng)的漢陽(yáng)與武昌，近在咫尺的長(zhǎng)沙更是謠言不斷，人心惶惶，連譚延闿也有朝不保夕之感。隨即忽然南北議和，1912年1月1日中華民國(guó)成立。

民國(guó)建立后，譚延闿開(kāi)始真心實(shí)意地裁撤軍隊(duì)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。其時(shí)湖南建立了省議會(huì)，頒布了新刑法；興辦了大量的民營(yíng)及省辦的實(shí)業(yè)，修筑了第一條湖南的公路——長(zhǎng)沙至湘潭公路；廢除了清朝的田賦制度，減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)；還拿出經(jīng)費(fèi)大辦教育，選派公費(fèi)留學(xué)生，為湖南的建設(shè)培養(yǎng)人才。不到一年，湖南各業(yè)都迸發(fā)出勃勃生機(jī)。

孔昭綬從日本政法大學(xué)留學(xué)一回來(lái)就得到了譚延闿的聘任，就任第一師范校長(zhǎng)。這些天來(lái)，他感到長(zhǎng)沙這個(gè)千年古城一夜之間便從寒冬跨進(jìn)了暖春，人們從新民國(guó)看到了民族復(fù)興、國(guó)家強(qiáng)盛的希望，都以一種前所未有的熱情進(jìn)行建設(shè)?？渍丫R不由熱血沸騰，他等這一天等得太久了，當(dāng)真有一種時(shí)不我待之感。

轎夫們穿著草鞋的腳拐進(jìn)一條青石板的小巷。這時(shí)忽然傳來(lái)一陣喧鬧的鼓樂(lè)聲，前方的小巷被擠得水泄不通?？渍丫R怔了一怔，看時(shí)，前方不遠(yuǎn)處一支儀仗隊(duì)，開(kāi)路的24人全套西洋軍樂(lè)隊(duì)奏著軍樂(lè)，鼓樂(lè)嘹亮，后面緊跟著48名法式盛裝、綬帶肩章、刺刀閃亮的儀仗兵，軍容耀眼，步伐整齊，吸引一路的行人紛紛圍觀，小孩子們更是跑前跑后。領(lǐng)隊(duì)的那人孔昭綬再熟不過(guò)，正是省教育司的督學(xué)紀(jì)墨鴻?？渍丫R不覺(jué)發(fā)呆，這分明是湖南都督府專(zhuān)門(mén)迎奉貴客的儀仗隊(duì)，怎么到了這里？又是什么人要教育司的督學(xué)親自出馬？

小巷太窄，圍觀的人卻越聚越多，孔昭綬的轎子只得跟著儀仗隊(duì)后慢慢地走。一時(shí)大隊(duì)人馬迤邐行來(lái)，終于在一間大宅子前停下，看著墻上掛著的“板倉(cāng)楊宅”的牌子，孔昭綬不由臉色一變，暗想：不會(huì)這么巧吧？

這時(shí)紀(jì)墨鴻翻身下馬，輕輕地扣了扣大門(mén)，只聽(tīng)大門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，走出個(gè)中年男子來(lái)，穿長(zhǎng)衫，中等身材，面容豐潤(rùn)，目光柔和，舉止沉穩(wěn)。背后卻藏著一個(gè)十二三歲的少女，梳兩個(gè)小辮子，臉如滿月，睜大了一雙漆黑的眼睛伸出頭好奇地打量著。

“立——正！”隨著一聲威嚴(yán)的軍令驟然在門(mén)口響起，幾十雙锃亮的軍靴轟然踩得地上塵土飛揚(yáng)，一聲令下，儀仗隊(duì)的士兵同時(shí)槍下肩，向那中年男子行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，隨即八面軍鼓震耳欲聾地響起來(lái)。

紀(jì)墨鴻把手一抬，軍鼓便戛然而止，他向那中年男子深深鞠了一躬，朗聲道：“卑職省教育司督學(xué)紀(jì)墨鴻，奉湖南都督譚延闿大帥令，特來(lái)拜訪板倉(cāng)先生。”沒(méi)等那人開(kāi)口，紀(jì)墨鴻已經(jīng)向后一招手：“呈上來(lái)！”

一時(shí)鼓聲和軍樂(lè)又驟然大作。兩名儀仗兵托著一只錦緞襯底的盤(pán)子正步上前，盤(pán)中是一封大紅燙金、足有一尺見(jiàn)方的聘書(shū)。紀(jì)墨鴻雙手捧起聘書(shū)，呈到那人面前：“譚大帥素仰先生風(fēng)格高古，學(xué)貫中西，今林泉隱逸，是為我湘省厥才之失。茲特命卑職率都督府儀仗隊(duì)，禮聘先生俯就湖南省教育司司長(zhǎng)。這是都督大人的親筆聘書(shū)，伏請(qǐng)先生屈尊。”四周人群中頓時(shí)發(fā)出驚嘆之聲，目光齊齊投在那張聘書(shū)上。

孔昭綬見(jiàn)狀，不由下意識(shí)地摸了摸自己懷里的聘書(shū)，他顯然有些措手不及，只睜大了眼看著那中年男子。面對(duì)如此排場(chǎng)，那中年人卻像是一個(gè)偶爾經(jīng)過(guò)的過(guò)客。他并不去接聘書(shū)，只是淡淡說(shuō)道：“楊某久居國(guó)外，于國(guó)內(nèi)情形素?zé)o了解，更兼毫無(wú)行政才能，實(shí)在不是做官的料子。煩紀(jì)先生轉(zhuǎn)告譚帥，就說(shuō)他的好意我領(lǐng)了，請(qǐng)他見(jiàn)諒?！?/p>

那人的態(tài)度讓眾人都吃了一驚，紀(jì)墨鴻尷尬地捧著那份聘書(shū)，看著他笑道：“大帥思賢若渴，一片赤誠(chéng)，幾次三番求到先生門(mén)下，先生總得給大帥一個(gè)面子吧！”

“好了，該說(shuō)的話，我也說(shuō)過(guò)了。楊某區(qū)區(qū)閑云野鶴一書(shū)生，只想關(guān)起門(mén)來(lái)教幾個(gè)學(xué)生讀幾句書(shū)，譚帥也是三湘名儒，想必能體會(huì)楊某這點(diǎn)書(shū)呆子想法。不送了?！闭f(shuō)完這番話，這人轉(zhuǎn)身牽著那少女進(jìn)了院子，反手掩上了院門(mén)。

紀(jì)墨鴻不覺(jué)呆在那里，仿佛泥塑木雕，半晌才沮喪上馬而去，一路偃旗息鼓?？渍丫R不覺(jué)臉上露出一絲微笑。

孔昭綬下了轎，走到大門(mén)前，正要伸手叩門(mén)，卻見(jiàn)那門(mén)是虛掩的。他輕輕推開(kāi)，里面是一個(gè)小院落，三面房間，一面院墻大門(mén)，正中一個(gè)小天井到處植滿花木，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，一片蔥蘢，花架子上十?dāng)?shù)盆蘭花才經(jīng)新雨，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的綠葉舒展開(kāi)來(lái)，幾朵素白的春蘭悄然綻放，清香滿院。

只見(jiàn)那中年男子手里拿著個(gè)灑水壺，悠閑地在那里澆水，少女也提起一個(gè)水壺，邊學(xué)著父親的樣子灑水，邊歪著脖子問(wèn)：“爸爸，他們是來(lái)請(qǐng)你去當(dāng)官的吧？為什么你不當(dāng)官，當(dāng)官不好嗎？”

這人看看女兒，又看看眼前的蘭花，說(shuō)：“當(dāng)官嘛，倒也沒(méi)什么不好，不過(guò)是有人合適當(dāng)官，有人不合適。就好像花吧，一種跟另一種也不一樣啊，你比方牡丹，是富貴花，像爸爸和開(kāi)慧種的蘭花呢……”

少女搶過(guò)話頭說(shuō)：“我知道，我知道，是君子花。”“對(duì)嘍。你想若蘭花變得像牡丹一樣一身富貴氣，那蘭花還是蘭花嗎？”那人笑了起來(lái)。不等少女答話，院門(mén)口忽然傳來(lái)了一個(gè)聲音，“恐怕不是。”

那人詫異地回頭，看到孔昭綬正站在門(mén)前，一時(shí)間，他簡(jiǎn)直有些不敢相信自己的眼睛，“昭綬兄？”孔昭綬也是快步上前：“昌濟(jì)兄！”

“哈哈哈哈，真是沒(méi)想到，沒(méi)想到啊……”這人驚喜地說(shuō)著，迎上去握住孔昭綬的手，二人相視大笑。這人名叫楊昌濟(jì)，長(zhǎng)沙人。又名懷中，字華生，是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。早年就讀城南、岳麓書(shū)院，研究宋明理學(xué)。1903年春到1913年，先后在日本弘文學(xué)院、東京高等師范學(xué)校及英國(guó)愛(ài)伯汀大學(xué)留學(xué)，并赴德國(guó)考察。對(duì)西方教育、哲學(xué)和倫理學(xué)之歷史與現(xiàn)狀、理論與實(shí)踐均有深入研究，乃是湖南有名的大學(xué)者。方才回國(guó)不久。那少女是他的小女兒，名叫楊開(kāi)慧，今年剛剛12歲。

二人一同到書(shū)房就坐，楊昌濟(jì)兀自還在久別的激動(dòng)中：“東京一別，一晃這都幾年了，好幾回做夢(mèng)，我還夢(mèng)見(jiàn)昭綬兄在法政大學(xué)演講的情景呢——‘當(dāng)今之中國(guó)，唯有驅(qū)除滿清韃虜，建立共和之民國(guó)，方為民族生存之唯一方法！’那是何等的慷慨激昂！言猶在耳，言猶在耳??！”

“我也一直記掛著昌濟(jì)兄啊。從日本回來(lái)以后，我還托人打聽(tīng)過(guò)你的消息，聽(tīng)說(shuō)你去了英國(guó)留學(xué)，后來(lái)又去了德國(guó)和瑞士……”盡管久別重逢，想說(shuō)的話很多，但孔昭綬是個(gè)急性子，略略寒暄，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“哎，閑話少敘，今天我可是無(wú)事不登三寶殿哦。”說(shuō)著，從口袋里掏出那份聘書(shū)，遞到楊昌濟(jì)面前。

楊昌濟(jì)不禁有些疑惑，打開(kāi)聘書(shū)，只見(jiàn)寫(xiě)著：“今敦請(qǐng)懷中楊老先生為本校修身及倫理教員，每周授課四時(shí)，月敬送修金大洋叁拾圓正。此約湖南省公立第一師范學(xué)校校長(zhǎng)孔昭綬?！?/p>

“怎么，奇怪啊？當(dāng)此民國(guó)初創(chuàng)、百?gòu)U待興之際，什么是強(qiáng)國(guó)之本？什么是當(dāng)務(wù)之急？教育是強(qiáng)國(guó)之本，教育是當(dāng)務(wù)之急！”迎著楊昌濟(jì)的目光，孔昭綬站起身，聲音大了起來(lái)，“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，不把教育二字放在首位，何談國(guó)家之發(fā)展，何談民族之未來(lái)？開(kāi)民智，興教育，提高全體國(guó)民的素質(zhì)，這，才是民族生存之根本，中華強(qiáng)盛之源泉??！”

楊昌濟(jì)連連點(diǎn)頭：“嗯，這一點(diǎn)，你我在日本的時(shí)候就有共識(shí)?！笨渍丫R繼續(xù)說(shuō)道：“而教育要辦好，首先就得辦好師范，得有好的老師，才有好的教育啊。這回譚畏公招我任一師校長(zhǎng)，我也想過(guò)了，頭一步就得聘請(qǐng)一批德才兼?zhèn)涞膬?yōu)秀教員，掃除舊學(xué)校那股酸腐之氣，為我湖湘之教育開(kāi)出一個(gè)嶄新局面。昌濟(jì)兄，你的學(xué)問(wèn)，三湘學(xué)界誰(shuí)不景仰，我又怎能放過(guò)你這位板倉(cāng)先生？”

迎著孔昭綬殷切的目光，楊昌濟(jì)卻明顯地露出了為難的神情?？渍丫R不禁笑了：“怎么，譚畏公的官你不做，我那兒的廟你也嫌小了？”

“昭綬兄，你開(kāi)了口，我本應(yīng)該義不容辭，不過(guò)這一次，只怕你是來(lái)晚了。”楊昌濟(jì)從書(shū)桌抽屜里取出一封聘書(shū)，遞給孔昭綬：“這是周南女中昨天送來(lái)的聘書(shū)，聘我去教國(guó)文，我已經(jīng)答應(yīng)了?！?/p>

這個(gè)變故顯然大出孔昭綬的意料，看看聘書(shū)上的日期，還真是昨天的落款，失望之中，他只得起身告辭，卻仍不甘心：“‘得天下英才而教之！’昌濟(jì)兄，我記得這可是你畢生的理想啊?！?/p>

楊昌濟(jì)道：“只可惜英才難求啊?！?/p>

“你怎么知道我那兒就沒(méi)有英才？我第一師范自宋代城南書(shū)院發(fā)祥，千年以降，哪一代不是人才濟(jì)濟(jì)？且不說(shuō)張南軒、曾國(guó)藩這些歷史人物，就是眼下，締造共和的民國(guó)第一人黃克強(qiáng)先生，那不也是我一師的畢業(yè)生嗎？”

“可是周南那邊……”

孔昭綬趕緊趁熱打鐵：“不就是一點(diǎn)國(guó)文嗎？我只要你來(lái)兼課，耽誤不了你多少時(shí)間的。昌濟(jì)兄，以你的學(xué)問(wèn)，只要肯來(lái)屈尊，未必不能在一師學(xué)子之中，造就一批棟梁之材！怎么樣，還是答應(yīng)我吧？”

迎著孔昭綬期待的目光，楊昌濟(jì)沉吟了片刻，只好說(shuō)道：“這樣吧，你給我?guī)滋鞎r(shí)間，我想辦法安排一下，要是安排得過(guò)來(lái)，我就來(lái)給你兼這份差?！?/p>

得了他這句話，孔昭綬才算是放心出了楊宅。臨上轎，還回頭鄭重叮囑了一句：“昌濟(jì)兄，可別敷衍我哦。”

送走孔昭綬，父女二人回了書(shū)房，開(kāi)慧一路還在問(wèn)：“爸爸，孔叔叔他們學(xué)校的學(xué)生真的很好嗎？”楊昌濟(jì)道：“現(xiàn)在在校的學(xué)生嘛，倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么特別出類(lèi)拔萃的，新學(xué)生呢，又還沒(méi)招，好不好現(xiàn)在怎么知道？”

“可是孔叔叔不是說(shuō)他們學(xué)校出了好多人才嗎？還有個(gè)締造民國(guó)的黃克強(qiáng)先生，那是誰(shuí)呀？”

楊昌濟(jì)告訴女兒：“黃克強(qiáng)，就是黃興，也是爸爸在日本的時(shí)候的同學(xué)?！?/p>

“黃興大元帥？他也是孔叔叔他們學(xué)校的學(xué)生？”開(kāi)慧聽(tīng)得幾乎跳了起來(lái)，拉住父親的手臂，“哇！爸爸，那你趕緊去呀，你也去教幾個(gè)黃興那樣的大英雄出來(lái)，到時(shí)候，民國(guó)的大總統(tǒng)、大元帥都是你的學(xué)生，那多帶勁！”

“還幾個(gè)？哈哈……”楊昌濟(jì)不禁一笑，“真要遇上一個(gè)，就已經(jīng)是佛祖顯靈了?？上О职稚凭夁€修得不夠，遇不上哦?！遍_(kāi)慧嘟著小嘴問(wèn)：“為什么？”

楊昌濟(jì)拍了拍女兒的頭，笑著回答：“你還小，不明白這個(gè)道理。這個(gè)世上，最難求的，就是人才，且不說(shuō)黃興那樣驚天動(dòng)地的英雄人物，但凡能遇上一個(gè)可造之才，能教出一個(gè)于國(guó)于民還有些作用的學(xué)生，像爸爸這樣的教書(shū)匠，一輩子，也就知足了?！?/p>

開(kāi)慧甩開(kāi)父親的手臂，偏著頭，很認(rèn)真地對(duì)父親說(shuō)：“我就不信！爸爸，你以后一定會(huì)教出一個(gè)比黃興元帥還厲害、還有本事的學(xué)生！”楊昌濟(jì)笑道：“你算得這么準(zhǔn)？”開(kāi)慧起勁地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不信我們打賭?！?/p>

楊昌濟(jì)笑了，望著書(shū)桌上的地球儀和那尊他朝夕敬奉的白玉觀音像，臉上的笑容卻漸漸凝結(jié)了起來(lái)，心里想：如此人才，卻不知錐藏何處？