四

足球場上，一場球正踢得熱火朝天。學(xué)生們的球技顯然大都不怎么樣，卻吆喝喧天，一個(gè)個(gè)大汗淋漓，只有易永畦一個(gè)人坐在場邊，看守著大家堆放在一起的衣服、鞋子。

簡易的木框球門前，毛澤東大張雙手，正在守門。蕭三一腳勁射，毛澤東騰空躍起，一腳將球踢開，他身手雖快，動(dòng)作姿勢(shì)卻并不漂亮，摔了個(gè)仰面朝天。那只修補(bǔ)過的布鞋唰的又撕裂了，隨著球一道飛出了場外。一片笑聲中，易永畦趕著給毛澤東撿回了鞋，毛澤東卻示意不必，他索性脫了另一只鞋，光腳投入了比賽。拿著毛澤東的鞋，易永畦仔細(xì)地端詳起那個(gè)破口子。

黃昏的余光透過八班寢室的窗戶，照在一雙單瘦蒼白的手上，這雙手正吃力地用針線縫補(bǔ)著毛澤東那只裂了口子的布鞋。透過厚厚的近視眼鏡，易永畦的神情是那樣專注。

“砰砰砰”，平和的敲門聲傳來?！罢?qǐng)進(jìn)。”易永畦抬起頭，突然一愣，趕緊站起身來。走進(jìn)門來的，正是楊昌濟(jì)，他打量了一眼空蕩蕩的寢室，問：“怎么，毛澤東不在嗎？”

“您找潤之啊，他這會(huì)兒肯定在圖書館閱覽室，他每天這個(gè)時(shí)候都去看書，不到關(guān)門不回來的?！?/p>

“是嗎？”楊昌濟(jì)點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在了毛澤東床頭那張已經(jīng)泛了白的姓名條上，“這是他的床吧？”

“對(duì)?！?/p>

楊昌濟(jì)審視著毛澤東的床和桌子，床上，是簡單的藍(lán)色土布被褥，靠墻架著的一塊木板上重重疊疊堆著好幾層書，把木板壓成了深深的弓形，還有不少書凌亂地堆在床頭床尾，整張床只剩了勉強(qiáng)可容身的一小半地方。桌子上，同樣層層疊疊堆滿了書和筆記本，到處是殘留的蠟燭痕跡和斑斑墨跡。一張擺在桌面上的報(bào)紙吸引住了楊昌濟(jì)的目光，這是一張《大公報(bào)》，報(bào)紙卻顯得特別小了一號(hào)，楊昌濟(jì)拿起來一看，才發(fā)現(xiàn)報(bào)紙被齊著有字的部分裁過，天頭地腳都不見了。

“這是怎么回事？”楊昌濟(jì)顯然有些不解，“怎么把報(bào)紙裁成這樣？”

“哦，這是潤之自己裁的。”

楊昌濟(jì)這才注意到床邊的另一疊報(bào)紙，這些報(bào)紙同樣裁去了天頭地腳，每張報(bào)紙上卻都釘著一疊寫了字的小紙條，可以看出正是用報(bào)紙的天頭地腳裁成的。

易永畦解釋著：“潤之讀報(bào)有個(gè)習(xí)慣，特別仔細(xì)，不管看到什么不懂的，哪怕是一個(gè)地名，一個(gè)詞，只要以前不知道的，他都要馬上查資料，記到這些裁下來的紙條上。所以呀，我們都叫他‘時(shí)事通’，反正不管什么時(shí)事問題，只要問他，沒有不知道的。”

翻著釘在報(bào)紙上的一張張小紙條，楊昌濟(jì)問：“可是，裁報(bào)紙多麻煩！為什么不另外用紙記呢？”

“那個(gè)，”易永畦猶豫了一下，“白紙六張就要一分錢……”

“哦?！睏畈凉?jì)明白了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在了易永畦手中那只正在補(bǔ)的布鞋上，問，“這是他的鞋吧？”

“對(duì)，潤之他就這雙鞋，早就不能穿了，他又不會(huì)補(bǔ)，我反正以前補(bǔ)過鞋……就是鞋太舊了，補(bǔ)好了只怕也穿不了幾天?！?/p>

拿過那只補(bǔ)了一半的鞋，楊昌濟(jì)伸手大致量了一下長短，突然笑了：“嗬，這雙腳可夠大。”

易永畦憨厚地笑著，他自己的腳上，那雙布鞋同樣打著補(bǔ)丁，舊得不成樣了。

楊昌濟(jì)一路想著易永畦說毛澤東的話，來到一師閱覽室時(shí)，天色已經(jīng)暗下來了，他進(jìn)去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)一枝蠟燭擺在桌上，并沒有點(diǎn)燃，毛澤東正借著窗前殘余的微弱光線在看書。他的面前，是攤開的辭典和筆墨文具，他不時(shí)停下來，翻閱資料，核對(duì)著書上的內(nèi)容。

楊昌濟(jì)劃燃了火柴，微笑著點(diǎn)燃了那支蠟燭，對(duì)毛澤東說：“光線這么差，不怕壞眼睛??？”

毛澤東一看是楊老師，想站起來，楊昌濟(jì)拍著他的肩膀，示意他坐下繼續(xù)看書。毛澤東看看老師剛剛給自己點(diǎn)燃的蠟燭，說：“我覺得還看得清，再說天真黑了，學(xué)校也會(huì)來電?！?/p>

楊昌濟(jì)拿起毛澤東面前那本書，看了一眼，正是《西洋倫理學(xué)史論》，問道：“你好像對(duì)倫理學(xué)很感興趣？來，說說看?！?/p>

毛澤東大膽地說：“世間萬事，以倫理而始，家國天下，以倫理為系，我覺得要研究歷史、政治及社會(huì)各門學(xué)科，首先就要掌握倫理學(xué)。”

楊昌濟(jì)翻著書，又問：“那，你對(duì)泡爾生說的這個(gè)二元論怎么看？”

“泡爾生說，精神不滅，物質(zhì)不滅。我覺得很有道理，精神和物質(zhì)，本來就一回事，一而二，二而一，正如王陽明所言，心即理也?！?/p>

“你再具體說說你的感想?！?/p>

“對(duì)。世界之歷史文明，本來就都存在于人的觀念里頭，沒有人的觀念，就沒有這個(gè)世界。孟子的仁義內(nèi)在，王陽明的心即理，和德國康德的心物一體，講的都是這個(gè)道理。可謂古今中外，萬理一源?！?/p>

“你是在想問題，帶著思索讀書方能有收獲?！睏畈凉?jì)笑了，放下書，站起身來，說：“好了，你先看書吧，我不打攪你了。”走出兩步，他又轉(zhuǎn)頭：“對(duì)了，明天下了課，記得到我辦公室來一趟?！?/p>

走出閱覽室，楊昌濟(jì)的腳步停在了門外。靜靜地凝視著里面那個(gè)專心致志的身影。秋風(fēng)掠過，楊昌濟(jì)拉緊了西服的前襟。他的目光落在了毛澤東的凳子下，那雙光著的大腳上，只穿著一雙草鞋，卻似乎全未感覺到寒冷的存在。

從閱覽室回到寢室，毛澤東洗腳準(zhǔn)備休息了，可他的大腳從洗腳的木盆里提了出來，擦著腳上的水，眼睛卻始終沒有離開面前的書。一雙手無聲地移開了木盆旁的草鞋，將那雙補(bǔ)好了的布鞋擺在了原處。毛澤東的腳落在鞋上，才發(fā)現(xiàn)感覺不對(duì)，一抬頭，眼前是易永畦憨厚的笑容。毛澤東拿起鞋一看，愣住了。易永畦微笑著，向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕退回了自己的鋪位。燭光下，凝視著重新補(bǔ)好的鞋，毛澤東一時(shí)間也不知是什么心情。

第二天，在辦公室里，楊昌濟(jì)把厚厚的一大本手稿放在毛澤東面前，對(duì)他說：“昨天我看見你讀那本《西洋倫理學(xué)史論》，那本是德文原著，蔡元培先生由日文轉(zhuǎn)譯而來，一則提綱挈領(lǐng)，比較簡單；二則屢經(jīng)轉(zhuǎn)譯，原意總不免打了折扣。我這里正好也譯了一本《西洋倫理學(xué)史》，是由德文直接譯過來的，你如果有興趣，可以借給你看看?！?/p>

毛澤東喜出望外：“真的？那……那太謝謝老師了！”

“這可是手稿，只此一份，上海那邊還等著憑此出書，你可要小心保管，要是丟了，我的書可就出不成了?！?/p>

“您放心，弄丟一頁，您砍我的腦殼！”

毛澤東抱著書稿站起身，正要出門，卻又聽到楊昌濟(jì)在喊他：“等一下?！比缓螅褍呻p嶄新的布鞋遞到了毛澤東面前。

“我可不知道你的腳到底多大，只是估摸著買的。你這個(gè)個(gè)子，這鞋還真不好買。”

拿著鞋，毛澤東一時(shí)真不知說什么好。他突然深深給楊昌濟(jì)鞠了一躬：“謝謝老師！”