五

毛澤東在當(dāng)天下午放學(xué)后，如約到了楊昌濟(jì)家。

楊宅門前，“板倉(cāng)楊”的門牌靜靜地掛在大門一側(cè)，楊宅院內(nèi)，蘭花青翠，藤蔓攀墻，點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)陰，灑在落葉片片的地上。探頭打量著這寧?kù)o雅致的小院，毛澤東長(zhǎng)長(zhǎng)呼吸了一口清新的口氣。

“進(jìn)來(lái)吧?！睏畈凉?jì)推開(kāi)了書房的門。

帶著幾分崇敬，毛澤東跟在他身后，向里走去。書桌上，鋪著一張雪白的紙，寫著蒼勁有力的四個(gè)大字：修學(xué)儲(chǔ)能。

“修學(xué)儲(chǔ)能，這就是今天的第一課，也是我這個(gè)老師對(duì)你這個(gè)弟子提出的學(xué)習(xí)目標(biāo)?！睏畈凉?jì)放下筆，面對(duì)毛澤東坐了下來(lái)，說(shuō)，“潤(rùn)之，一個(gè)年輕人走進(jìn)學(xué)校的目的是什么？是學(xué)習(xí)知識(shí)，更是儲(chǔ)備能力?？鬃釉唬骸|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史?！褪钦f(shuō)，一個(gè)人如果光是能力素質(zhì)強(qiáng)，而學(xué)問(wèn)修養(yǎng)不夠，則必?zé)o法約束自己，本身的能力反而成了一種野性破壞之力；反過(guò)來(lái)，光是注重書本學(xué)問(wèn)，卻缺乏實(shí)際能力的培養(yǎng)，那知識(shí)也就成了死知識(shí)，學(xué)問(wèn)也就成了偽學(xué)問(wèn)，其人必死板呆滯，毫無(wú)價(jià)值。所以，我今天送給你這四個(gè)字，就是要讓你牢牢記住，修學(xué)與儲(chǔ)能，必須平衡發(fā)展，這是你求學(xué)之路上不可或缺的兩個(gè)方面。”

毛澤東問(wèn)：“那，以今日之我而言，應(yīng)當(dāng)以修什么學(xué)問(wèn)，儲(chǔ)哪種能力為先呢？”

“什么學(xué)問(wèn)？哪種能力？潤(rùn)之，你這種想法首先就是錯(cuò)的。今時(shí)今日之毛潤(rùn)之是什么人？一個(gè)師范學(xué)校一年級(jí)學(xué)生而已。你喜歡哲學(xué)倫理，也關(guān)心時(shí)事社會(huì)，這是興趣，也是天賦，但我同時(shí)也擔(dān)心你走入另一個(gè)誤區(qū)，那就是于學(xué)問(wèn)能力的涉獵之面太窄！潤(rùn)之，你的求學(xué)之路才剛剛起步，你才掌握了多少知識(shí)？才擁有多少能力？過(guò)早地框死了自己修學(xué)儲(chǔ)能的范圍，而不廣泛學(xué)習(xí)，多方涉獵，于你的今后是有百弊而無(wú)一利的。所以，你現(xiàn)在的修學(xué)儲(chǔ)能后面，還應(yīng)該加上四個(gè)字：先博后淵?！?/p>

毛澤東思索著，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我明白了，博采眾長(zhǎng)才能相互印證，固步自封則必粗陋淺薄。”

楊昌濟(jì)笑了，他為毛澤東有這樣的悟性而感到非常欣慰。在談到儒家三綱之說(shuō)時(shí)，楊昌濟(jì)喝了口茶，說(shuō)：“儒家三綱之說(shuō)，確屬陳腐之論，船山先生的‘忠孝非以奉君親，而但自踐其身心之則’之說(shuō)，于此即為明論?！?/p>

記著筆記的毛澤東停下筆，插話道：“我覺(jué)得這種說(shuō)法，其實(shí)是在提倡個(gè)人獨(dú)立精神?！?/p>

“對(duì)，個(gè)人獨(dú)立。你看過(guò)譚嗣同的《仁學(xué)》嗎？《仁學(xué)》對(duì)此就作了進(jìn)一步闡發(fā)，它認(rèn)為個(gè)人獨(dú)立奮斗，是一個(gè)人成功的關(guān)鍵，即父子兄弟，亦無(wú)可依賴。而我以為，個(gè)人奮斗的宗旨，就在于兩條原則。”他接過(guò)毛澤東手中的筆，在兩張紙上各寫了一個(gè)字：堅(jiān)、忍?！皥?jiān)者如磐石，雖歲月交替而不變，忍者如柔練，雖困苦艱辛而不摧。堅(jiān)忍者，剛?cè)岵?jì)，百折不回，持之以恒也……”

“口當(dāng)……口當(dāng)……”墻上掛鐘恰在這時(shí)響了，毛澤東看看窗外的夜色，趕緊站起身：“哎喲！都這么晚了？老師，真是對(duì)不起，打攪您到這個(gè)時(shí)候，要不，我先回去了。”

楊昌濟(jì)伸展了一下胳膊，看來(lái)也是有些疲倦了，卻意猶未盡地對(duì)毛澤東說(shuō)：“清談不覺(jué)遲，恍然過(guò)三更啊。算了，這么晚了，學(xué)校也早鎖門了，我看，你就住這兒吧，反正我的家眷都回了鄉(xiāng)下，房子空著也是空著。明天早上再走吧。”

第二天早上，晨曦一縷，悄然抹亮了天際?！鞍鍌}(cāng)楊”的門牌映著初起的晨光，散發(fā)著古拙質(zhì)樸。清晨的寧?kù)o中，一陣水流聲傳進(jìn)了楊宅客房。毛澤東迷迷糊糊地睜開(kāi)了眼，披著外衣，揉著惺忪的睡眼推開(kāi)了門。他突然愣住了：就在眼前，小院的井邊，楊昌濟(jì)裸著身體，只穿著短褲和一雙日本式的木屐，正在用冷水進(jìn)行晨浴。光潔強(qiáng)健的脊背上，清水縱橫，水流順著身體，直淌到地上。一只木勺從木桶里舀起滿滿一勺水，冰涼的井水兜頭澆下……他的神情肅穆，動(dòng)作莊嚴(yán)，一吐一納，仿佛正在進(jìn)行某項(xiàng)莊嚴(yán)的儀式。似乎是感覺(jué)到了身后有人，楊昌濟(jì)回過(guò)頭來(lái)，看到毛澤東疑惑的眼神，他拿起井欄邊的浴巾，擦著身上的水，說(shuō)：“我在晨浴。幾十年的老習(xí)慣了，清晨即起，以井水浴我肉體，然后晨誦半小時(shí)，以圣賢之言浴我精神，是以精神肉體，清清爽爽，方得全新之我，迎接新的一天嘛！”

毛澤東伸手探了探水桶中殘余的水，深秋之晨冰涼的井水，刺得他手一縮，問(wèn)道：“老師，您不冷嗎？”

“一個(gè)人的修學(xué)之路上，比冷水更難熬、更嚴(yán)酷者不知有多少，若是連一點(diǎn)寒冷都受不了，還談什么堅(jiān)忍不拔？再說(shuō)，讀書人靜坐過(guò)多，缺乏運(yùn)動(dòng)，這也是強(qiáng)健體魄的最好方式嘛！”楊昌濟(jì)將浴巾往肩上一搭，在院中樹(shù)下一塊石頭上盤腿坐下，拿起了手邊的一本書，“哦，對(duì)了，我沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，就不管你的飯了，你自便。我要晨誦了?！?/p>

仿佛是在凈化自己的心靈，楊昌濟(jì)閉目長(zhǎng)長(zhǎng)呼吸了一口氣，這才朗聲：“楊昌濟(jì)，光陰易逝，汝當(dāng)惜之。先賢至理，汝當(dāng)常憶……”隨后，他打開(kāi)書，端坐凝神，大聲誦讀起來(lái)，“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎……”

漸漸明朗的晨光中，楊昌濟(jì)讀得如此旁若無(wú)人，那瑯瑯書聲，仿佛天籟般充滿了這雅致的小院。望著井邊的木桶，望著晨光中靜若雕塑的老師，聽(tīng)著那清澈得猶如回旋在天地之間的讀書聲，毛澤東幾乎都癡了。

隨即他回到客房，一張“自訂作息表”上，從清晨直到半夜，一個(gè)個(gè)時(shí)段，一項(xiàng)項(xiàng)安排，密密麻麻，開(kāi)列詳細(xì)。從此，這張作息表貼在毛澤東寢室的床頭，一直伴隨他讀完一師。