代序　五十年代的塵埃

唐德剛

這兒是作者在五十年代所寫的幾篇雜文。寫的時(shí)候就興之所至地寫了；原無(wú)意要把它們保存下來(lái)。但是它們卻也在無(wú)意之間被保存了——保存在一片灰灰的五十年代積存的塵埃下面。

記得就在那個(gè)年代的開(kāi)端，美國(guó)的國(guó)務(wù)卿艾奇遜曾說(shuō)過(guò)一句舉世皆知的話：“等到塵埃落定再說(shuō)！”

如今三十年過(guò)去了。在五十年代飄揚(yáng)的塵埃，也早已落定——落在一起，結(jié)成像一層薄薄的絲綿。我拍拍它，它不動(dòng)；我再吹它一下，它也不飛?？隙ǖ氖锹涠恕Ｎ矣脙蓚€(gè)指甲輕輕地把它撿起，就在這片撿起的絲綿的下面，我發(fā)現(xiàn)了這幾片已在那兒躺了二十來(lái)年的“流沙墜簡(jiǎn)”！

其他沒(méi)有給這片絲綿覆蓋過(guò)的斷簡(jiǎn)殘篇，顯然早已隨五十年代的塵埃飄散了；飄散得像春夢(mèng)、像秋云，再也找不到了。

老朋友夏志清先生奇怪地問(wèn)我：“自己寫的東西，為什么不保存下來(lái)？”

“為什么要保存下來(lái)呢？”我一直“保存”了下來(lái)的五十年代的下意識(shí)，不期而然地代我回答了這個(gè)七十年代的問(wèn)題。保存下來(lái)想做個(gè)作家、文人？還是想為子孫留點(diǎn)“祖訓(xùn)”呢？

落筆時(shí)不但沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題，我連一個(gè)人為什么要求生存，和如何求生存，這一些更重要的問(wèn)題也沒(méi)有想過(guò)。寫了就是寫了。最多只可說(shuō)是一個(gè)流浪海外的中國(guó)知識(shí)分子，對(duì)他自己祖國(guó)的語(yǔ)言文字難免有一些留戀的溫情而已。偶逢歲暮周末，孤燈默坐，拿起筆來(lái)，東寫寫、西寫寫，也可聊遣長(zhǎng)夜，甚或享受點(diǎn)他人所不能體會(huì)的孤獨(dú)的樂(lè)趣。

夏志清先生和胡適之先生一樣，少小聰慧，立志為學(xué)。他們都是用功的學(xué)者，“不寫不用氣力的文章”。用了氣力，自然就有職業(yè)感；有職業(yè)感，自然也就加意保存了。

筆者和他二人正相反。這些雜文就沒(méi)有一篇是用過(guò)“氣力”寫的。沒(méi)有用過(guò)“氣力”的東西，反要一個(gè)經(jīng)常無(wú)處存身的異國(guó)流浪漢用“氣力”去保存，就有點(diǎn)犯不著了。所以這些五十年代的斷簡(jiǎn)殘篇，如果沒(méi)有被埋沒(méi)在塵埃之下，它們也就隨塵埃一道飄散了。因而這里所重印的只是五十年代的塵埃底下，劫后余灰的拾遺之作。它們?nèi)缬薪z毫值得劉紹唐先生一再來(lái)函建議重印，和胡菊人先生百忙中抽空代為作序的話，那就是它們是曾經(jīng)在五十年代空氣中飄蕩過(guò)的野馬也、塵埃也。有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)代的氣息，如此而已。

“五十年代”在中國(guó)歷史上是一段不平凡的日子。那一些流浪在太平洋彼岸的老中青三代的知識(shí)分子，如何打發(fā)這段日子？賢明的讀者們或許可以在這本小冊(cè)子里找到點(diǎn)蛛絲馬跡。林姑娘說(shuō)得好：“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留?！痹谀且欢坞S東風(fēng)作嫁的日子里，那兒有嘆息、有彷徨、有苦笑，也有絲微阿Q的歡娛。

真正滋味如何，最好還是讓讀者們自己去假想罷！

這幾篇小文，雖然各立門戶，互不侵犯，但是它們的格局倒似乎是一致的。這雖是筆者的黔驢之技，變不出新花樣，那也是受了一位朋友的影響——真切一點(diǎn)，毋寧說(shuō)也是出于一位朋友的要求。

那是個(gè)8月上旬的一天。繁忙的南京城熱得像一座火爐?？墒桥笥押臀叶疾挥X(jué)太熱。固然是我二人都還年輕，不太怕熱；也可能是心靜自然涼的緣故。遙遠(yuǎn)的烽火還沒(méi)有燒到我們的眉毛上來(lái)。

朋友是位斯斯文文的君子。說(shuō)起話來(lái)慢條斯理的。心境情懷，永遠(yuǎn)像是一泓秋水，純凈清涼。

“大家都在看馮玉祥的旅美游記，”朋友呷一口花雕，又噴了兩口煙，慢慢地向我說(shuō)，“馮玉祥說(shuō)美國(guó)連馬桶都比中國(guó)造得好——中國(guó)馬桶顧前不顧后。”

朋友說(shuō)著自己也笑起來(lái)。在他那微微移動(dòng)的眼鏡里，我看到那藍(lán)天白云下秀麗的鐘山，和那蒼松微露、莊嚴(yán)古樸的臺(tái)城。這些景物在兩片有金邊的玻璃上反映出來(lái)，更顯得江山如畫。

風(fēng)吹到我們臉上是熱乎乎的。但是熱氣之中卻帶來(lái)一陣陣玄武湖上的荷香。離開(kāi)祖國(guó)，走遍世界，才體會(huì)到那是我祖國(guó)特有的芬芳；離開(kāi)了，也就永遠(yuǎn)失去了。

“你也從不同的角度寫一點(diǎn)嘛?！迸笥延志従彽乩^續(xù)他對(duì)我的勸告，“我們的讀者雖沒(méi)有那么多，也還是有不少人看的?！?/p>

“不是怕沒(méi)人看，”我聽(tīng)他說(shuō)了許久，才回答他一句，“只是寫得太淺薄，怕惹人笑話?！蔽也⑶蚁蚺笥呀忉?，美國(guó)簡(jiǎn)直是座“大觀園”，而我呢，實(shí)在是剛從鄉(xiāng)下出來(lái)的劉姥姥的外孫子板兒。要板兒來(lái)寫一篇《大觀園游記》，不要讓姑娘們、奶奶們看了笑話嗎？

“不用怕，”朋友淡淡地說(shuō)，“作者是板兒，讀者還不是板兒？報(bào)屁股編輯更是板兒……你就板兒寫給板兒看，不是很好嗎？”

“板兒寫給板兒看？！……”我心中默念了好幾遍。我倒被朋友的文藝哲學(xué)打動(dòng)了。

“少寫些軍國(guó)大事，”朋友遞給我一支煙，又替我點(diǎn)了火，繼續(xù)叮嚀著說(shuō)，“寫點(diǎn)所見(jiàn)所聞的小故事，不過(guò)寫得有趣一點(diǎn)就是了。”

朋友比我大幾歲；思想言行都比我成熟；文章也比我寫得好，還有一塊“園地”……他一直是我們小鬼隊(duì)里的大王。他的話一直都是我們所最信服的。

“寫點(diǎn)所見(jiàn)所聞的小故事！”以后我每一動(dòng)筆，我都想到朋友這句指示?！安贿^(guò)寫得有趣一點(diǎn)就是了?！?/p>

在美國(guó)我后來(lái)又碰到另外一位小鬼隊(duì)里的大王周策縱先生。在周大王那里我才知道“寫得有趣一點(diǎn)”的文章秘訣，在文言文里原來(lái)叫做“藝增”！

玄武湖上的熱風(fēng)，吹在身上很舒服。我們感到輕松、安適。朋友付了賬，又陪我在柳堤上踱了半天。他說(shuō)兩三年后“回國(guó)”時(shí)，他再替我“洗塵”，并把我的“通訊”印成“小冊(cè)子”。

夕陽(yáng)在臺(tái)城背后漸漸地沉下去，朋友和我也就在玄武湖畔的柳影荷香里分手了。

在上海，我提著個(gè)舊皮箱往成都路警察局去投奔一位在那兒當(dāng)“巡官”的表弟。表弟既然當(dāng)“巡官”，他就得夜夜出“巡”。他出巡，他那張鐵床就被我鵲巢鳩占了。他出巡歸來(lái)便去尋找另一張主人出巡去了的空床安歇。那位床主出巡歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)床上有人，就去找另外一張主人出巡去了的空床……“巡官”總歸要不斷出巡的，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。同志間互相幫忙。哪個(gè)人沒(méi)有一兩位有志放洋的表哥呢？因此他們巡官同志們?nèi)セゴ颉坝螕簟?，我也就“正?guī)”地占用了表弟的鐵床，睡得心安理得。

“開(kāi)船”的日期終于被我等到了。表弟請(qǐng)我吃“三明治”、喝“可口可樂(lè)”——這在1948年的上海，真是動(dòng)輒幾十萬(wàn)幾十萬(wàn)的美式享受！

一輛三輪車把我們帶到共和祥碼頭。我剛自車上踏下，一位“紅帽子”立刻便把我的手提皮箱搶了過(guò)去。我謝謝他說(shuō)，不用了，我自己可以提上船。他把兩眼向我一瞪說(shuō)：“如果客人都自己提皮箱，那哩吃啥呢？！”

我知道他是有來(lái)頭的。我自己好不容易盼到留學(xué)了，在上船之前被人推下黃浦江，豈不功虧一簣？千金之子，坐不垂堂。君子明哲保身，我就未和他講理了。他提著我的皮箱，不到一分鐘，我二人便從一條木梯上，進(jìn)入了一艘美國(guó)大洋船。

一上船，我這位紅帽子朋友，似乎立刻就變成另外一個(gè)人。他開(kāi)始叫我“先生”，又叫我“經(jīng)理”，最后又叫我“博士”、“官長(zhǎng)”……和一大堆南京不肯給我的官銜，目的是要我給點(diǎn)“小費(fèi)”?！靶≠M(fèi)”給過(guò)了，他還是不去。原來(lái)他要我“搜身”——把身上所有的“鈔票”都悉數(shù)搜出來(lái)給他做“小費(fèi)”。這件事倒出我意外，哪有要“小費(fèi)”有這樣要法的呢？！

“官長(zhǎng)啦！”紅帽子向我又打躬又作揖。他向我苦苦地哀求，說(shuō)，“儂這些鈔票，船一開(kāi)就成一堆廢紙。為啥不做點(diǎn)好事，‘賞’給我呢？”他又說(shuō)他有老母在鄉(xiāng)間“要飯”，老婆在上海害“肺病”。他勸我多做點(diǎn)“善事”，上帝會(huì)保佑我一路平安。

他表現(xiàn)得實(shí)在可憐見(jiàn)的，說(shuō)的話也有實(shí)情至理?？丛谒夏锖屠掀欧稚希依p他不過(guò)，只好把心一橫，也就把我所有的“廢紙”都“賞”給他了。后來(lái)估計(jì)一下，總數(shù)該在十萬(wàn)元上下——這也是我一輩子最慷慨的一次！

紅帽子歡天喜地地跑下木梯去了。我在“美國(guó)”的洋船上，扶著欄桿，居高臨下地注視著他?？此换氐健爸袊?guó)”碼頭之上，立刻橫眉豎眼，又在搶奪另一位旅客的皮箱了。

船慢慢地向大海上漂出去。在斜陽(yáng)之下的祖國(guó)，逐漸模糊。終于在暮云深處消失了。船長(zhǎng)在喇叭里告訴我們，現(xiàn)在我們已出了揚(yáng)子江口，航行在“公海”之上了。我也知道這只在公海上航行的是只美國(guó)船。按國(guó)際公法，我們現(xiàn)在已經(jīng)就身在美國(guó)了。

擴(kuò)音器里的報(bào)告員，也很禮貌地招呼我們進(jìn)餐廳用膳。當(dāng)我還擠在長(zhǎng)龍的尾巴之端時(shí)，一位新認(rèn)識(shí)的“留美同學(xué)”就驚奇地告訴我說(shuō)，吃晚餐時(shí)，“可口可樂(lè)可以隨便喝！”“可以隨便喝？！”我把兩眼一瞪，我二人乃撿了個(gè)臨窗座位坐下，“開(kāi)懷暢飲”，把“可口可樂(lè)”喝個(gè)飽。

吃了兩塊美國(guó)肉餅之后，我二人又分吃一塊奶油蛋糕，又各啃一個(gè)又胖又紅的蘋果。在祖國(guó)癡生了二十來(lái)年，還未啃過(guò)這樣又紅又胖的蘋果！

這是我的第一頓的美國(guó)晚餐——“可口可樂(lè)可以隨便喝”的晚餐。

餐后稍息，又去洗了個(gè)極其痛快的美國(guó)熱水淋浴，再穿上上海新買的睡衣，在搖擺不停的水手吊床之上，聽(tīng)著船舷之外有節(jié)奏的水聲……我在想，想到我玄武湖上的朋友，想到船下向我不停地招手的表弟，想到那沿著一條木梯、在兩國(guó)之間跑上跑下的“紅帽子”……我和他們之間的生活已經(jīng)有顯然的中美之別了?！皠e”得像一頭洋狗和一條祖國(guó)江南稻田里的水牛。這兩個(gè)不同的動(dòng)物所居住的不同的世界，其間實(shí)際的距離，不過(guò)是上海共和祥碼頭上的一條木梯罷了。

遵照朋友的囑咐，我取出了練習(xí)簿，便把我這第一天美式生活中的“所見(jiàn)所聞的小故事”記錄下來(lái)，再加個(gè)題目叫《一條梯子的距離》。船抵橫濱后，我這第一篇“旅美通訊”，便從東京帝都飯店的郵箱，飛向日沒(méi)處朋友的編輯臺(tái)上去了。它后來(lái)是否在祖國(guó)讀者眼前露過(guò)面，到現(xiàn)在我還不知道，只是我的練習(xí)簿多得是，“所見(jiàn)所聞的小故事”也多得是。興致好，日記也天天記。記過(guò)了，加個(gè)題目，撕下來(lái)，投入郵箱，也就不管它死活了。

在1950年的除夕，鴨綠江畔炮聲正濃，我在紐約忽然收到一份刻著“無(wú)法投遞”的“退稿”。那原是我1949年初所寄出的七八篇“通訊”的最后一篇。它顯然曾飛入國(guó)門——有京滬兩地郵戳為憑——但是在祖國(guó)它顯然是無(wú)枝可棲，所以又飛回美國(guó)了。