簡體字版序言
父親剛走的時候,有時因思念他而無法入睡,便起身讀他的散文。其文章,尤其是早期的美文,音調(diào)鏗鏘,節(jié)奏起伏,我看得感動,便大聲誦讀。如此一番,覺得對他的文字有了更深入的認(rèn)識。英美詩歌對父親的影響甚深,父親從高中時期開始接觸英詩,據(jù)他自己說,無一日不讀英詩。也因此,不只是詩,他的散文中也可發(fā)現(xiàn)英詩的痕跡,《望鄉(xiāng)的牧神》便是一例:
那年的秋季特別長,像一段雛形的永恒。我?guī)缀跻詾椋驹谒膰那锷?,那種圓溜溜的成熟感,會永遠(yuǎn)懸在那里,不墜下來。終于一切瓜一切果都過肥過重了。從腴沃中升起來的仍垂向腴沃。每到黃昏,太陽也垂落南瓜田里,紅橙橙的,一只熟得不能再熟下去的,特大號的南瓜。
這段文字多少有英國浪漫詩人濟(jì)慈的影子。濟(jì)慈寫過一首《秋之頌》(To Autumn),父親翻譯如下:
多霧的季節(jié),瓜盈果飽,
和成熟的太陽交情最深,
與他共謀該如何用葡萄
來加重并祝福茅檐的爬藤;
把屋邊的果樹用蘋果壓彎,
教所有的果子熟透內(nèi)心,
把葫蘆鼓脹,榛殼撐滿,
用甜甜的果仁;更為蜂群
催晚開的花樹越發(fā)越艷,
害群蜂以為永遠(yuǎn)會溫暖,
因夏季把蜂巢已填得濕黏。
父親之文和濟(jì)慈之詩相類似之處不盡在于文字,而在于意象和氣氛。濟(jì)慈這首詩是以工整的頌體(ode)寫成,每行10個音節(jié)并押韻,而父親的翻譯之所以能夠亦步亦趨跟隨其詩體,乃因從小受中國古典詩詞之熏陶。一位好的譯者,須至少通曉兩種語言,故他雖是外文系的教授,卻也大力提倡清通的中文,以及文言文的教育。他的創(chuàng)作和翻譯是相輔相成,互相影響的。
父親在2012年出版了《濟(jì)慈名著譯述》,接著又增訂了《守夜人》,之后便全心投入《英美現(xiàn)代詩選》新版之編修,一方面增加了70多首詩,另一方面則修改了幾首不甚滿意之作。英美詩選首次出版是1968年,過了半世紀(jì),他對于英美詩人的看法及喜好多少有些改變,譯筆也更臻老練穩(wěn)健了,增添補(bǔ)強(qiáng)是很自然的。
父親早年受現(xiàn)代主義的影響頗深,常讀葉慈[1]、艾略特、龐德等詩人。中年之后,他融合中國古典文學(xué)和西方文學(xué),樹立了自己的風(fēng)格。雖然“擺脫”了葉慈,父親對葉慈的喜愛不減,因此在新版中又增譯了8首這位愛爾蘭詩人的作品。另外,《華衣》(A Coat)這首乃舊詩修訂,而且較為特別,因為是以文言文譯成的。在談到翻譯這門藝術(shù)時,父親不止一次用此詩舉例,說明需要時翻譯亦可用文言:“葉慈的短詩《華衣》……句法精簡,韻律妥帖,我就忍不住要用古樸的文言來對應(yīng)?!保ā蹲g無全功》)讀者不妨中英對照來閱讀。除了葉慈,另外也增譯了好幾位詩人的作品,分量最多的就是弗羅斯特的13首。
父親從高中起就翻譯英詩,在臺灣大學(xué)的那兩年,他也翻譯了許多首英詩,畢業(yè)后持續(xù)不輟,從十六世紀(jì)到二十世紀(jì)的都有。這些詩后來以《英詩譯注》為名出版,而后卻絕版了,所以半世紀(jì)后的這冊新版英美詩選,其中幾首父親在大學(xué)時代就已譯成,即哈代的《冬晚的畫眉》、葉慈的《湖上的茵島》。
此外,除了新添與修訂之外,父親決定將舊版中的兩位詩人“遷回原籍”:艾略特原為美籍,后移民并入籍英國;奧登則出生于英國,而后移居美國,成為美國公民。他們到底算是英籍還是美籍?舊版中父親遵從他們歸化的選擇,而在新版中,則將他們遷回了出生地。
另值得一提的是,父親在1969年第三度赴美時,迷上了搖滾樂,大受其影響。記得第二年母親帶我們四姊妹前去丹佛與他會合,下了飛機(jī)沒兩天,時差都還沒調(diào)過來,父親就領(lǐng)著我們?nèi)蛟哼B看了四出披頭的電影,共6小時。直到晚年他都是披頭的“鐵粉”,不但喜愛他們的音樂,也欣賞其歌詞,所以原本計劃在這本選集中納入披頭歌詞5首,可惜因翻譯授權(quán)不易取得而作罷。
譯介英美現(xiàn)代詩給讀者,是父親熱愛的工作,英美詩選初版問世之后,他并不以此為足,希望還能多譯一兩百首。此新版共增加了76首,若加上計劃中的披頭5首,共近一百首,可說是完成了這個心愿。父親愛寫詩愛翻譯,也愛教詩教翻譯,1999年退休后,仍于中山大學(xué)外文研究所兼課,每學(xué)期輪流開設(shè)“十七世紀(jì)英詩”“浪漫時期英詩”以及“翻譯”這三門課,如此直至85歲因摔傷而不得不停止。我曾問他:“不覺得累或厭煩嗎?”他頗為不解地回答:“做自己喜歡的事,怎么會厭煩呢?”他的生活已經(jīng)完全和文學(xué)相融合,密不可分。嘗有人問我,父親有何信仰?我總答說他的信仰就是文學(xué),在文學(xué)中,真善美他皆已尋著。
猶記去年7月父親收到新版的詩選,坐在沙發(fā)上展書閱讀,開心地說:“很高興?!毕嘈潘盏搅撕嗴w字版,也會是那么高興。多么希望這篇序是他親自來寫,而非由我代筆。
余幼珊
[1]即葉芝。