風(fēng)雨人生論詩詞——莫礪鋒老師訪談

訪談莫礪鋒老師，印象最深的是問及他未來的人生還有哪些希望完成的計劃時，莫老師干脆地回答：“沒有?！痹谒磥?，遵循如今的生活節(jié)奏，繼續(xù)這樣讀書、育人、寫作，人生便已經(jīng)得償所愿。這種寓人生理想于日常生活之中的態(tài)度，不知道是不是也深受他畢生熱愛的杜甫、蘇東坡等歷史人物的影響。

對于新中國第一位文學(xué)博士的頭銜，莫老師坦言并不十分在意。當然，作為改革開放之后古代文學(xué)學(xué)術(shù)的開路之人，莫老師無形之中也承擔了學(xué)術(shù)繼承與創(chuàng)新的重任?；仡檶⒔氖甑膶W(xué)術(shù)生涯，無論是純粹的學(xué)術(shù)研究，還是學(xué)術(shù)大眾化的普及工作，莫老師都可謂是成果累累、不辱使命。

有意思的是，在莫老師看來，他人生當中的每一次重要轉(zhuǎn)折，都不完全是由自己的決定，而是深受時代氛圍變遷的影響。作為共和國的同齡人，莫老師對于時代變遷與個人命運、對于學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，自然會有比常人更為深刻的感悟。我們的這篇訪談，也希望能以小見大，幫助大家一睹莫老師的人格魅力與學(xué)術(shù)風(fēng)采。

一 漫漫知青路

許金晶：您是1977年恢復(fù)高考以后考到安徽大學(xué)外語系的，能不能介紹一下您在1977年之前，將近30年的人生歷程呢？

莫礪鋒：從1966年講起吧，因為那年我高中畢業(yè)。我的母?，F(xiàn)在叫蘇州中學(xué)，那個時候叫蘇州高中，沒有初中部，校名就是江蘇省蘇州高級中學(xué)。我們那屆大概是最倒霉的一屆，學(xué)校里已經(jīng)讓我們填高考志愿的草表了。我們先填一個草表，班主任看了以后修改修改，再填正式的表。草表都填好了，忽然中央通知廢除高考，因為開始鬧“文革”了?！巴Ｕn鬧革命”一鬧兩年，當然也有人真正地在鬧革命，我們學(xué)校還有同學(xué)鬧成烈士的，他在進攻另外一派據(jù)守的醫(yī)學(xué)院時中槍喪命了。到了1968年秋天，我們?nèi)肯锣l(xiāng)當知青去了。

恢復(fù)高考已是1977年冬天。我先在蘇州的太倉縣插隊六年整，之后自愿遷到更艱苦的安徽泗縣去了，恢復(fù)高考時我正在泗縣農(nóng)村。1977年高考是分省組織的，因為來不及組織全國統(tǒng)考。1977年12月，我穿著大棉衣，走進泗縣第一中學(xué)的考場，那時我已經(jīng)虛歲29歲，然后就考進安徽大學(xué)了。我在農(nóng)村待了整整10年，已經(jīng)人窮志短了。原來在蘇高中填志愿草表的時候，我野心勃勃，前面三個志愿全填了清華，到1977年我只敢填安徽大學(xué)了。我連宿縣師范?？茖W(xué)校都填了，第一志愿是安徽大學(xué)，最后是宿縣師范保底，心想考上個師專也好，讀兩年后可以做中學(xué)老師。因為當時像我這種所謂家庭出身不好的人，所有的出路全被切斷了，只有走高考這條路才能離開農(nóng)村。所以我前30年的人生歷程很簡單，就是小學(xué)、初中、高中，然后就當農(nóng)民。要說有什么能耐？就是種地，我種莊稼已經(jīng)很內(nèi)行了。

許金晶：我看了一些資料，您當時還是想報清華，想學(xué)工科的，為什么經(jīng)過這十年“文革”，反而對文科感興趣了呢？

莫礪鋒：蘇州中學(xué)有一個特點，好像現(xiàn)在還在，整個學(xué)校有重理輕文的傾向。我前幾年回母校去看看，校史展覽館里展覽的杰出校友全是院士，文科很少，大概就有作家陸文夫等少數(shù)幾個人，基本上全是理工科的，那個時候?qū)W校的傳統(tǒng)就是這樣。1966年我們班里不光男生，連女生都想考理工科，首選是工科，要當工程師。我們蘇高中的同學(xué)還是比較喜歡讀書的，所以剛下鄉(xiāng)的時候大家還帶了一些書，想自學(xué)。但是那個年代的農(nóng)村，你要想自學(xué)理科的知識幾乎是不可能的。第一沒有人指導(dǎo)你，第二你也找不到合適的書，因為大學(xué)教材那時候是搞不到的，你想買也沒有。我們想盡辦法借，就搞到可憐的幾本，也不系統(tǒng)，斷斷續(xù)續(xù)的。自學(xué)理科的知識，完全沒有人指點，非常困難。因為你碰到一道坎，沒人指點你，你就是不懂。要是換了牛頓、愛因斯坦，當然是沒問題的，我們普通人則不行。蘇高中有同學(xué)一直堅持到五六年的，也有人下去不久就放棄了。我堅持了一年多，后來覺得不行，就放棄了，以后在務(wù)農(nóng)之余胡亂讀點書，就偏向于文科了。

但這還不是主要原因。1977年恢復(fù)高考，安徽省教育廳出了一個報考條件的文件，明確規(guī)定考生不得超過25周歲。25周歲以上的考生必須學(xué)有專長，要不就不許你報名。我那時候照戶口本上的年齡已經(jīng)28周歲了，再過一個月就29周歲了，那我就沒法報名。那時全公社像我這種1966年高中畢業(yè)的知青基本上都離開了，有的招工了，有的當工農(nóng)兵學(xué)員進大學(xué)了，最不濟的也在當?shù)禺斏厦褶k教師了。下鄉(xiāng)快10年了還在當農(nóng)民，只有我一個人了。公社里連續(xù)兩年把我評為“扎根農(nóng)村積極分子”，不是我想要扎根，我是沒路離開啊。公社的干部都認識我，我去報名時遇到困難，他們就幫我想主意，說你說自己學(xué)有專長就行了。我那個時候很老實，說我哪有什么專長？因為我在蘇高中的各科成績很平均，一點都不偏科。那時候我正在公社農(nóng)具廠當“亦工亦農(nóng)”的農(nóng)民工，有的干部到廠里來看到我老在看英語書，他們把它叫作“曲曲彎彎”的洋字。他們說你不是經(jīng)?？辞鷱潖澋难笞謫?？你就說特長是英語好了。于是我在表里填寫了特長英語，前面三個志愿都填了外語系，然后就考進了安徽大學(xué)外語系。如果沒有這個插曲，我也許還是報數(shù)學(xué)系或者物理系，當然不是想當數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，就是想大學(xué)畢業(yè)后當個中學(xué)數(shù)學(xué)老師或物理老師。但是當時不讓我報，只能報英語。所以我覺得這一輩子走的路都不是我自己做主的，而是別人替我決定的。

許金晶：北島、李陀他們編過《七十年代》那本書，他們就講他們那些北方的知青在內(nèi)蒙、山西那些地方，也偷偷地讀很多文學(xué)名著，包括還偷聽一些古典樂電臺之類的節(jié)目。

莫礪鋒：我看過他們的書，他們跟我們情況不一樣，他們還是屬于社會上層的孩子，具體說就是京城里的孩子。因為“文革”期間，北京還是出了一些所謂的黃皮書、白皮書，主要是外國名著，不是公開出版，要達到一定級別的人才能看。那些人的父母大概都是高干，我們平民家的子弟絕對看不到。所以我們在農(nóng)村基本上處于無書可讀的境地，他們讀的那些書，我是進入大學(xué)后才看到的，那時在農(nóng)村里想都不敢想，根本不可能接觸到。

許金晶：那您這十年有限地讀的一些書，現(xiàn)在還有印象比較深刻的一些嗎？

莫礪鋒：我離開蘇高中以前從學(xué)校圖書館偷了幾本書，那時候圖書館的門都被撬掉了，我們實際上就是去拿書，還從蘇州其他的學(xué)校掃了幾本書來。我大概帶了二三十本書下鄉(xiāng)，很快就看完了。后來就是千方百計地到處去借書，零零星星，很不系統(tǒng)。假如那十年有一個圖書館供我用，也許我現(xiàn)在會比較有學(xué)問。那時年輕，記憶力好，看了書能記住，但就是沒書看。我自己的知識構(gòu)成，都是零零星星的材料拼起來的。比如說《論語》，這里看到了一條，那里看到了一條，后來自己把它拼起來，也沒拼全，直到最后才看到全文的。

那十年我還不算完全荒廢，因為我一直想看書。有一些比我境遇好一點的同學(xué)，知青當?shù)降谌暌院缶驼泄みM工廠了。有兩個同學(xué)招工回了蘇州，進了街道工廠，過兩年就成家了，那時沒計劃生育，等到恢復(fù)高考時家里已有仨孩子了，就不參加高考了，又過了幾年就下崗了，命運很悲慘。因為我一直沒能離開農(nóng)村，當然也不可能成家，高考對我來說是唯一可以離開農(nóng)村的機會。

許金晶：那十年里面有沒有一些反復(fù)讀了幾遍的書。

莫礪鋒：有啊，有幾本書屬于我的，《宋詞選》《古文觀止》等，我從圖書館拿來的。凡是古典文學(xué)的書，因為反復(fù)看，基本上就從頭到尾背下來了。這真是“無心插柳柳成蔭”，我做夢也沒想到日后到中文系來當老師，那時候沒這個可能性。

許金晶：當時您讀完了書有沒有寫一點讀書筆記之類的東西呢？

莫礪鋒：那時候不敢寫，寫這類東西會招來禍害的。那時候叫作“封資修”，封建主義、資本主義、修正主義，你寫這種東西被人家看見了，就覺得你思想不好。那時候大學(xué)的英語教材，三年級的俗稱《許國璋英語》，我是從頭到尾抄的，恭恭敬敬地全用印刷體抄了一遍。我只抄書，沒有寫任何東西。自學(xué)了詩詞格律也不敢寫。

二 結(jié)緣南大

許金晶：那您考進安大后，怎么僅僅過了一年又想到要到南大去考研究生呢？

莫礪鋒：又是一個不由自主的選擇。我在農(nóng)村讀書時，對英國的詩歌比較感興趣，也看過一些英文和中文的翻譯，對英詩中譯有一點點興趣。所以我進了安大外語系后，就想將來要朝這方面發(fā)展，因為我對中國的詩歌比較熟悉，現(xiàn)在又學(xué)了英語，想將來嘗試著走翻譯英詩這條路。

我們1977級大學(xué)生實際上是1978年春天入學(xué)的，讀到1979年的春天，也就是第三個學(xué)期，安大外語系有一些不安分的同學(xué)要想提前考研。我原來一點都沒這個想法，那個時候英語系招的學(xué)生比較多，班也比較小，共有7個平行班，我是7班的。平行班中6班是一個快班，學(xué)生的英語水平最好，有好幾個是北京知青，從小就有口語能力，他們學(xué)得比較快，要想提前考研。一開始學(xué)校不許，經(jīng)他們反復(fù)申請，學(xué)校就開了口子。正巧，我們7班有一個同學(xué)因為口語特別好，第二學(xué)期就調(diào)到6班去了。他還住在我們宿舍里，回來通報說6班有幾個同學(xué)要提前考研，他勸我也去考。他一向認為我讀的雜書比較多，知識面比較廣。我本來不想提前考研，但是那時候我就靠每月18塊助學(xué)金生活，除了買飯票就所剩無幾，經(jīng)濟窘迫。這個家伙便慫恿我考研，說研究生助學(xué)金每月有35塊。我一聽便有了動力，我說那我也考吧。

那時候沒有電腦，只有省教育廳公布一份全國各個學(xué)校的招生目錄。我們一起跑到省教育廳去查，我重點查了南大的英國語言文學(xué)專業(yè)，南大英語比較強，那時候有范存忠、陳嘉等老先生。據(jù)《目錄》上說，英語專業(yè)都要考二外，看看其他學(xué)校也是一樣。安徽大學(xué)的外語系，第二外語要到二年級下學(xué)期才開，我們還沒開。南大的二外是德語、法語任選一門，我連字母也不認識，就沒法報考。6班有幾個同學(xué)已經(jīng)先學(xué)過了，他們能報。為了我們7班的集體榮譽，我不能直接打退堂鼓。人家都知道7班也有同學(xué)去報考的，結(jié)果還沒報名就回來了，豈不是太丟面子。我就想既然外語不能報，能不能報其他專業(yè)呢？南大的專業(yè)都印在一本冊子上面，我翻到前面幾頁就是中文系，一看有一個古代文學(xué)，而且那一年的招生方向就是唐宋詩歌研究。唐宋詩歌我在農(nóng)村大概背了有好幾千首了，心想這個專業(yè)也許可以考一考，當場就報名了。

4月份報名，6月份就考試，一考也就考上了，然后就到南大來了。說實話當時我根本不知道導(dǎo)師程千帆是什么人，從來沒聽說過世上有這個人，我對中文系的情況一點都不了解。報過名以后回去到圖書館找資料，好不容易才在南大的學(xué)報上看到一篇程先生的文章，進了南大才知道他是從武漢大學(xué)調(diào)過來的。

許金晶：那您看到程先生第一篇文章還記得是什么內(nèi)容嗎？

莫礪鋒：是寫唐代邊塞詩中地名的方位、距離等問題的，這是我平生第一次讀一篇學(xué)術(shù)論文，以前從未讀過任何論文。程先生是1978年才到南大來的，第二年就在南大學(xué)報上發(fā)了一篇文章，他從1979年開始招生，正好就把我招到他名下去了。

許金晶：您剛才提到報研究生之前，大概背了有幾千首的唐詩宋詞，這個主要是“文革”十年背的呢？還是之前背的？

莫礪鋒：主要是在鄉(xiāng)下背的，以前語文課上有的全都背過，其他都是到農(nóng)村背的，在農(nóng)村有很多空余時間，可以不惜工本地背誦作品。

許金晶：也是作為一個生活的調(diào)劑。

莫礪鋒：我背過好多東西，《孫子兵法》十三篇，從頭到尾背過，《古文觀止》大概背了有三分之二，當時沒其他書看，就翻來覆去看那些東西。

許金晶：因為我們這本書正好也是想做我們新中國的第一批博士，作為我們中國第一位古代文學(xué)的博士，能不能介紹一下您當時博士學(xué)習(xí)、訓(xùn)練的情況，大概是怎么樣的？

莫礪鋒：我們正好屬于中國研究生教育的先鋒隊。五六十年代也有研究生，那個時候?qū)W蘇聯(lián)，叫作副博士研究生，像我的老師周勛初先生當年讀的就是副博士研究生，不久就停掉了。我們1979年考到南大的時候，還沒有《學(xué)位條例》，沒有什么碩士生、博士生，就籠統(tǒng)地叫研究生。我們的老校長匡亞明，因為是老干部，地位高，知道國家的一些決策。我記得很清楚，開學(xué)典禮上他說你們現(xiàn)在來讀研究生了，國家馬上要制定《學(xué)位條例》了，以后就有碩士學(xué)位、博士學(xué)位了，你們要努力，爭取成為第一批碩士、第一批博士。我們讀了兩年就畢業(yè)了，1981年底畢業(yè)的時候《學(xué)位條例》公布了，所以我們畢業(yè)的時候就成為碩士生了，就得了碩士學(xué)位。第一批碩士生畢業(yè)以后，南大才開始考慮招博士生，那時候有資格帶博士生的老師叫作博士生導(dǎo)師，是國務(wù)院評審下達的，南大全校文理科加起來共有28個導(dǎo)師。1981年年底學(xué)校開始考慮招博士生。學(xué)校說不用28個先生全招，先試驗性地招一批，于是從全校的導(dǎo)師中遴選了10個人。文理科加起來10個老先生，每人招一個博士生，我的導(dǎo)師程千帆先生被選上了。我們第一屆博士生入學(xué)以后，我跟化學(xué)系、計算機系的學(xué)生住在一起，因為中文系就我一個人。我從1982年初開始讀，讀到1984年10月份，兩年零十個月，讀完以后我們中文系才招收第二個博士生。那時沒有課程體系，也沒有學(xué)分制，學(xué)校連規(guī)章制度還沒制定，導(dǎo)師指點你讀什么書，你就去讀。我覺得程先生帶我的那個方式有一點像手藝人帶徒弟。他還請了三個老師做助手，四個人管我一個人。我一直對我的學(xué)生說你們現(xiàn)在多輕松啊，一個導(dǎo)師帶好多學(xué)生，那個時候是四個導(dǎo)師帶我一個人，我被他們管得死去活來。

許金晶：那另外三位老師是哪三位？

莫礪鋒：一個已經(jīng)不在了，是郭維森先生。周勛初先生還在，快90歲了，還有一個吳新雷先生，也還健在。他們?nèi)齻€人是做程先生的助手，組織了一個指導(dǎo)小組，主要是程先生管。

許金晶：您看我們現(xiàn)在文科，尤其是一些社會科學(xué)里面，可能就是以讀文獻、讀論文為主。當時程先生主要是讓你們讀哪些書呢？

莫礪鋒：讀典籍，我們古代文學(xué)的特點就是讀典籍、讀古書。程先生主張從先秦讀起，我1979年報考的專業(yè)方向叫唐宋詩歌研究，這也是程先生治學(xué)的主要方向。但是我跟他讀博士以后，他指定讀的書籍中一本都沒有唐宋的，唐宋文學(xué)是研究對象，要自己去讀，指定的書通通是唐以前的。從《論語》《孟子》《老子》《莊子》開始一路讀過來，讀到《昭明文選》，都是唐以前的。

許金晶：讀完了之后是不是讓你們做一些筆記，有一些討論呢？

莫礪鋒：他基本上每本書都分派給一個老師來指點，《文心雕龍》是吳新雷老師管的，《史記》是周勛初老師管的，我讀完以后就寫一個札記交給他們，有的是小論文性質(zhì)的，后來也有三篇作為單篇論文發(fā)表了，其他的就是札記，讀書的心得。比如說《史記》是郭維森老師管的，我寫了一百條札記交給他，都是我認為《史記》里面值得探討的問題，后人的注釋注得不清楚的，或者有什么疑義的，他看了我的札記，覺得可以了，就給個成績，打個優(yōu)或者良，就算過了。

許金晶：我看前幾年好像葛兆光先生還專門把他讀先秦諸子的這種札記出版了，我不知道您這些札記現(xiàn)在還保存著嗎？

莫礪鋒：我保存著呢，因為上面有老師的批語，有程先生的，也有其他老師寫了批語，然后程先生寫一個“閱”字，再簽上名。

許金晶：現(xiàn)在您怎么看待很多媒體說您是新中國第一位古代文學(xué)博士，這樣一個身份有給您帶來什么影響嗎？

莫礪鋒：沒有任何影響，正巧我答辯比較早罷了。我不是第一個古代文學(xué)博士，我是第一個文學(xué)博士，在整個文學(xué)學(xué)科都是第一個博士，我是1984年10月22日答辯的，當時的報紙有報道。

許金晶：當時你們博士，后來包括答辯、包括學(xué)位授予典禮的時候是不是很隆重??？

莫礪鋒：

答辯是很隆重。因為這是南大第一個文學(xué)博士，而且研究生院也知道這是全國第一個，所以系里組織得很隆重，在鼓樓校區(qū)老圖書館的報告廳進行的，省電視臺、市電視臺都來人了，系里還組織了師生去旁聽，到場旁聽的有300多人。江蘇臺當天就在省新聞節(jié)目中報道了，央視新聞聯(lián)播第二天轉(zhuǎn)播了江蘇臺的報道。當時我的妻子還說這個事情好像蠻重要的，你到省臺去買一盤錄像帶回來作個紀念。我說要它干什么，當時沒去買，過后也就找不著了。學(xué)位授予典禮根本沒有舉行，因為全校就幾個博士生，不成規(guī)模。研究生院通知我去取學(xué)位證書，證書拿到手就算授予學(xué)位了。

許金晶：程千帆先生在治學(xué)、為人、生活等各個方面，對您有哪些影響？

莫礪鋒：應(yīng)該說影響非常非常大，因為我原來沒想過一輩子要來搞這一行?？佳芯可彩桥R時起念，從4月份查招生目錄看到了程千帆的名字，9月份到南大來報到，就走上這條路了，他是我的領(lǐng)路人。到南大之前我是讀了不少作品，但是論文、論著從來沒看過，不知道什么是學(xué)術(shù)研究。來了以后到底怎么做研究、怎么寫論文，完全是程先生一步一步手把手教的。還有一點，用現(xiàn)在的說法叫專業(yè)思想吧，我以前也沒有什么專業(yè)思想，1977年高考的時候我只想離開農(nóng)村，隨你讓我讀什么，讓我讀獸醫(yī)也好，讀工科也好，什么都可以，只要讓我離開農(nóng)村，給我一個出路，什么都可以的。但是程先生用他一生的經(jīng)歷告訴我，古代文學(xué)研究還是有意義的。后來我留校任教，就開始干這一行，一干就干了半輩子。

這里有一個小插曲可以講，因為程先生原來也不是想學(xué)中文的，我跟他這一點是很像的。程先生的本科是金陵大學(xué)，就是南大的前身，他當年考上的是化學(xué)系。他在中學(xué)碰到了一個化學(xué)老師特別棒，他崇拜那個老師，就決定要學(xué)化學(xué)，報考金陵大學(xué)時志愿就填的化學(xué)系。金陵大學(xué)是教會學(xué)校，各個系的學(xué)費不一樣的，高低相差很大。他來報到時找到化學(xué)系，一看一年的學(xué)費要一百銀元，他家里比較窮，交這么多學(xué)費有困難?；瘜W(xué)系報到處的旁邊就是中文系，他一看中文系只要十幾個銀元就夠了，因為不用做實驗，花費少。他就問我能不能改上中文系，那個老師說你反正考上了金陵大學(xué)了，你要改就改吧，他當場就改了，從此他就學(xué)中文了。

我在南大讀博時，化學(xué)系有一個老院士叫戴安邦，他的學(xué)生就跟我住一個房間。戴安邦先生是金陵大學(xué)的化學(xué)老師，那時候剛從美國回來的。程先生因為原來想考化學(xué)系的，進金大以后還選了一門化學(xué)方面的課去旁聽，他晚年在南大校園里看到戴先生還稱老師的。我對程先生說我以前也想學(xué)工科的，師生兩個人從事中文專業(yè)，都有一點偶然性。

三 “江西詩派”研究

許金晶：您當時博士論文為什么會想到要做“江西詩派”呢？

莫礪鋒：那完全是因為它可以寫出一點新意來。寫論文，總要寫出點新意，我其實并不喜歡“江西詩派”，也不喜歡黃庭堅，宋詩中間北宋我最喜歡蘇東坡。但是蘇東坡我覺得難寫，很多東西人家都說過了，黃庭堅的很多東西人家還沒說，或者說得不準確，特別是新中國成立以后對黃庭堅的評價比較低，負面評價比較多，我覺得這里有翻案文章可做。古代文學(xué)研究實際上主要就是做翻案文章，因為所有的觀點都有人說過了，你的新觀點就是做翻案文章。我覺得東坡好像沒多少翻案文章可做，黃庭堅可以做，我就選了這個題目。

許金晶：您當時這個博士論文，具體的研究和寫作的過程能不能大概介紹一下？

莫礪鋒：選題就比較復(fù)雜。我一開始選了一個更好的題目，是“朱熹文學(xué)思想研究”，因為程先生布置我讀基本典籍的時候，有幾本是跟朱熹有關(guān)系的，我讀《詩經(jīng)》，就讀了《毛詩正義》和朱熹的《詩集傳》，我是把它們對照著讀的。后來讀《楚辭》時讀了朱熹的《楚辭集注》，也是一個好的注本。讀了這些書以后，我就對朱熹比較有興趣。以前都說他是理學(xué)家，老聽人家說理學(xué)家是反對文學(xué)、輕視文學(xué)的，結(jié)果我讀了朱熹的這兩個注本，覺得注得非常好，很有見解，我就順帶著去讀他的文集。我讀博士還沒選題的時候就把朱熹的文集翻過一遍了，覺得他很有文學(xué)水平，很有見解，我就覺得可以寫他。

那時候沒有電腦，查資料不像現(xiàn)在用網(wǎng)絡(luò)這樣方便，要想知道關(guān)于這個問題有沒有現(xiàn)成的研究成果，就得去翻所有的雜志，連目錄都沒有。我把民國以來所有跟古代文學(xué)、跟朱熹可能會有關(guān)系的刊物都翻了一遍，就是沒有哪篇論文談朱熹文學(xué)批評、文學(xué)思想的，當然也沒有相關(guān)的專著。我就想選這個題目。我向程先生匯報，把我的想法告訴他。程先生提醒我說，你不能光翻大陸的書刊，還得看看港臺的，人家也許有所研究了。就在那個時候，錢穆先生關(guān)于朱熹的那本書出版了，叫《朱子新學(xué)案》，那本書的臺灣版有2500頁。我看到報上報道說錢穆的新著出版了，但是那時候大陸不能買臺灣書，我到處打聽，圖書館也沒進。后來打聽到北大哲學(xué)系張岱年老先生家里有一本，因為他跟錢穆是朋友，錢穆寄給他的，但是張岱年先生家里有，我又不敢去借閱。我托北大中文系的同學(xué)問了，北大圖書館也還沒有。程先生說他也不認識張岱年，但他認識北大中文系的林庚先生。程先生就親自給林庚寫了一封信，請他派一個年輕的助手到張岱年家里去把那本《朱子新學(xué)案》借出來看一看是什么樣子的。那個年輕人真是好人，我現(xiàn)在都不曉得他叫什么，借出來后他就跑復(fù)印店去了，把目錄給復(fù)印了，臺灣版的目錄大概有34頁，林庚先生把復(fù)印的目錄寄給程先生，我一看目錄，上面有一節(jié)是“朱子的《詩》學(xué)”，還有一節(jié)是“朱子的《楚辭學(xué)》”，但是正文又看不到，所以那個題目我當時不敢寫，只好放棄了。我碩士論文寫的黃庭堅，后來就把題目擴大成“江西詩派”，所以那個是我的第二個選題，第一選題是“朱子文學(xué)思想”。

許金晶：當時您寫這個題目，是不是基本上把“江西詩派”作品全讀了？

莫礪鋒：我敢說，到我開始動筆寫的時候，我掌握的“江西詩派”資料是全國最多了，因為“江西詩派”有些小家沒有太大的影響，一般人不會去細看，而我要研究他們，我就拼命地去找，把所有圖書館里能夠找到的都找來了，連錢鐘書選《宋詩選注》時沒看過的書我都看了。

許金晶：那您覺得您這個博士論文，再相比之前的“江西詩派”的研究主要有哪些創(chuàng)新和貢獻呢？

莫礪鋒：最主要的是對江西詩派的了解比較全面，把有些史實問題考證清楚了。比如說到底范圍有多大，這個名單是什么時候提出來的。其次可能是評價的問題，以前基本上是負面的，文學(xué)史上說“江西詩派”是形式主義的，以批評為主。我就覺得它不是這樣的，就做了一個翻案文章。正好答辯委員中有傅璇琮先生，他是中華書局的總編，那時候正在編《大百科全書》，就請我?guī)汀洞蟀倏迫珪穼懸粋€“江西詩派”的條目。實際上我還沒資格給《大百科全書》寫稿，我剛畢業(yè)，傅先生覺得“江西詩派”這個條目我最有發(fā)言權(quán)，就叫我寫了。

許金晶：您這個博士論文對您今后這30多年的學(xué)術(shù)研究都有哪些影響呢？

莫礪鋒：應(yīng)該說就是一個起點吧，我1984年畢業(yè)的，書1986年也就出來了，在“江西詩派”這方面算是一本開創(chuàng)性的著作，以前大家沒有全面研究過。后來我做的工作完全離開它了，因為我覺得就我的能力來說已做得差不多了，說不出其他新的觀點，就轉(zhuǎn)移方向了。

四 詩文如其人

許金晶：您剛才也提到像朱熹，包括蘇東坡，包括您后來在匡亞明老先生的《中國思想家評傳》里面有一本《杜甫評傳》，像杜甫、蘇東坡、朱熹這樣的人物，既是您常年研究的一個對象，其實也是我們中國人都非常熟悉的歷史人物，您能不能談?wù)勀鷮@些人物的認識和個人評價？

莫礪鋒：我熱愛杜甫。唐代詩人中，我在跟學(xué)生講文學(xué)史的時候也說李杜是同樣偉大的，但是我自己絕對是偏好杜甫的。我本來就喜歡這個詩人，正好程先生也是崇拜杜甫的。我們進南大讀書以后，程千帆先生給我們在大教室里開的課就是兩門，一門是校讎學(xué)，一門就是杜詩研究。他說第一門教你們怎么找材料、鑒定材料的真?zhèn)危诙T課教你們怎么分析作品。上完以后他說我的本領(lǐng)全教給你們了，你們自己去干吧。我們那一屆就三個同學(xué)，但是聽課的人一間五十人的教室都坐不下，南大和南師大的中青年教師和他們的研究生都來了。我們要錄音、要記錄，第一排中間三個位置是固定留給我們的，其他的老早就被搶掉了，就這樣上了一年課。程先生講杜甫不是像一般的人講作品，他是講問題，就是在杜甫研究上面還有什么問題。我畢業(yè)以后他就跟我還有我的師弟張宏生合寫了一本關(guān)于杜甫的研究著作，是一本論文集，從那個時候我就開始研究杜甫了。

匡亞明主編的“中國思想家評傳叢書”，一開始杜甫約了校外面的學(xué)者，好像是約南開大學(xué)的羅宗強先生寫的，后來羅宗強先生沒時間，把選題退回來了，一時找不到人，就交給我了。寫完《杜甫評傳》以后，我又零零星星寫了一些杜甫的論文。后來我自己也在中文系開杜甫研究的課，在廣西師大出了一本《杜甫詩歌講演錄》。那本書完全是照課堂錄音整理的，是同學(xué)幫我記錄、整理的，我本人審閱記錄稿，只刪掉了一些口頭語，“這個這個、那個那個”，其他的內(nèi)容一個字都沒改。書里附有錄音光盤，可以跟文字對照。我也喜歡蘇東坡，前前后后也寫過十多篇論文。朱熹則是原來想做博士論文的，材料都看過了，畢業(yè)以后也看到了錢穆先生的書。十年以后，我就寫了一本《朱熹文學(xué)研究》。

許金晶：您能不能對這三個人點評一下？

莫礪鋒：三個人都是歷史文化名人，是古代的大人物。我一直認為傳統(tǒng)文化是一個實實在在的東西，它對我們今天還有意義的主要是其中的觀念文化，就是古人的意識形態(tài)、古人的思想、古人的價值判斷。這些東西當然是由那些重要的學(xué)者、文學(xué)家來闡釋的。有的對象我雖然喜歡，但不敢研究。比如說孔子，我是崇拜儒家思想的，我覺得孔子、孟子非常了不起，但因為研究成果太多了，汗牛充棟，我覺得很難有突破。我自己研究的這幾個人物我覺得還是有探討空間的。我覺得他們對現(xiàn)代還有意義，他們不光是古代文化的代表，在我們建構(gòu)現(xiàn)代文明時也有意義。朱熹是思想家，我不敢講他。杜甫跟蘇東坡是文學(xué)家，我經(jīng)常在一些公益性講座中講到他們。

許金晶：那您覺得他對于我們現(xiàn)代人的生活、現(xiàn)代文明的具體意義是哪些呢？

莫礪鋒：杜甫是儒家精神最好的闡釋者。儒家精神我們讀《孔子》《孟子》《禮記》這些書也可以得到的，但那都是從倫理學(xué)或者政治學(xué)的學(xué)術(shù)角度來講的，是一種理論的闡發(fā)。杜甫的作品是詩歌，本身是一個審美的對象，很美，我們讀的時候有審美愉悅感，會在審美感動中不知不覺地獲得熏陶。儒家精神在倫理學(xué)上就是仁者愛人，政治學(xué)上就是仁政愛民，也就是孔子說的“己欲立而立人，己欲達而達人”，孟子說的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，儒家的道理是很單純的，是根于人心的，杜甫用他的作品把這種精神形象地展現(xiàn)出來了。我相信只要一個人好好讀杜甫，對精神境界一定有提升作用。

蘇東坡是那種在風(fēng)雨人生中間不折不撓，從容淡定走過來的一個人。人一輩子總會受到一些挫折，像我們這一輩人最大的挫折就是“文革”，高中畢業(yè)后叫你到農(nóng)村，過了11年才讓你高考，這個挫折未免太大，有很多人就被毀掉了。蘇東坡的意義就在于，他證明了在這種情況之下，人還是可以有所作為的。他一生流放三次，前后長達九年零十一個月，那么艱難困苦的境遇，但是他挺過來了?，F(xiàn)在有些年輕人太脆弱，碰到一些坎坷、一點小不如意，就沮喪、放棄，非?？上В晕揖蛷娬{(diào)大家要讀東坡。

朱熹是個大學(xué)者，一生都在那里學(xué)習(xí)、思考。我為什么想研究朱熹，還寫了一本書呢？我原來對理學(xué)并沒有太大的好感，但是看到朱熹的情況以后很感動。他老人家去世之前兩天，還在那里修改他的《四書集注》，還在修改《楚辭集注》。最后實在不行了，回到樓上，過了一天就死了。我當年跟程千帆先生討論過這個問題，我說朱熹怎么有這樣的一種獻身精神，程先生說是類似于宗教的狂熱。他就是用了教徒般的虔誠態(tài)度來對待他的學(xué)術(shù)思想。

許金晶：所以說像這三位這種生平、這種思想，是不是也對您個人的生活，包括您的性格都產(chǎn)生了影響？

莫礪鋒：我在插隊的時候不了解朱熹，沒看過他的著作。當時我讀過的書很少，杜甫和蘇東坡的作品是讀了一些?，F(xiàn)在的人對知青有很多誤解，我的學(xué)生也是，他們看電視劇《北風(fēng)那個吹》之類的，說你們知青生活還蠻有意思的，成天談?wù)剳賽?。其實哪有這個事情，我們當時很苦悶的，當時有一個政策性規(guī)定，知青談戀愛結(jié)婚，招工回城的機會就沒有了，所以大家都不敢結(jié)婚的，要談戀愛都是偷偷地談。插隊到第五年、第六年以后，有些知青伙伴都頹廢了，開始抽煙、打架，連偷雞摸狗的都有。我沒有同流合污，我務(wù)農(nóng)之余就是讀杜甫、讀蘇東坡，讀了以后心情比較淡定。我考到中文系讀研是臨時起念，是誤打誤撞轉(zhuǎn)到古代文學(xué)來了，但是好像冥冥之中有一種緣分在里面，是我在農(nóng)村時與杜甫、蘇東坡他們結(jié)下的緣分。

許金晶：像您這一代的學(xué)者，很多都是有過多年的工人、農(nóng)民的職業(yè)經(jīng)歷之后，再回到高校來求學(xué)，包括您自己。你們這一代學(xué)者這樣的一種知青的經(jīng)歷，包括跟社會現(xiàn)實廣泛接觸的這種經(jīng)歷，對您現(xiàn)在的治學(xué)都有哪些影響？

莫礪鋒：我覺得它首先是對生活態(tài)度有影響。怎么說呢？有一句唐詩叫“曾經(jīng)滄海難為水”，你經(jīng)過了十年知青的生活你就不怕苦了。我在生產(chǎn)隊的時候村里沒通電，晚上黑燈瞎火的，點燈的煤油是計劃供應(yīng)的，憑戶口本，一家人一個月買一斤，要到了下個月才能買第二斤，要是想晚上看點書，一斤煤油五天就點完了。我為什么背了很多作品呢？我白天讀書，背作品，晚上睡在床上就回憶這些作品，這樣晚上的時間用來消化白天讀的東西。我覺得這種環(huán)境都經(jīng)過了，后來工作待遇、生活待遇差一點都無所謂，已經(jīng)“曾經(jīng)滄海難為水”了。

還有一點，知青生涯使我們接近社會底層，知道底層百姓是怎么想的，他們生活中間的樂趣在哪里。我自己當了那么多年的農(nóng)民，后來到安徽又當了幾年的農(nóng)民工，跟那些社員身份的工人住在一個屋檐底下，我覺得我比較能夠理解他們。我的價值取向不會太脫離群眾，我的人生態(tài)度會比較踏實。

五 學(xué)術(shù)與時代

許金晶：昨天還是前天我忘了，我的微信上很多人在轉(zhuǎn)您的一篇文章，就是中國文史研究的典范是如何從郭沫若轉(zhuǎn)移到陳寅恪的。

莫礪鋒：那個我也看到了，其實是2008年的一個講話。

許金晶：這兩天正好在微信上流傳。

莫礪鋒：我不知道為什么這兩天又翻出來了，都快十年了。

許金晶：您能不能以這個文章為一個契機談?wù)?，其實像古代文學(xué)，應(yīng)該還是離政治比較遠的學(xué)術(shù)，它跟時代氛圍、政治氛圍之間是不是也有關(guān)系？

莫礪鋒：按照正常情況，古代文學(xué)應(yīng)該是離政治比較遠的，它的純學(xué)術(shù)研究也是跟現(xiàn)代沒有關(guān)系的，一定要回到那個背景中去解讀作品。但是近現(xiàn)代中國有某些特殊的機遇，那就變得不一樣了。比如毛澤東比較喜歡讀古書，毛澤東的政治運動有很多都跟古代的文化有關(guān)系。像批水滸、批儒、評《紅樓夢》，所以古代文學(xué)的研究跟政治關(guān)系就變得很緊密了，有的時候甚至是一種風(fēng)向標。特殊情況之下，好多古代文學(xué)的話題成為社會的熱點，其實這是不正常的。古代文學(xué)不應(yīng)該被大家忘記，但也不應(yīng)該成為熱點，成為熱點就不正常。

胡福明是我們南大的老師，是哲學(xué)系的，他的文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》發(fā)表后產(chǎn)生了巨大的影響，南大覺得也蠻光榮的。2008年是他的文章發(fā)表30周年，學(xué)校開了一個大會，文科院系分派任務(wù)，哲學(xué)系讓張異賓去講的，歷史系是現(xiàn)在到北大去的錢乘旦去講的，外語系是王守仁去講的，都是每個系比較會講課的老師。中文系就派我去講，我想我講些什么呢？我從事的古代文學(xué)研究好像與真理標準討論連不上。后來我想了這樣一個角度，我認為這標識著一種學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，就是從郭沫若到陳寅恪。我當時到會上去講的時候，只帶著一個提綱，但現(xiàn)場有錄音。后來我把記錄稿整理了一下，在我的一本書里登出來了。沒想到九年以后還有人能把它翻出來。

許金晶：您能不能談?wù)剬δ@么多年的學(xué)術(shù)影響比較大的幾本書呢？

莫礪鋒：學(xué)術(shù)影響大的書就是學(xué)術(shù)著作，第一本可能是聞一多的《唐詩雜論》，然后是錢鐘書的《談藝錄》和《管錐編》，還有就是我們程千帆先生的《古詩考索》。

許金晶：為什么是這幾本呢？

莫礪鋒：首先這些著作以古代詩文為主要對象，它們的特點都是首先找出問題，再來解決這個問題，在方法論上特別有啟發(fā)性。有些具體的結(jié)論我并不同意，但是他們運用的方法很好，人家看著沒有問題的地方他發(fā)現(xiàn)問題了，人家沒法解決的問題他們找到方法了。我們程先生那本書里面的幾篇論文也是這樣子的。張若虛的《春江花月夜》，你說有什么好研究的？但是他就寫出一篇文章，研究這首詩既然這么好，為什么在古代很長時間內(nèi)不被重視，它在文學(xué)史上的地位怎么會由低到高地轉(zhuǎn)移的，這個觀察問題的角度非常好。

許金晶：我們看到資料，您好像1986年前后的時候就曾經(jīng)去美國訪問過，您能不能介紹一下這么多年里面您跟海外學(xué)界的接觸和交流的情況。

莫礪鋒：接觸交流不多。哈佛燕京學(xué)社每年都資助一些東亞的學(xué)者到那里去做一年研究，1986年我被選中了，就去待了一年。我在哈佛認識了一個現(xiàn)在在中國很有名的宇文所安，他那時候就在東亞系。我具體做的事情就是選了一本《英美學(xué)者論中國古典詩歌》，選了十幾篇論文，回來以后請同事幫我一起翻譯，宇文所安還幫我寫了序言。我不是很崇拜海外的漢學(xué)研究，包括宇文所安，后來還寫了一篇書評評他的書，既有肯定，也有批評。宇文所安前不久還到南大來了。

許金晶：對，那個講座我沒去聽成，但我找人錄音了。

莫礪鋒：我也沒去，本來約在晚上跟他吃飯，結(jié)果我出差去了?？傮w上，我覺得他們的東西對我們是有啟發(fā)性的，角度不一樣，觀點也不一樣。他們最大的好處在于哪里？就是我們中國人認為理所當然的地方，他們要追問為什么。有的東西我們熟視無睹，他們說為什么？這樣一問恰恰把長期掩蓋著的問題發(fā)現(xiàn)了。

許金晶：老師您這一句話正好說到點子上了，因為包括現(xiàn)在很多國外的記者寫的書在中國很流行，也是因為我們比如看到一些標語很正常，他寫出來就讓人反思這種東西并不是理所當然的事情。您除了在學(xué)術(shù)研究上取得這么多的成績之外，在南大課堂上也開講了一些唐詩宋詞的解讀課，包括您也在《百家講壇》上講唐詩，都分別受到南大學(xué)生和社會公眾的廣泛歡迎。您是如何做到既能夠在學(xué)術(shù)研究上進得去，同時又能在學(xué)術(shù)的大眾化、普及化上出得來的呢？

莫礪鋒：轉(zhuǎn)向普及完全是一些偶然條件促成的。有一個客觀的條件就是做老師做得長了，講課的技巧提高了一點。當年好多知青都去當代課老師，我出身不好不許我做，一直沒給別人上過課。剛畢業(yè)留校試講的時候，程先生說你講得太快了。他說同學(xué)來不及反應(yīng)的，你要把速度放慢一半。我后來就壓著自己要講得慢、慢、慢，后來就適應(yīng)了。我最早做普及工作可能是2000年以后了。我1984年就留校了，十六七年過去了。正好也是偶然的機遇，有兩個。一個是2004年我出任南大中文系主任，我連教研室主任都沒做過，一下子叫我當系主任，我說我不能當。結(jié)果好多校領(lǐng)導(dǎo)輪番地來找我談。后來我愛人說你有兩條路，要么調(diào)走，要么就接受。她說校領(lǐng)導(dǎo)都出面了，你堅決不做，會傷和氣。后來我想想，算了我就做吧。做了以后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這個體制下系主任忙得不得了、煩得不得了，一天到晚開會、填表。我本來那一年正好有一個論文題目，很好的，想得也差不多了，結(jié)果一當系主任就沒法寫了。我就想了一個主意，論文寫不成了，就寫隨筆。隨筆想到哪里就寫到哪里，時間零碎也沒關(guān)系，就在那年寫了一本《莫礪鋒詩話》，主要是談古典詩詞跟現(xiàn)代人的生活有什么關(guān)系，比如我在日常生活的某種具體境況下想到哪首詩了，想到哪首詞了。出版后反響還可以，好多讀者來信，我以前出了專著有誰給我來信？這本書出了有讀者來信，來跟我交流，我覺得好像還蠻有意義的，這是一個機遇。

第二個機遇就是上《百家講壇》。南大這個學(xué)校比較低調(diào)，她的影響就比較小。到了2003年，我們校慶一百周年，校慶辦的老師說我們也要宣傳宣傳，現(xiàn)在宣傳媒體最好的就是電視，他們就請央視到南大來錄老師的講座，錄了以后在《百家講壇》播，這樣南大就會有點影響。結(jié)果央視同意了，派人到我們學(xué)校的逸夫館來錄像的。學(xué)校給中文系派三個名額，中文系就把比較會講課的老師派出去了。董健、周憲，還有我，三個人每人講一節(jié)課，央視的編導(dǎo)來錄，錄了以后在《百家講壇》播出了。那次講座的聽眾是我們的研究生，我講的題目是《杜甫的文化意義》，稍有一點學(xué)術(shù)化。但是央視要求通俗一點，我就盡量往通俗化靠。

到了2006年，《百家講壇》就來找我了，可能他們覺得我講得比較通俗，符合他們的要求。2003年南大有六個老師講了，這次就來找我一個人。我說我這個人不能上電視的，同學(xué)說我很嚴肅，不茍言笑。他們非要讓我去講。講什么呢？我說講蘇東坡吧，那時我正在寫《漫話東坡》，我覺得內(nèi)容蠻生動的，有很多故事。結(jié)果他們說你不要講東坡，要講唐詩。我說唐詩怎么講，因為《百家講壇》我也看過幾集，都是講人物故事。他們說隨你怎么講，并允許我不需要寫講稿送審，直接去講。講完以后就出了一本書，《莫礪鋒說唐詩》。那是我的書第一次印數(shù)達到十萬冊，以前我的學(xué)術(shù)著作，比如《江西詩派研究》，只印了2000本。《莫礪鋒說唐詩》出版以后我收到很多讀者來信，有跟我來商榷的，還有說他們那里買不到叫我?guī)退I書的。我后來又到《百家講壇》去講了白居易，也出了一本書，同樣印了十萬本。我一直覺得古典文學(xué)的作品如果沒有讓現(xiàn)代的普通讀者感到有意義，沒有讓大家都來接受，我們的研究工作從根本上說價值不大，是象牙塔里的研究。我覺得應(yīng)該要做好普及工作，讓大家都知道唐詩好在什么地方，讓大家相信唐詩的價值。

從那兩個事件開始，我愿意做一點普及工作，這兩年越做越多了，經(jīng)常去給圖書館做公益性講座。南京的高校大概只有一兩所沒去講過。南大以外東大是我講得最多的，因為東大的學(xué)生反應(yīng)熱烈，我就講得有勁。前幾年有一個學(xué)期，我講得比較起勁，東大也不停邀請，一個學(xué)期連講了十講。

許金晶：那您覺得像您這種學(xué)術(shù)著作，比如說像《江西詩派研究》這樣的學(xué)術(shù)著作，包括您剛才提到的《漫話東坡》《莫礪鋒說唐詩》這樣一些隨筆等等，這兩種不同類型的寫作您覺得有什么不一樣的地方？

莫礪鋒：那肯定不一樣，學(xué)術(shù)著作就是正規(guī)的論文的寫法，你必須要有新觀點。后者就是寫老生常談的，不需要新觀點，就是把常識告訴大家就行了。當然后者必須要文字淺顯，可讀性強，不能有論文腔。我開始寫詩話時自己覺得有論文腔，后來盡量改掉。

許金晶：那您自己更喜歡哪一種寫作？

莫礪鋒：很難說更喜歡哪一種。作為大學(xué)老師，你必須要有前者，總要在學(xué)校里站住腳吧。但是我覺得真正說得上有點意義的，可能還是后者，你說唐詩研究、杜甫研究，已經(jīng)有那么多論文了，你再寫幾篇，又能把水平提高到哪去？無非就是修修補補，有些小問題人家沒說，你來拾遺補闕而已。但是后者讓杜甫走進千家萬戶，可能更有意義，當然也可能是更難做好的。很多優(yōu)秀的學(xué)者不太愿意做這個工作，我覺得自己的學(xué)術(shù)研究水平也就那樣了，投入功夫做一點普及工作也蠻好。