自序
感謝電影

從心而覓，感無不通。

——《六祖壇經(jīng)》

20多年前一個(gè)跟今天差不多的周日的下午，我一定是在立體電影院的畫室里度過的。

那時(shí)候幾乎每家電影院都有這樣的一個(gè)畫室，一般是很狹窄簡(jiǎn)陋的一間小屋子，里面有一張很大的案子，上面胡亂擺放著畫布、畫筆和完成或者沒完成的畫，案子一定是被各色顏料染得早已看不出本來面目了。里面一定還有一位畫師，在電腦噴繪出現(xiàn)以前，他們的任務(wù)就是為電影院畫電影海報(bào)。我曾經(jīng)不止一次地看到《廬山戀》《戴手銬的旅客》《佐羅》在畫師的筆下徐徐展開，或者一根抽象的線條逐漸勾勒出巴黎圣母院的鐘樓、拉茲住的監(jiān)獄的鐵欄桿。畫師在畫海報(bào)的時(shí)候，我就這樣在旁邊看著，有一搭沒一搭地和他聊天，等著我的會(huì)員來。

那時(shí)上大學(xué)，我擔(dān)任中文系影視評(píng)論協(xié)會(huì)的主席，這大概也是我這輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮囊粋€(gè)“官”了。協(xié)會(huì)有好幾百名會(huì)員，主要活動(dòng)就是到對(duì)口電影院看電影，然后回來寫影評(píng)，優(yōu)秀的作品會(huì)被發(fā)表在省影評(píng)協(xié)會(huì)的一個(gè)內(nèi)部刊物上，而我們對(duì)口的電影院就是東大街上的立體電影院。

我不知道這家電影院為什么叫這個(gè)名字，因?yàn)槟抢锔静环帕Ⅲw電影，多年后我又經(jīng)過那里的時(shí)候，電影院已經(jīng)不見蹤影，大概早被拆了。雖然如此，那段生活在記憶中依舊“立體”。記得那時(shí)候因?yàn)闀?huì)員人多，一部電影往往要分幾批看。作為主席，我得負(fù)責(zé)每次活動(dòng)的具體事宜，所以經(jīng)常會(huì)把同一部電影翻來覆去看好幾遍，記得張藝謀的《古今大戰(zhàn)秦俑情》我居然就看了五遍。

那時(shí)候我就發(fā)覺，好的電影和好書是一樣的——“舊書不厭百回讀”。好的電影多看幾遍，也會(huì)有更多的收獲、更深的感悟。也是在那時(shí)候，我開始試著寫影評(píng)，又因?yàn)槭侵飨戳撕芏鄷?huì)員的影評(píng)，其中不乏讓我汗顏的精品。記得那時(shí)候一個(gè)高我一級(jí)的會(huì)員謝云寫的影評(píng)總讓我佩服得五體投地，20年后，我甚至還記得他的一些文章的段落?，F(xiàn)在他已經(jīng)是綿陽乃至全國一個(gè)頗有名氣的教育專家了。有次見面我談起這事，他說他早已忘記，但我沒有忘記，因?yàn)槟鞘俏易呓娪暗拈_始。

話說出口之后我覺得自己有些武斷了，因?yàn)槲遗c電影結(jié)緣的時(shí)間也許應(yīng)該在更早的時(shí)候，那時(shí)候我正讀高三。

和大多數(shù)中學(xué)生一樣，我的高中生活也是緊張艱苦的，特別是在高三，為了考大學(xué)，我基本拒絕了一切娛樂活動(dòng)，每天從早到晚都埋頭于書山題海中?？墒怯幸惶焱砩?，我突然主動(dòng)跟父母要錢，說晚上要獨(dú)自出去看電影，因?yàn)槲覀冃℃?zhèn)上唯一的一家電影院那晚將放映《最后一班地鐵》。我從班級(jí)訂閱的《中國青年報(bào)》知道這是一部好電影，即使賠上一晚上看書的時(shí)間我也得去看。父母也爽快地同意了。也就是這部電影讓我認(rèn)識(shí)了大鼻子杰拉爾·德帕迪約，從此幾乎是瘋狂地迷戀上他演的影片，從《大鼻子情圣》到《請(qǐng)你閉嘴》看了個(gè)遍，一直看到他在《少年派的奇幻漂流》里打醬油。

也就是那時(shí)候，我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把自己看電影的感受寫下來，由于當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)實(shí)在太忙，一直沒有下筆。也許就是在那時(shí)候，我意識(shí)到電影其實(shí)也是一種藝術(shù)，跟文學(xué)、音樂、繪畫并無兩樣，好的電影不亞于一本好書，好電影也可以照亮頭上的天空以及前面的路。

不過，也許電影的路應(yīng)該還是在更早的時(shí)候在我面前展開的吧。

物質(zhì)和文化生活都極其匱乏的20世紀(jì)70年代，父母帶著我和妹妹住在成昆鐵路的一個(gè)小站上，對(duì)于那里所有的人來說，看電影就是一個(gè)最重要的節(jié)日。在沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有手機(jī)的時(shí)代，很難想象那些關(guān)于電影的消息是怎么傳出去的，反正只要方圓幾十公里之內(nèi)的地方放電影，消息很快就會(huì)被所有的人知道。于是在晚飯后，人們用各種方式奔赴放映場(chǎng)地，遠(yuǎn)的就搭卡車，甚至搭火車，近的就步行。電影總是在露天放映的，往往在放映機(jī)還沒架設(shè)好的時(shí)候，場(chǎng)地已經(jīng)被各種椅子、凳子占滿了，各家的孩子總是承擔(dān)起了占位子的任務(wù)。有些家里沒來得及擺放椅子，孩子就用磚頭、石塊圈出一塊地盤，然后在里面保持高度警惕守衛(wèi)著，如非洲雄獅守護(hù)自己的勢(shì)力范圍。大人們總是吃了晚飯后慢悠悠地踱來，一邊批評(píng)孩子占的位子不夠好，一邊和鄉(xiāng)親朋友打招呼。有些沒有占到位子的人，只好蹲在地上或者干脆爬到樹上、圍墻上，而更慘一些的根本找不到銀幕正面的空地，只好到銀幕背面去看。得到這種待遇的大多是我們這樣的孩子，銀幕后面的空間很窄，因此頭要仰得很高才能看到銀幕，如果頭再仰高一點(diǎn)，看見的就是漫天的繁星。

70年代的電影并不多，少到大部分電影觀眾都能完整背出它們的臺(tái)詞，每當(dāng)電影里的人物說一句話的時(shí)候，就會(huì)有觀眾接下一句話。而那時(shí)候我們的游戲，經(jīng)常也是扮演電影里的人物，哪怕一個(gè)小屁孩也會(huì)惟妙惟肖地背出《南征北戰(zhàn)》里的臺(tái)詞：“張軍長，看在黨國的分兒上，拉兄弟一把！”但是即便如此，人們每次還是津津有味地看完每一部電影，哪怕這部片子已經(jīng)看過幾遍甚至幾十遍了。他們知道，能看上電影就已經(jīng)是很美好的事情了。很多時(shí)候，大人們帶著孩子伙同鄰居浩浩蕩蕩長途跋涉，只因?yàn)槁犝f某個(gè)地方今晚放電影，可是到了之后看見的卻是“冷鍋冷灶”，于是又只好浩浩蕩蕩地回來。路上有人問：“今天放什么電影？”回答都是：“今天放‘英雄白跑路’！”

那時(shí)候除了中國那幾部“百看不厭”的電影之外，偶爾也會(huì)放一些外國的電影，當(dāng)然都是當(dāng)時(shí)的幾個(gè)“同志加兄弟”國家的，每個(gè)國家的電影都有自己的特點(diǎn)。大人們總結(jié)說：“越南電影，飛機(jī)大炮；朝鮮電影，又哭又笑；羅馬尼亞電影，摟摟抱抱；阿爾巴尼亞電影，莫名其妙?！痹偌由蟼€(gè)“中國電影，新聞簡(jiǎn)報(bào)”，我關(guān)于電影流派的最初認(rèn)知大概就來源于此。不過就在這千篇一律中，居然也有些例外。

記得那時(shí)候我們那里駐扎了一支部隊(duì)，他們幾乎每周都會(huì)放電影，當(dāng)然也就意味著我們每周都會(huì)過一次節(jié)。最讓人驚奇的不是他們放電影的頻率，而是他們的電影菜單：他們每次都會(huì)放兩部電影，第一部是那時(shí)候流行的一些電影，第二部竟然全是卓別林的作品！也就是在那時(shí)候，我們第一次看到了那個(gè)戴著禮帽、拄著拐杖、穿著肥大的褲子和大皮鞋的夏爾洛先生，從《摩登時(shí)代》到《大獨(dú)裁者》，從《尋子遇仙記》到《凡爾杜先生》，從《發(fā)工資的日子》到《一個(gè)國王在紐約》。小孩和大人們一樣，在星空下的銀幕前放肆地大笑，經(jīng)常笑得跌下板凳，惹來周圍的人更開心的大笑。很多年后，當(dāng)眼前浮現(xiàn)那些鏡頭時(shí)，心中還蕩漾著滿滿的溫暖。后來，我重看兒時(shí)看過的卓別林的電影，發(fā)覺曾讓兒時(shí)的我捧腹大笑的《城市之光》《淘金記》等影片，卻讓已過中年的我潸然淚下。

也就在這時(shí)，我看到蘇珊·桑塔格說：

“電影既是藝術(shù)，也是生活……電影的誕生是個(gè)奇跡，奇在現(xiàn)實(shí)竟能如此奇妙地瞬間再現(xiàn)。電影的全部就是在努力使這種神奇感永存和再生。”

于新都家中