前言

知道羅得斯這個(gè)名字是在約10年前，那時(shí)我還在讀研，剛剛開(kāi)始對(duì)非洲史有一些興趣。那時(shí)我所能掌握的信息是：羅得斯是一個(gè)狂熱而狂妄的殖民主義者和帝國(guó)主義者，他居然要建立從開(kāi)普到開(kāi)羅的殖民地！而對(duì)于殖民主義者和帝國(guó)主義者，我們的書(shū)籍當(dāng)然是要大加撻伐的。

可那時(shí)，我隱隱地感到奇怪，羅得斯就只是一個(gè)狂熱而狂妄的家伙嗎？于是，我開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注一些關(guān)于羅得斯的資料，然后很快就發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個(gè)名字的信息非常多，無(wú)論是南部非洲史還是非洲史，都會(huì)談到這個(gè)人。這就意味著，這個(gè)名字的主人絕不僅僅是一個(gè)“狂徒”。

在隨后數(shù)年的時(shí)間里，我逐漸地對(duì)羅得斯、對(duì)南部非洲的歷史發(fā)展形成了一些粗淺看法。2011年底，我在一個(gè)會(huì)議上談了關(guān)于英國(guó)在非洲的殖民活動(dòng)以及羅得斯的一些東西。有人希望我找一本羅得斯的傳記來(lái)翻譯，當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但這項(xiàng)工作我卻并沒(méi)有好好地做起來(lái)。

也是在2011年，我們邀請(qǐng)了一位博茨瓦納大學(xué)歷史系的教授來(lái)上課。在講南部非洲歷史時(shí)，這位總是避免談白人在南部非洲活動(dòng)的非洲教授講到了羅得斯。他在講到羅得斯于1902年去世時(shí)，重復(fù)地說(shuō)一個(gè)詞：Fortunately。他說(shuō)：“Fortunately，羅得斯死了！Fortunately！”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了覺(jué)得有點(diǎn)兒好笑，但當(dāng)時(shí)只是把這種說(shuō)法當(dāng)作南部非洲的非洲人對(duì)白人一貫的態(tài)度的一種體現(xiàn)。后來(lái)，我總是想起這句話。我想，這句話體現(xiàn)的恐怕不僅是南部非洲的非洲人對(duì)白人的敵意，應(yīng)該還有一種害怕。也就是說(shuō)，要是羅得斯不死的話，還不知會(huì)干出多少事來(lái)。

2016年，我已經(jīng)輪回講授《南部非洲史》課程多次。在這數(shù)年的授課中，我關(guān)于南部非洲歷史的知識(shí)不斷增加，對(duì)一些問(wèn)題的理解也不斷改變。而羅得斯這個(gè)人，也不斷地出現(xiàn)在我的授課和我的思考中。我開(kāi)始很明確地意識(shí)到，我們過(guò)去對(duì)羅得斯的描述是不是不夠全面呢？或者說(shuō)，是不是太過(guò)偏激了呢？而如果真是如此的話，那又如何呈現(xiàn)一個(gè)全面的羅得斯呢？雖然我在2011年會(huì)議上的相關(guān)發(fā)言后來(lái)出現(xiàn)在一本出版的論文集上，但這本論文集應(yīng)該很少有人看，而一篇文章也顯然不能很好地呈現(xiàn)一個(gè)人。

于是，我決定還是要把羅得斯的傳記譯出來(lái)。經(jīng)過(guò)了2016年整年和2017年頭幾個(gè)月的拖延后，譯稿終于在2017年6月完成了。

2017年7月，我來(lái)到了津巴布韋，這個(gè)曾以羅得斯名字命名而被稱(chēng)作“南羅得西亞”或者“羅得西亞”并且是羅得斯埋骨之所的國(guó)家。

在津巴布韋，我盡可能地去尋找關(guān)于羅得斯的舊跡：以“塞西爾”或者“羅得斯”命名——當(dāng)然有的已經(jīng)改換了名字——的道路和場(chǎng)所、羅得斯停住過(guò)的房子、羅得斯的雕像、各種地方關(guān)于羅得斯的介紹以及與羅得斯相關(guān)的人的舊跡，當(dāng)然，還有羅得斯在馬托博山的安息之地。

在哈拉雷，這個(gè)在羅得西亞時(shí)代被稱(chēng)作索爾茲伯里的地方，有很多羅得斯及其友人或追隨者的舊跡。而令人印象深刻的是羅得斯的雕像，它曾矗立在索爾茲伯里的主街上，但現(xiàn)在是在津巴布韋國(guó)家檔案館的院子里。

在布拉瓦約，這個(gè)羅得斯曾一意要其雄偉輝煌的地方，我看到的是一個(gè)比哈拉雷更整齊、更干凈、更寬敞也更雄偉的城市，白人時(shí)代的建筑——我只能說(shuō)，它們真的是夠堅(jiān)固、夠持久。而在號(hào)稱(chēng)津巴布韋最大、南部非洲也排得上名的自然歷史博物館里，我發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)空間不小的羅得斯的專(zhuān)門(mén)展廳，圖文并茂的資料、各種實(shí)物、一尊坐像，還有一尊胸像，完整地呈現(xiàn)著羅得斯從生到死的歷程。

在馬托博國(guó)家公園里，我遇見(jiàn)了一群非洲人學(xué)生，他們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，用非洲人特有的方式，搖擺著身體，說(shuō)唱著讀羅得斯的年譜——這是他們要掌握的知識(shí)點(diǎn)！然后，這些人登上“世界之眼”，在羅得斯的墓碑上或坐或臥，甚至在上面跺腳踐踏。我當(dāng)時(shí)想，還好這墓碑夠結(jié)實(shí)！

我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論津巴布韋的非洲人再怎么不喜歡羅得斯，但津巴布韋共和國(guó)的歷史還只有30余年，而在此之前的羅得西亞的歷史卻有80余年。無(wú)論如何，他們得知道羅得斯，因?yàn)檫@是他們必修的歷史知識(shí)。

而在其他的地方，可能會(huì)有一些尷尬的事發(fā)生。比如南非，開(kāi)普敦大學(xué)的非洲學(xué)生在2015年把校園內(nèi)的羅得斯雕像移走了，當(dāng)時(shí)的輿論還說(shuō)要牛津大學(xué)也考慮把那里的雕像移走。但開(kāi)普敦和開(kāi)普敦大學(xué)很多有形的、非洲人仍然在使用的東西，可是好多是由羅得斯貢獻(xiàn)的。

確實(shí)，羅得斯這個(gè)名字，在南部非洲這片廣大區(qū)域的歷史中無(wú)法回避。南非、萊索托、博茨瓦納、津巴布韋、贊比亞、馬拉維等，當(dāng)談起這些國(guó)家的歷史時(shí)，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論持何種史觀，都不能不談羅得斯。其實(shí)，南非的白人又怎能不談祖魯和恰卡，津巴布韋的白人又怎能忽視恩德貝萊、姆齊利卡策和洛本古拉呢。

即便是說(shuō)現(xiàn)實(shí)，我們也總能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)羅得斯存在的回響。

當(dāng)南部非洲發(fā)展共同體、東南非共同市場(chǎng)、東非共同體于2015年宣布聯(lián)合組建跨越非洲大陸東半部的自由貿(mào)易區(qū)時(shí)，“開(kāi)普到開(kāi)羅”真的實(shí)現(xiàn)了。有人會(huì)說(shuō)，這可跟羅得斯的那個(gè)“開(kāi)普到開(kāi)羅”不同！但又有多少人知道，“開(kāi)普到開(kāi)羅”并不是羅得斯發(fā)明的，只是后來(lái)被安到了他身上。而又有多少人知道，“三共體”所談的自由貿(mào)易，羅得斯當(dāng)年可是真的關(guān)注并去努力追求過(guò)的。今天的“開(kāi)普到開(kāi)羅”，人們當(dāng)然可以說(shuō)它有一種新的時(shí)代意涵，但其實(shí)它所追求的和羅得斯所追求的并沒(méi)有本質(zhì)上的差異。

還有就是，當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摻ⅰ胺悍氰F路網(wǎng)”時(shí)，他們可能并不知道羅得斯和他的追隨者們?cè)?00多年前就已經(jīng)在贊比西河以南的地區(qū)大致完成了這一任務(wù)；當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摗胺悍峭ㄐ啪W(wǎng)”時(shí)，他們可能并不知道羅得斯在100多年前就已經(jīng)將電報(bào)線從南非架到了大湖地區(qū)的南部。

當(dāng)一個(gè)人提出一個(gè)看起來(lái)“不可能的任務(wù)”時(shí)，人們的第一反應(yīng)當(dāng)然是覺(jué)得這個(gè)人狂妄。但如果這個(gè)人確實(shí)有相當(dāng)?shù)膶?shí)力、去實(shí)踐了并且還以一己之力完成了這個(gè)“不可能的任務(wù)”的很大一部分呢？

對(duì)一個(gè)歷史人物進(jìn)行全面客觀的評(píng)價(jià)是很難的，或者有時(shí)就是不可能的；而要以偏概全地進(jìn)行攻擊、諷刺或者說(shuō)些風(fēng)涼話，倒是非常容易。我自認(rèn)做不到前者，但也不想做后者。

我無(wú)意為殖民主義者和帝國(guó)主義者張目，并不認(rèn)同傳記原作者作為傳記作者不可避免地會(huì)有的一些辯護(hù)和過(guò)譽(yù)之辭，也更不贊同傳記中的一些對(duì)于非洲人和非洲文明的認(rèn)識(shí)不足和偏見(jiàn)。我想做的只是盡力呈現(xiàn)一個(gè)不可回避的歷史人物，并希望能在對(duì)這個(gè)南部非洲歷史中不可回避的歷史人物進(jìn)行盡可能全面呈現(xiàn)的基礎(chǔ)上，使有興趣者盡可能地對(duì)南部非洲及相關(guān)國(guó)家的歷史有一個(gè)更真切或者說(shuō)更多元的認(rèn)識(shí)。

不同的人有不同的看法，不同的時(shí)代有不同的觀念，不同國(guó)家的人們對(duì)事關(guān)自己國(guó)家的過(guò)去有不同的視角和由此而來(lái)的不同的解讀，相信睿智的讀者自有辨別的能力。

本書(shū)成于20世紀(jì)初，彼時(shí)的一些用詞、說(shuō)法和概念或與今日不同。

我們今日一般不能用“部落”“黑人”“土著”等來(lái)書(shū)寫(xiě)和談?wù)摲侵蓿珵橹矣谠?，本?shū)在涉及此類(lèi)時(shí)仍作直譯；一些非洲的人名和地名，書(shū)中的英文表述可能與今日不同，或今日之地名已有所變更；“阿非利坎人”，書(shū)中除稱(chēng)“阿非利坎人”外，有時(shí)也稱(chēng)“荷蘭人”，有時(shí)則稱(chēng)“布爾人”；“南非”，今一般指以比勒陀利亞為行政首都、開(kāi)普敦為議會(huì)所在地的“南非共和國(guó)”這個(gè)國(guó)家，但書(shū)中的南非在不同的上下文中會(huì)有不同的含義，有時(shí)指開(kāi)普殖民地、納塔爾殖民地、德蘭士瓦共和國(guó)、奧蘭治自由邦四部以及諸相關(guān)非洲人保留地和王國(guó)所在的區(qū)域，有時(shí)指四部聯(lián)合之后的南非聯(lián)邦，有時(shí)則很寬泛地指林波波河以南或者贊比西河以南的區(qū)域，部分地與今日常用的“南部非洲”重合。

如此等等，敬請(qǐng)留意。

本書(shū)由本人獨(dú)譯，力求忠實(shí)原文，如有錯(cuò)漏或不當(dāng)，責(zé)任一律由本人承擔(dān)。

2017年8月1日

津巴布韋馬托博山