第二章 早年歲月
塞西爾·約翰·羅得斯(Cecil John Rhodes)是斯多特福德主教區(qū)牧師(Vicar of Bishop Stortford)F.W.羅得斯(Rev.F.W.Rhodes)的第五個(gè)兒子,生于1853年7月5日。他的祖先自17世紀(jì)以來(lái)一直是農(nóng)民,先是在米德蘭(Midlands)和切斯勒(Cheshire),后來(lái)又在靠近格雷斯因路(Gray's Inn Road)附近的倫敦郊區(qū)。除農(nóng)場(chǎng)外,他的曾祖父塞繆爾(Samuel)還在達(dá)爾斯頓(Dalston)有一家大型的磚瓦作坊,如今在這里有一處仍屬于羅得斯信托基金會(huì)的地產(chǎn)。他的祖父威廉是伊斯林頓(Islington)的一個(gè)大牧場(chǎng)的養(yǎng)牛業(yè)主,并在埃塞克斯(Essex)的里頓格蘭奇(Leyton Grange)擁有地產(chǎn)。因此,羅得斯在后來(lái)的生涯中有足夠的理由對(duì)那些荷蘭農(nóng)場(chǎng)主聲稱自己也有農(nóng)場(chǎng)主的血脈。羅得斯的父親F.W.羅得斯生于1806年,曾在哈羅公學(xué)和三一學(xué)院接受教育,27歲時(shí)成為斯多特福德主教區(qū)牧師,直到逝世前兩年退休。老羅得斯生于一個(gè)大家庭,他自己也有很多孩子,除了與第一任妻子生的一個(gè)女兒外,還有與1844年所娶、來(lái)自林肯郡(Lincolnshire)的第二任妻子路易莎·皮考克(Louisa Peacock)生的九個(gè)兒子和兩個(gè)女兒,其中兩個(gè)兒子在嬰兒時(shí)期死去。除第一任妻子生的女兒外,其余孩子,埃迪思(Edith)和路易莎、赫伯特(Herbert)、弗蘭克(Frank)、塞西爾·約翰、埃內(nèi)斯特(Ernest)、埃爾姆赫斯特(Elmhirst)、阿瑟(Arthur)和貝納德(Bernard)都被送到國(guó)外。
老羅得斯身材高瘦,是一個(gè)很有原則和主見的人。他在教區(qū)布道,總是不多不少講10分鐘;他關(guān)注教育,是當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)法學(xué)校的慷慨捐助者,并在初級(jí)學(xué)校為主婦設(shè)立了一個(gè)培訓(xùn)班;他以寬容謙恭著稱,據(jù)說(shuō)極端討厭律師。他使眾多家庭成員服從他,并以嚴(yán)格的信仰原則要求他們;他希望他們都能像他一樣在周日學(xué)校(Sunday School)講課,并給他們虔敬上帝的書作為辛勞的獎(jiǎng)賞;他希望他的兒子們都能以他為榜樣去從事教職。羅得斯的母親是一個(gè)有魅力且隨和的人,她的同情心和親切感使孩子們?cè)诟赣H斯巴達(dá)式的嚴(yán)厲之下可有些許的放松。正是由于她的這種寬容和同情心,孩子們才得以在不同的道路上發(fā)展。這群孩子不習(xí)慣互相傾訴,都循著自己的軌道前進(jìn)。但他們也并沒有互相隔絕,盡管也有過不快,但他們總是團(tuán)結(jié)的。在塞西爾的一生中,盡管他也曾對(duì)幾個(gè)兄弟姐妹有過一些不滿,但從來(lái)不會(huì)看著他們不順或者不愉快,總是在必要的時(shí)候幫助他們。在所有的兄弟姐妹中,塞西爾最喜歡的是二哥弗蘭克,他是一個(gè)勇敢的軍人,但卻擁有他母親那樣的魅力,而絕少父親的那種強(qiáng)制。
赫伯特和弗蘭克分別在溫切斯特(Winchester)和伊頓(Eton)上學(xué),塞西爾卻在九歲時(shí)被送到當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)法學(xué)校就讀。但是,這對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒有什么太大的區(qū)別。后來(lái)出名后,一個(gè)曾經(jīng)的同學(xué)寫信給他,說(shuō)他曾得過演講比賽的銀獎(jiǎng)。演講,他后來(lái)運(yùn)用過,但并不是很熟練。塞西爾當(dāng)時(shí)比較感興趣的是歷史、地理和古典學(xué),他還是一個(gè)很好的板球手,曾在13歲時(shí)獲得過榮譽(yù)。塞西爾總是顯得害羞而沉默,外表纖弱,但在精神力和注意力上卻從不欠缺。他在13歲時(shí)給自己的一本精美告解書選定的銘言是一句非常切近維多利亞時(shí)代中期風(fēng)氣的話:“行動(dòng)或者死亡(to do or to die)?!睆哪菚r(shí)起,他就已經(jīng)認(rèn)定單身要好過結(jié)婚。在弗蘭克早年的一封家信中,塞西爾常被說(shuō)成是“有頭腦的塞西爾(long-headed Cecil)”,好像這是他當(dāng)時(shí)的一個(gè)顯著特征。
盡管通常是待在家里,但塞西爾他們也會(huì)去林肯郡的一些親戚家。羅得斯夫人的姊妹索菲亞·皮考克(Sophia Peacock)當(dāng)時(shí)住在貝爾沃爾(Belvoir)的斯利福德莊園(Sleaford Manor),羅得斯家的孩子們經(jīng)常會(huì)在那兒住一段時(shí)間。索菲亞最喜歡弗蘭克,甚至將他視如己出。塞西爾放假時(shí)也經(jīng)常在那兒,周圍都是些親戚和熟人。他總是把索菲亞阿姨當(dāng)成一個(gè)好朋友,跟她談?wù)撟约旱挠?jì)劃和渴望——那時(shí)他只跟很少幾個(gè)人談這些。在離斯利福德莊園兩英里外的蘭斯比(Ranceby)住著表親威爾森(Wilson)一家,附近還有芬奇·哈頓斯(Finch Hattons)以及耶爾堡先生(Mr.Yerburgh)一家,這些都是他們很親近的朋友。此外,弗蘭克在那一帶還有幾個(gè)伊頓的同學(xué)。在那段時(shí)間里,塞西爾應(yīng)該通過大家練就了一雙不錯(cuò)的拳頭,一個(gè)比他大得多的男孩子曾可憐兮兮地承認(rèn)過這一點(diǎn)。而在斯利福德,對(duì)塞西爾記憶最深刻的是教區(qū)牧師的兒子羅伯特,他經(jīng)常和塞西爾一道騎馬。塞西爾喜歡騎馬,但當(dāng)時(shí)他在馬鞍上的坐姿不對(duì),這對(duì)他的身體有些不好的影響,但坐姿卻一直沒有矯正過來(lái)。耶爾堡常常說(shuō),盡管塞西爾那時(shí)還很小,但已經(jīng)顯示出過人的觀察力:不是那種通過大門盯著過路美女的觀察力,而是全神貫注地將目光放在所涉足的地方。他總是能說(shuō)出哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)耕作得好,哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)管理得差。早年的牧師大家庭生活、在林肯郡的友誼以及語(yǔ)法學(xué)校的經(jīng)歷為羅得斯的成長(zhǎng)打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。塞西爾總是不循常規(guī),并有自己的見解,這在他后來(lái)混亂而熱烈的鉆石礦區(qū)生涯中得到體現(xiàn)。但是,他總是能節(jié)制自己的言行舉止,維持自己的良好教養(yǎng)。他很早就學(xué)會(huì)從一個(gè)人的真正價(jià)值來(lái)對(duì)這個(gè)人進(jìn)行評(píng)判。在這種鄉(xiāng)紳和教職家庭營(yíng)造的氛圍中,塞西爾獲益匪淺。他敬畏古老的封君封臣傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)公共責(zé)任,終其一生都尊重土地所有者的職業(yè)和專業(yè)。
1869年,16歲的塞西爾離開了語(yǔ)法學(xué)校,開始在他父親的監(jiān)督下繼續(xù)學(xué)習(xí)。赫伯特和弗蘭克沒有滿足牧師父親從事教職的期望,弗蘭克希望去桑德赫斯特,赫伯特則早已在海外尋找機(jī)會(huì)。最終,牧師的兒子中有四個(gè)成為軍人。后來(lái)羅得斯說(shuō):“我父親殷切地希望他們能進(jìn)入教會(huì),邁出成為天使的第一步,但他們卻更傾向于通過服役成為天使,不過我不會(huì)怪他們?!绷硗膺€有三個(gè)兒子去了殖民地。16歲的塞西爾倒是并沒有完全拒絕從事教職,盡管這不是他最希望的。他曾寫信給索菲亞阿姨說(shuō):“我不否認(rèn)我最想做的是當(dāng)律師,如果否認(rèn),那是虛偽的表現(xiàn),但我同意您說(shuō)的那是一個(gè)不可靠的職業(yè)。在此之外,我認(rèn)為做一個(gè)教士確實(shí)是一個(gè)最佳選擇。因此我將積極地準(zhǔn)備上大學(xué),那樣我就可以在這兩種職業(yè)中有充分的選擇權(quán),畢竟大學(xué)教育對(duì)這兩種職業(yè)來(lái)說(shuō)都是必須的。我覺得做一個(gè)律師和從事任何其他職業(yè)一樣,都必須先做一個(gè)好基督徒。”這封信歡快的結(jié)尾也值得一提,它可以證明那時(shí)羅得斯也不全是一本正經(jīng)的:“我想你會(huì)為弗蘭克在伊頓和哈羅的比賽中的成功感到驕傲,我們都非常興奮……他是一個(gè)了不起的板球手……他在球場(chǎng)上的防守?zé)o人能及。”
然而,這個(gè)決心很大的年輕人并沒有能很快地圓他的大學(xué)夢(mèng)或者律師夢(mèng)。塞西爾的健康狀況很差,大家甚至認(rèn)為他可能得的是肺病,因?yàn)榧易逯杏腥说眠^這種病。于是,他父親決定送他去海外,希望海上航行和更好的氣候能有助于改善他的身體狀況。那時(shí)赫伯特已在納塔爾擁有一座農(nóng)場(chǎng),于是塞西爾就被送往那里。到德班的航行花了70天。1870年9月1日,身材瘦弱、頂著一頭淡色頭發(fā)的塞西爾,一個(gè)羞澀寡言的男孩,第一次踏上了非洲的土地。當(dāng)納爾遜第一次作為一個(gè)海軍士兵登船時(shí),“沒有人知道這個(gè)男孩的到來(lái)”,那時(shí)他感到孤獨(dú)無(wú)助,而17歲的塞西爾第一次踏上后來(lái)成為他一生的舞臺(tái)的土地時(shí),心境也比納爾遜好不到哪里。赫伯特是塞西爾在南非唯一認(rèn)識(shí)的人,這時(shí)正好在外而不能來(lái)接船,不過他安排了他的朋友、開普殖民地的測(cè)繪總監(jiān)(Surveyor-General)蘇特蘭博士(Dr.Sutherland)來(lái)接待塞西爾。塞西爾先在彼得馬里茨堡(Pietermaritzburg)的蘇特蘭的家中安頓下來(lái),在這里他受到很好的款待,直到他哥哥回來(lái)。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)羅得斯將大部分時(shí)間用于閱讀,也時(shí)常與主人談關(guān)于從事教職的問題,而主人則認(rèn)為他會(huì)在英格蘭作為一個(gè)鄉(xiāng)紳終老。
赫伯特到1870年底時(shí)才回來(lái),然后兩兄弟前往赫伯特位于彼得馬里茨堡南方的烏姆科曼茲谷地(Umkomanzi Valley)的農(nóng)場(chǎng)。在納塔爾種植棉花的第一次嘗試是在一個(gè)定居點(diǎn)開始的,他們?cè)阪?zhèn)上的朋友都警告說(shuō)成功的希望渺茫。但是,他們發(fā)現(xiàn)定居點(diǎn)先前的住民康寧漢(Conyngham)和鮑伊斯(Powys)取得過一些成績(jī)。他們首先要做的是清除暖熱溪谷里的茂盛叢林,卡菲爾人(Kaffir)勞工幫助完成了這一工作,第一年的種播了下去。如他們的朋友預(yù)言的那樣,這次種植失敗了。棉苗的行間太密,發(fā)生了纏結(jié)倒伏,蟲害也很嚴(yán)重。雖然收獲了一些棉花,但難抵支出。兩兄弟并沒有泄氣,他們繼續(xù)清除更多的叢林,第二年又種了一次,種植面積達(dá)到45英畝。這次他們加大了棉苗的間距,并每隔80英尺間植一小塊玉米,以吸引棉花害蟲——玉米同時(shí)也吸引了無(wú)數(shù)的猴子,但只要它們只在意玉米棒子,他們就并不進(jìn)行驅(qū)趕。第二年的種植獲得了不錯(cuò)的收益,棉花也在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)展覽會(huì)上得了獎(jiǎng)。到1872年底時(shí),羅得斯兄弟已預(yù)期能有100英畝地來(lái)種植棉花,他們已經(jīng)成為定居點(diǎn)的種植明星,兄弟倆采用的在行間進(jìn)行犁耕而不是鋤耕的方法也被認(rèn)為是一種特別值得推薦的創(chuàng)新。
定居點(diǎn)的生活艱辛而單調(diào),但也有吸引人的地方。赫伯特和塞西爾自己造了兩間小茅屋,一間睡覺,一間用于儲(chǔ)藏和起居。除他們自己外,還有一個(gè)卡菲爾仆人服侍。在騎馬能到的地方,他們有一些不錯(cuò)的鄰居。其中一位與塞西爾結(jié)下了親密的友誼,他叫霍金斯(H.C.Hawkins),是納塔爾一個(gè)地方法官的兒子,也是牛津大學(xué)奧里爾學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)(Provost of Oriel)的親戚。塞西爾和他一起溫習(xí)古典學(xué),相約存錢上牛津,最終只有羅得斯完成了這一“野心”。塞西爾在定居點(diǎn)無(wú)疑可以稱得上是一個(gè)學(xué)者,也是最年輕的居民,于是在農(nóng)業(yè)展覽的宴會(huì)上,他被選出來(lái)向祝酒的女士們答謝。赫伯特是一個(gè)不甘寂寞、喜歡冒險(xiǎn)的人,在定居點(diǎn)以膽大著稱,曾在洪水橫流時(shí)游入烏姆科曼茲谷,砍斷拉著車被水沖得東倒西歪的牛群的韁繩,以使它們能游到岸邊。
盡管塞西爾在清除叢林和種植棉花的間隙還要學(xué)習(xí)古典學(xué)并夢(mèng)想上牛津,但他仍然抱著很實(shí)際的態(tài)度關(guān)注商業(yè)經(jīng)營(yíng),敏銳地觀察并思考殖民地的投資和工作機(jī)會(huì)。這一階段他并沒有閑余資本,但這些觀察和思考在他離開納塔爾后的日子里還是派上了很大的用場(chǎng)。他曾經(jīng)給蘇特蘭博士寫過幾封急切的信,談他手頭數(shù)量不多的錢的使用問題。博士推薦了一些可以投資的農(nóng)場(chǎng),但他不感興趣,除非他只想為自己賺點(diǎn)錢并且確信農(nóng)場(chǎng)的水源供應(yīng)不成問題。最后,在經(jīng)過慎重考慮后,他將錢投到了一條正在修建的從德班到港口碼頭的鐵路上,這項(xiàng)投資獲得了不錯(cuò)的回報(bào)。
烏姆科曼茲定居點(diǎn)存在的時(shí)間并不長(zhǎng)。1871年底時(shí),羅得斯兄弟的一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)他供水所依賴的一條深溝干涸了,于是他被迫離開;一直干得不錯(cuò)的鮑伊斯的農(nóng)場(chǎng)受到干旱的沖擊,房子也毀于一場(chǎng)火災(zāi)。其他的人前往新發(fā)現(xiàn)的鉆石礦區(qū)碰運(yùn)氣,赫伯特也在1871年5月動(dòng)身前往。塞西爾獨(dú)自照看棉田直到10月,然后追隨赫伯特的腳步去了西格里夸蘭(Griqualand West)。但是,納塔爾的農(nóng)場(chǎng)直到1872年底才最終被拋棄。“這真是一處倒霉的谷地”,塞西爾曾如此評(píng)價(jià),他認(rèn)為赫伯特不再往農(nóng)場(chǎng)扔錢是明智的。他寫信給蘇特蘭博士說(shuō):“如果告訴你我們?cè)谀莾和读硕嗌馘X,你可能會(huì)驚訝。我相信如果繼續(xù)投錢的話,那將是一個(gè)無(wú)底洞?!钡r(nóng)場(chǎng)盡管是一次昂貴的試驗(yàn),卻給羅得斯提供了一個(gè)不錯(cuò)的訓(xùn)練場(chǎng)。他在這里了解了在南非進(jìn)行農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的一些困難以及克服它們的方法。他在這里第一次接觸了土著居民,改善了自己的健康,發(fā)展了商業(yè)經(jīng)營(yíng)的能力,從而能比他所屬階層的同齡英國(guó)青年更早地學(xué)會(huì)自立和保護(hù)自己。他也養(yǎng)成了工作的習(xí)慣,并至死都厭惡游手好閑者。讀一讀他在這個(gè)幼弱的年齡寫給家里的信是一件有趣的事,他居然敦促他的哥哥弗蘭克“在服役之前來(lái)這里,這將非常有好處,比一直無(wú)所事事要強(qiáng)得多”。
在后來(lái)的歲月里,當(dāng)有人告誡他說(shuō)某件事不可能實(shí)現(xiàn)時(shí),他會(huì)說(shuō):“啊,是的。他們告訴我不能種棉花?!?/p>