我拿全運(yùn)會個人金牌的那年，比賽是在江蘇的主場。當(dāng)時正是《亮劍》熱播的時候，所以省體育局的領(lǐng)導(dǎo)到隊里“訓(xùn)話”時，總是慷慨激昂地嚷嚷著“亮劍”，讓我不禁回想起我在國內(nèi)外賽場初次“亮劍”的那些經(jīng)歷。

亮劍江蘇隊：吃苦、受累、挨餓

從1986年9月進(jìn)入省隊，到1988年下半年，甚至到1989年的上半年，是我這一生中最最痛苦和黑暗的一段日子，太苦了。

我那時的身高只有一米六四，在擊劍運(yùn)動員里算矮個子，就是跟省隊的女孩兒比都算矮的；我那時還不到13歲，在隊里是最小的，其他隊員至少都比我大3歲。

可省隊的訓(xùn)練量比體校的時候大多了，我又在打基礎(chǔ)的階段，只能比別人練得更多。

雖然必須比別人練得多，但我的正常訓(xùn)練時間又比別人少：因?yàn)槲冶仨氃谑￡牶褪◇w校兩邊跑——我雖然跟著省隊練，但畢竟關(guān)系在省體校，得比別人每周多上三個半天的文化課。所以我那會兒的生活節(jié)奏是：每周一、三、五的早晨6點(diǎn)出早操，一個星期出三次，然后去上文化課，下午到晚上全部跟體工隊訓(xùn)練，二、四、六則全天訓(xùn)練。

南京的冬天，天還沒亮的早晨6點(diǎn)是非常冷的，冷得你根本就不愿意動。出早操的量實(shí)在是太大了：田徑場的400米跑道上先跑五圈，然后壓韌帶，再是包括短跑和中跑在內(nèi)的各種跑，50米十組、100米五組，最后再跑個5000米長跑。

我和我的省隊教練儲石生

一節(jié)早操下來，我覺得我整個人都傻掉了，還得趕緊跑回省體校去，吃飯、上文化課。

早操的記憶是累和冷，早餐的記憶是吃不飽——在省隊練在體校吃，等于是干大人干的活兒吃小孩兒吃的飯，怎么可能吃飽呢？而且體校的伙食根本不能跟省隊比，那么大的運(yùn)動量，根本不能保證營養(yǎng)需要。

還有比累和餓更可怕的。

我的教練是儲石生，當(dāng)時剛剛從運(yùn)動員退役，年富力強(qiáng)、精力充沛、又沒有結(jié)婚，所以天天在訓(xùn)練場上盯著。他是特別自律的一個人，每天開著輛摩托車早早就來了，我那時候早晨最怕聽到下面“嘟嘟嘟”的摩托車聲，一聽到這聲音就想：千萬別敲門，但馬上就是一組只能算是砸門的聲音，大喊著：“起來了！出早操！”……他就屬于這種，一天都沒遲到過，唯一遲到過一次，他還內(nèi)疚無比地說“我今天遲到了，實(shí)在不應(yīng)該”。

因?yàn)槲易钚?，所以天天得加練身體素質(zhì)——現(xiàn)在的運(yùn)動員一練素質(zhì)都叫苦，我就說你們這算什么，當(dāng)初我們練弓步，一個早晨負(fù)重500次、再徒手500次，教練在旁邊一個個數(shù)著，差一個都不行。

其實(shí)作為運(yùn)動員來說，碰到這樣的好教練真是不容易，就看能不能頂住。

1987年春天，全國青年比賽要在昆明舉行，隊里要派兩個人去參賽。儲石生決定選拔，6個人比賽，誰打到前兩名誰去。我跟他們16到19歲年齡組的一起比，最后打到第三名。打完以后哭得一塌糊涂，哇哇地哭，感覺第一次受到刺激了，而且我們彼此之間最后小分算起來都差不多，我就比人差了幾劍。

大伙兒都安慰我說沒什么，別人都比你大嘛。但我不管，就是想贏他們，所以玩兒命地刻苦訓(xùn)練，也沒管他比我大3歲還是4歲，就是跟他們干！

江蘇隊的訓(xùn)練到今天都是這樣，一到周末就舉行大循環(huán)比賽，從一線運(yùn)動員到小孩兒都可以參加，裹在一塊兒打，誰有本事就把他們?nèi)虻袅?，這種訓(xùn)練體制還是不錯的。

那時我們還跟著女子花劍的國家隊練，因?yàn)?984年國家體委作了一個很特殊的決定：將國家隊分成紅隊、黃隊，其中黃隊就是女子花劍隊，是由江蘇省負(fù)責(zé)的，所以國家隊的教練文國剛他們都在南京進(jìn)行集訓(xùn)，我們幾個小蘿卜頭就跟在后面——我們自己隊里的大隊員經(jīng)常會去比賽，這時我們就只能跟國家女花訓(xùn)練，一塊兒練一塊兒打。所以，老的一批女花名將像李華華、朱慶元、欒菊杰這些人，我都跟她們練過。

那個時候有個目標(biāo)：盡快出成績，盡快吃上體工隊的飯。體工隊吃飯的規(guī)矩，是按成績吃不同的伙食，有成績的人吃“冠軍灶”，還發(fā)水果什么的，而我什么都沒有，就是體校里的一葷一素兩個菜加一瓶酸奶，去晚了就沒菜了，還得跟盛菜的師傅混好，這樣他才可能會多給你半個肉元。

家里人也覺得我營養(yǎng)跟不上，所以我爸媽每到周二，會帶著熬的湯，跑到隊里偷偷給我吃。

那時候，家里每星期還會給幾塊錢零用錢，每個周五周六打完比賽，回家路上就一個想法：大吃一頓、大睡一覺。特別愿意回家，就是為了吃飯睡覺，而且還能帶著點(diǎn)兒錢回來，這樣每個星期天晚上就像過節(jié)一樣，一幫人騎個自行車找家孝陵衛(wèi)的餐館沖進(jìn)去大吃一頓，因?yàn)橹苣┗貋矶加绣X了嘛。

亮劍青運(yùn)會：“冠軍灶”和獎金

1988年，我參加了在貴陽舉行的全國錦標(biāo)賽，不到15歲就出現(xiàn)在成人比賽的賽場。到這年下半年，我已經(jīng)可以經(jīng)常打到省隊的前幾名了。

終于吃上“冠軍灶”是1989年。

那年上半年的全國冠軍賽，我代表江蘇隊獲得了第三名。按照規(guī)定：只要打進(jìn)全國成年前三名，就可以進(jìn)入體工隊的“冠軍灶”吃飯，隨便吃。所以，雖然我那會兒還不算省隊的正式隊員，關(guān)系還在省體校，但已經(jīng)拿著盆子去“冠軍灶”吃飯了。

還記得第一次吃“冠軍灶”的情景：

身邊都是江蘇體育的名人，像楊陽、趙劍華什么的，但有一個當(dāng)時我不認(rèn)識，悄悄地問了別人，才知道她叫趙友鳳，在1988年的漢城奧運(yùn)會上獲得了馬拉松比賽的第五名，影響不亞于后來的“馬家軍”。

“冠軍灶”的伙食，和體校比是天壤之別，所以1989年下半年我去參加全國錦標(biāo)賽——中國的大多數(shù)體育項(xiàng)目大都一年有兩次全國比賽，上半年是“冠軍賽”，下半年是“錦標(biāo)賽”，一般來說“錦標(biāo)賽”比“冠軍賽”難打一些，但兩個比賽的冠軍都算全國冠軍——的時候，最大的心愿就是我得保持在前三名里，我得有吃“冠軍灶”的資格，因?yàn)槟莾撼缘谜婧谩?/p>

天天吃“冠軍灶”，誰都以為我已經(jīng)正式進(jìn)隊了，所以到我1989年12月份正式進(jìn)入省隊、開始拿工資的時候，人家都很驚訝地說：你還沒工資？你不是體工隊的？

1989年最重要的比賽，是在沈陽舉辦的第二屆全國青少年運(yùn)動會，我們隊有6個人符合參賽的年齡規(guī)定，但只能去4個，經(jīng)過隊內(nèi)選拔，我如愿入選。當(dāng)時的青運(yùn)會跟現(xiàn)在一樣，年齡限制在19歲以內(nèi)，而我當(dāng)時只有16歲。結(jié)果，我在預(yù)賽和決賽中都獲得了個人冠軍和團(tuán)體冠軍，我家里有張得冠軍時的黑白照片：穿著最土的飛躍鞋。

打完青運(yùn)會之后，省里為了獎勵我們，讓擊劍隊在年底出訪香港，我也去了。那是一次邀請賽，算是我第一次出國——那會兒香港還掛著英國國旗呢。

剛拿到青運(yùn)會冠軍，我驕傲得連北在哪兒都不知道，特牛，燙了個現(xiàn)在看來特別土的頭發(fā)，就去了香港。那個年代，去趟香港還是蠻難得的。

參加那次比賽的有韓國隊、日本隊、香港隊、中華臺北隊等等，我們隊除了我以外全是成年隊的，當(dāng)時有幾件事我印象很深刻：

1989年青運(yùn)會，我第一次在全國比賽中獲得冠軍，從左至右依次為林亮、彭金飛、王海濱、褚偉、過鷹、儲石生、汪昌勇、趙藝峰

一是跟臺灣人換東西。走之前“出國教育”讓我們不能跟臺灣隊講話，我們就偷偷地跟人換東西，人家穿的全是西裝，我們是省隊的不是國家隊的，所以穿個T恤衫就去了。當(dāng)時香港人瞧不起我們，一講話，就說你這也不懂、那也不懂，我心想這都是什么人啊。而臺灣人挺好，臺灣人什么都教你。

二是宴會，非常正式的宴會。開飯前先是致辭送禮什么的，而我在一邊，看著桌上的刀叉就發(fā)愁，心想這可怎么吃呀，坐在那兒不敢動。好在我還算聰明，就看著對面坐的香港人，他拿那個我就拿那個，他拿這個我就拿這個，他吃什么我就吃什么……吃得特受罪。

三是“大件指標(biāo)”。當(dāng)時出國有“大件指標(biāo)”，我就想著買個電視機(jī)，可是我們大隊員想搶走我的指標(biāo)，說“你要這個干嗎？給我，我去買摩托車去”?？墒堑任覀兂鰢臅r候，沒有“大件指標(biāo)”一說了，改革了。

我在青運(yùn)會上拿了兩塊金牌，得了3200塊錢的獎金，當(dāng)時都不知道怎么花，太大數(shù)字了。發(fā)完以后直接拿給我媽了，我媽高興壞了：“你們這兒發(fā)這么多錢呀！”

所以，1989年是我比較膨脹的一年：青運(yùn)會拿了冠軍得了獎金、年底去了趟香港、又進(jìn)專業(yè)隊了——對運(yùn)動員來說，進(jìn)體工隊是人生的一大坎兒，要“政審”等一大堆事——那時的感覺：太完美了。

亮劍國家隊：從鐘山到老山

包括擊劍在內(nèi)，江蘇的大多數(shù)專業(yè)隊在孝陵衛(wèi)的南京體育學(xué)院院內(nèi)，那是江蘇體育的大本營。

即使是在夫子廟一帶已經(jīng)人滿為患的今天，南京體院內(nèi)也沒有太多的變化，仍然是梧桐濃蔭的天下。

置身鐘山之下，我沒有時間感受校園的好風(fēng)景，更無暇尋訪那里古雅的歷史文化。很多年后我才知道，那時我經(jīng)常踢球的“中央體育場”，對于中國體育的紀(jì)念碑意義，絲毫不亞于“鳥巢”和“水立方”。

和金陵王氣的鐘山孝陵衛(wèi)相比，北京的老山可就太慘不忍睹了——

幸福的1989年過去之后，來年3月我就進(jìn)國家隊了，當(dāng)時他們正在備戰(zhàn)北京亞運(yùn)會。我到國家隊是短期代訓(xùn)，不算正式成員。

那是我第一次到老山，直到今天都記得怎么去那兒的——

因?yàn)橐疖嚾ケ本习志徒o我辦了一張銀行卡，說你別帶這么多現(xiàn)金出門了，然后扛著劍包把我送到火車站。那會兒南京到北京的火車得坐一個晚上還多的時間，到了北京坐地鐵，扛著劍包一個人坐——那會兒北京有“面的”，但是哪兒敢花錢？十塊錢打車，我感覺太貴了！

位于南京體院的中央體育場，對于中國體育的意義不亞于“鳥巢”

那會兒老山和現(xiàn)在不一樣，全是樹，荒得一塌糊涂，特別多墳，特別多樹，荒無人煙的。

到了國家隊一看，很多熟人，因?yàn)榻K隊有很多大隊員在那兒。

我到的那天是星期天，他們打牌缺個人，把我拖到那兒去打，打到半夜。早晨把我弄起來，暈乎乎地吃個早飯就上訓(xùn)練場了。準(zhǔn)備活動叫“貼燒餅”，就是抓人，男女隊員在一塊兒做，見我是個新來的，男的女的就全抓我，教練在邊上看到這種情況，知道是老隊員要給新來的一點(diǎn)兒顏色看看，也就跑了，結(jié)果二十多分鐘里我一秒鐘都沒歇過，下來以后眼冒金花，直接就吐去了。

當(dāng)時國家隊男子花劍有兩批人：大的一批有張志誠、尹桂民、劉云宏等，中青一代有王利宏、葉沖等，一共有十三四人，他們中間年齡最小的是葉沖，也比我大4歲。

那會兒國家隊是大集訓(xùn)，每個組都十三四人，整個那棟樓全是國家隊的。我覺得那會兒比現(xiàn)在好，雖然沒什么業(yè)余生活，四人一屋，只有一個小黑白電視，洗澡都是拎著盆到老浴室共浴，但是大家的精神面貌都很好。

那次我去了3個多月，我當(dāng)時想能堅持下來就行了，先去嘗試嘗試。當(dāng)時男花組的教練是王福云，但因?yàn)樗麄兊闹饕蝿?wù)是1990年亞運(yùn)會，所以根本管不過來我們。女花那邊人也多，欒菊杰已經(jīng)不練了，肖愛華是最紅的，然后是孫紅云、鄂潔這幫人，女花是整個國家隊的龍頭。

練了3個月之后我就回江蘇了，因?yàn)槲覅⒓拥氖菄谊牭拇蠹?xùn)，沒有亞運(yùn)會任務(wù)。

在這里，我把中國男子花劍的脈絡(luò)簡單地梳理一下——

在1965年之前，雖然也有像陶金漢老先生那樣的代表人物，但因?yàn)檫€沒有正式的全國比賽，所以那個時期的比賽冠軍，不能稱之為全國冠軍。

第一個全國冠軍是文國剛，他是1965年第二屆全運(yùn)會的個人冠軍，那時候沒有團(tuán)體賽。文指導(dǎo)后來帶出了欒菊杰，并且擔(dān)任了很長時間中國擊劍隊總教練，對中國擊劍的貢獻(xiàn)是很大的，他的訓(xùn)練方法直到今天仍然有一定影響。文指導(dǎo)作為運(yùn)動員堅持了很多年，1974年全國比賽他仍然獲得冠軍。

第二個全國冠軍是張曉石，他是我在國家隊的教練，在我的成長過程中給予了很大幫助。他在1975年的第三屆全運(yùn)會決賽中戰(zhàn)勝文國剛獲得冠軍?，F(xiàn)在，他仍然在教練員崗位上發(fā)揮著余熱。

從1977年開始，男子花劍的全國個人冠軍基本上是年年出新人：1977年王福云，他是我在國家隊時的第一位教練；1978年是吳赴京；1979年全運(yùn)會是邱紅軍；1980年又是吳赴京；1981年是劉云宏。

1982年的全國個人冠軍是儲石生，也就是我在江蘇隊的教練，后來也當(dāng)過國家隊教練。在中國男子花劍的歷史上，我把他視為第三個代表人物，他也是1983年的全運(yùn)會個人冠軍。

從1985年開始，張志誠、勞紹沛、王利宏、尹桂民等人先后獲得過全國冠軍，他們算是我?guī)熜州叿值?，我正是通過和他們的一次次交手，最后一個個戰(zhàn)勝了他們，取代了他們的位置。

接下來的代表人物就是葉沖了。

葉沖比我大4歲，我剛進(jìn)入江蘇隊的時候，他已經(jīng)代表上海參加過1987年的全運(yùn)會了，那次他獲得第六名。1988年，葉沖參加了世界青年錦標(biāo)賽，他和女子花劍的肖愛華都獲得第五名。1989年世界青年錦標(biāo)賽，葉沖獲得了男子花劍的個人金牌，這是欒菊杰之后，第二個在世青賽上獲得冠軍的中國運(yùn)動員。這個成績，使得葉沖在一個很長時間里，一直是中國男花的頂梁柱。

從葉沖的這次世青賽金牌開始，男子花劍在中國劍壇的地位有了很大改觀，雖然男花運(yùn)動員仍然免不了給女花選手當(dāng)陪練的義務(wù)。

1990年的亞運(yùn)會上，中國隊獲得了10塊金牌中的7塊，包括男花的團(tuán)體和個人、男佩團(tuán)體和個人、女重團(tuán)體和個人，以及女花的團(tuán)體冠軍，這是1974年中國首次參加亞運(yùn)會之后成績最好的一屆。

1974年亞運(yùn)會上，中國隊只獲得兩塊銅牌。1978年曼谷亞運(yùn)會，男子佩劍的王銳基獲得了中國的第一塊亞運(yùn)會金牌，此外，欒菊杰為主將的女子花劍獲得了團(tuán)體和個人兩塊金牌，中國隊還獲得了男子重劍的團(tuán)體金牌。

1982年印度的新德里亞運(yùn)會沒有擊劍比賽。而在1986年的漢城亞運(yùn)會上，中國和韓國打了個平手，各獲得四塊金牌，中國隊獲得的是女花團(tuán)體和個人、男佩團(tuán)體和個人的金牌。

這也就是說，從1974年到1986年，在四屆亞運(yùn)會上，中國男子花劍都沒有獲得過金牌，所以葉沖他們在北京亞運(yùn)會上能夠戰(zhàn)勝韓國人包攬男花金牌，是中國男花崛起的一個重要標(biāo)志。

亮劍世界杯和世錦賽：出國初體驗(yàn)

亞運(yùn)會完了以后，國家隊進(jìn)行了大調(diào)整，王福云這些教練全部退休了，換了年輕教練，男花組的主教練換了張曉石，他是從省隊直接進(jìn)的國家隊，特老土地、瘦瘦小小地、黑了吧唧地就來了，他以前做過總教練文國剛的助手，是文國剛點(diǎn)名讓他來的。

張老師做教練的特點(diǎn)是腦袋瓜兒比較好，比較執(zhí)著，比較喜歡鉆研。當(dāng)時他就在想：老一撥運(yùn)動員里就留下了勞紹沛和張志誠，要備戰(zhàn)1992年奧運(yùn)會，葉沖跟王利宏他們是中堅力量、頂梁柱，但光靠他們還不行，還得招一批年輕人，我就這樣正式成為國家隊的一員。

到1991年上半年的全國比賽，雖然葉沖他們明顯比我要強(qiáng)，但像尹桂民等人對我就不占優(yōu)勢了，我就成為張曉石“提拔”的第一個人。

1991年3月的全國擊劍A級賽，我第一次打進(jìn)前三名，冠亞軍分別是葉沖和王利宏。那時國內(nèi)擊劍比賽的賽制進(jìn)行了較大的調(diào)整，除了錦標(biāo)賽和冠軍賽之外，還模仿國際上的做法，增加了A級賽，那一年設(shè)立了兩站，分別在廣州和上海進(jìn)行。這年8月的全國冠軍賽，我的名次又晉到了第二名。

1991年我還獲得了一項(xiàng)比較重要的榮譽(yù)：在城運(yùn)會上獲得了金牌，獲得第三名的是董兆致。

這也就是說，到了1991年，我在國內(nèi)比賽中已經(jīng)經(jīng)?？梢赃M(jìn)入前三名了。這樣我就獲得了第一次參加世界杯比賽的機(jī)會，在巴黎。

那是我第一次出國，很興奮，之前去過香港不算。到那兒以后直接拉到“一四八”，中國那會兒去法國的人全部住那兒，就像是外交部辦了一個招待所一樣。我記得那次穿著一身紅的運(yùn)動服，去了好多地方游覽，這么多年我去過幾十次巴黎了，都沒像那次那樣去過這么多地方，所到之處照相、買點(diǎn)兒香水、買個破塔之類的紀(jì)念品，還感覺特高興。