醉美人

一九〇四年夏天，我去參觀在圣路易斯舉辦的世界博覽會，隨行的是一位令我喜出望外的好向?qū)А?/p>

他名叫S，美國畫家，過去與我同住在芝加哥郊外的公寓里，因此非常親密。從公寓搬走后，他一直待在離圣路易斯不遠的密蘇里州希蘭鄉(xiāng)下。他說這次博覽會上會展出自己的作品，于是我先給他發(fā)了電報，然后從北部的密歇根州坐火車開始了十五六個小時的旅程?！赝揪吧煌夂趺绹箨懗Ｒ姷臒o邊無際廣袤的玉米地，時常還能看到小河邊飲水的家畜，山岡上兩三間人家和茂密的果樹林。即使單調(diào)，我一個人開始各種愉快的幻想，并不感到多么勞累。當火車駛過伊利諾伊州，連接東圣路易斯并橫跨密西西比河的有名的伊茲橋也消失在視野之外了。

透過火車車窗，可以看見河對岸圣路易斯市郊外的房頂，以這個中部城市為終點，從北美新大陸的各個方向匯集而來的鐵路線如蜘蛛網(wǎng)般不計其數(shù)。在沙塵與煤煙的旋渦之中進入站內(nèi)，各種雜音匯聚而來，轟鳴不已，巨大如山的幾輛機車噴吐著黑煙出出進進。開往東部的兩輛列車先后出發(fā)了，我本以為要與它們擦肩而過，不想在另一側(cè)的線路上，與我們的列車同向而行。所有美國鐵道公司的列車都排著隊順次抵達這個中央大站的月臺。

我下了火車和眾人一道穿過長長的月臺，走出高大的鐵柵欄大門，這里的屋頂很高。水泥鋪就的廣場上，男人和女人的帽子如波浪起伏。作為美國人的S早已習慣了這樣混雜的場面，他很快發(fā)現(xiàn)我，迎上前來，以西洋人慣用的應(yīng)酬話“How do you do”，滿懷熱情地跟我握手打招呼。

我省去了寒暄的話，直截了當?shù)貑査驼沟氖鞘裁醋髌?，他露出很滿足的表情連說了兩遍謝謝，說要把這件高興的事放到稍后再慢慢談?wù)?。天氣炎熱，城市中心的旅館樓上樓下都擠滿了人，無法久待。畢竟已經(jīng)來到他居住的希蘭，于是我跟著他走出宏偉的石砌火車站，冒著夏日如火的陽光，在車水馬龍的道路上走了二百多米遠的距離。

“坐那輛藍色的電車，只須一個小時就能到我家對面的街角?！?/p>

他一邊說，一邊叫住一輛快要駛過的電車，我一躍跳上車，漸漸離開了圣路易斯這座喧鬧的都市。

臟污的小屋、小酒館以及木造的小客棧，和高大的磚砌工廠混雜在一起——處處都是同樣的風景——駛過街道盡頭，碧綠草地上繁茂的楓樹和橡樹林在電車線路的兩旁顯現(xiàn)，綿延不斷，永無盡頭。層層交錯的樹葉間漏泄下來的陽光和那不時透過樹枝窺見的青空的色彩，何等美妙！回頭想想，比起喀斯喀特山、落基山，還有占據(jù)北美西北岸一帶那只能讓人感到恐懼的黑暗潮濕的深林，這密蘇里州的山林是何等親切可愛！

“我愛這里的樹林！”聽我這么一喊，S露出非常興奮的神情。

“我住的地方，就在這種楓樹林里的一個小村子里，翠綠的草地，緞帶般的流水，天空總是藍藍的，除此之外什么都沒有。我的女房東飼養(yǎng)了壯實的母牛和羊，我可以請你吃手作的甜奶油?！?/p>

他一邊說一邊掏出表看了看，“快到了。馬上就能看到柯克伍德樹林里的村莊了，從那兒再穿過一條大道，就到希蘭了?！彼捯粑绰?，電車駛過綠蔥蔥的樹林，眼前或許就是那座村子吧，居民區(qū)里聳立著高大的石砌寺院。電車沿著坡道緩慢行駛，時而上時而下。過了一會兒，S拍拍我的肩膀：“就是這兒，就是這兒！”

下了車一瞧，正如他所說，藍色的天空，靜靜的村莊，周圍滿眼翠綠。想起圣路易斯那樣的大城市，炎熱的夏天，溫度高達華氏一百多度，而這里微風拂拂，送來陣陣清涼。透過樹林極目眺望遠處的牧場，夏日午后，傳來牧牛慵懶的叫聲。附近人家后院的農(nóng)田里，還傳來聲聲雞鳴?；叵肫鹨恍r前還處在圣路易斯市中心的喧囂里，這兒帶給我如夢如幻的心境。

“博覽會場離這兒較遠，不過坐電車也只花四十分鐘，你和我一起在這兒附近找一家旅館住下，你看怎么樣……”

S這么一說，我沒有理由反對。正好今年，這里的村子為了招攬參觀博覽會的客人入住，每一家村民都準備了最干凈的房間作客房，我暫時在S隔壁第二戶民宿里住了下來。

翌日，我們早早去博覽會參觀，不，比起參觀，更重要的是我們首先得去看S的展品。

我和他一同坐電車到了博覽會的后門，然后穿過樹林徑直來到有三棟展館的美術(shù)館前。中央的那棟是合眾國的專屬展館，那里面就有他的作品。我立即懇請他帶我去參觀，他領(lǐng)我隨便看了幾間展室后，再來到一間狹窄細長的房間，停下步子朝向我，指著西墻上掛著的一幅裸體畫說道：

“是那幅?！?/p>

畫里的模特兒大概是埃及或阿拉伯地方的婦女吧，有著黑色的頭發(fā)和黑色的眼睛，這個肥碩的女人仰臥在長椅上，臉龐稍稍朝觀眾的方向傾斜，手里捧著半杯葡萄酒。幽深的黑眸子陶然微醉，硬睜著沉重的眼瞼仿佛在凝視著什么，透出一種無法言喻的神情。S對著自己的畫，沉默片刻，接著說道：

“這微醉的眼神我當然是花了一番苦心的，不過，更加專注的地方卻沒有被人們注意到，那就是有色人種皮膚的顏色。隨著酒的熱力脹滿全身，我所有的血管里都涌起溫暖國度的情熱——為了傳達這層意思，與其通過眼睛的表情，不如著重于燈火映照下皮膚色彩的描摹。怎么樣，你說對嗎？”

我始終沒有回答，無言地看著畫，他繼續(xù)說道，“或許這樣的題目本不該出現(xiàn)在美術(shù)作品里。我是從一位曾經(jīng)熟識的法國友人真實的故事中，忽然產(chǎn)生這一靈感的。……”

他的話音未落，就有五六個女人高聲吵嚷著走進來，他朝那邊望了望，說道：

“怎么樣，我們一邊走一邊看吧……陳列參考畫的展室里還有一些英法大家的作品，如米勒、柯羅等。”

我們朝那間展室走去。不知不覺，中央館展出的作品也差不多看完了，接著我們走進東邊的展館，那里陳列著英國、德國、荷蘭和瑞典等國家的作品。時間飛速流逝，轉(zhuǎn)眼快到關(guān)門時間六點了，我們打算改天再去看西邊展館里陳列的法國、比利時、奧地利、意大利、葡萄牙和日本的展品。我們隨著人群一起走出了東側(cè)的美術(shù)館，正前方是大音樂堂，寬廣的三級臺階前的大水盤里，瀑布噴涌而出，我們坐在堂下的椅子上休息一下精疲力盡的腰肢。

方圓七英里多的大會場中，這里是最為壯觀的地方。從對面遙遠的正門眺望高大的紀念碑和眾多雕像矗立的廣場，宏偉壯麗的各種建筑如城堡般整齊地排列著。建筑中間有一個如湖水般廣闊的池塘，從高聳于我們頭頂?shù)乃P流經(jīng)一節(jié)節(jié)高大的階梯后跌落下來的瀑布的水流正匯入那里。氣勢磅礴的噴泉周邊，浮著各種小舟和畫舫，一切景象盡收眼底。

單這些，就足以讓人驚嘆了。隨著場內(nèi)某處敲響的鐘聲，太陽沉沒于身后的森林，這時眼前所有雪白的建筑都亮起紅色和藍色的彩燈。蒼茫天空下排列著的無數(shù)裸體雕像沐浴著燈光，似乎可以看見他們自階梯周圍以及各個展館的屋檐上，從死寂的睡眠中醒來，伴著各處奏響的音樂，浮現(xiàn)出美妙的姿影，翩然起舞。

多么讓人驚艷的不夜城??！這是美利堅人民依靠財富的力量創(chuàng)造的一個魔幻世界。我陶醉其中，茫然地望著眼前的風景，S一邊不停嚼碎嘴里專供吞食的香煙，一邊望著登上階梯的人群。他打量著那里的每一個人，看到年輕漂亮的婦人就連連點頭，全神貫注地目送對方的背影遠去。

“有沒有可以成為模特兒的呢？”聽了我的詢問，他毫無顧忌地吐了口含著煙草的吐沫。

“很難找啊?？墒羌词拐也坏侥Ｌ貎海纯催@些體態(tài)豐腴的年輕女人也是件很愉快的事。這種愉快是神授予我們的一大特權(quán)，作為男人，研究女人是我們一生都要履行的義務(wù)。毫無疑問，法國人能做到這點，我的一個好友是法國派駐外國的記者，那個男人為了研究男性身體能給女人帶來多少愉快，中途英年早逝，犧牲了自己。這已經(jīng)是很久以前的事了，我曾經(jīng)想把這個男人做的一個實驗表現(xiàn)在我的作品里，于是就創(chuàng)作出了那幅畫。我告訴過你畫的標題了吧，微醉的裸體美人……標題叫《夢前的瞬間》?！?/p>

我之前忘了交代，這個S非常喜歡法國，可還沒有去過那里，也不精通法語。他本人有一世紀前移民新大陸的純正法蘭西人的血統(tǒng)，尤其是祖父和一位法蘭西女演員結(jié)婚，憑這一點，他相信自己身體里流淌著美術(shù)家的血液。此外，他還武斷地認為意志堅強、頭腦過于清楚的美國人，是絕不會在美術(shù)上有所成就的。