我懷念

我懷念家鄉(xiāng)的牛毛細(xì)雨，就是那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細(xì)雨。扎在身上的時(shí)候，軟綿綿的。如果更準(zhǔn)確地說，它不是扎在身上，它是潤，是一絲一絲的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點(diǎn)點(diǎn)涼、一點(diǎn)點(diǎn)寒意、一點(diǎn)點(diǎn)含在霧氣里的那種雨絲。當(dāng)你在田野里奔跑的時(shí)候，那雨一針一針地把你罩著，久了會(huì)有一點(diǎn)癢，真的，落在臉上的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)濕意、涼意，很孩子氣的癢意。而后，它一點(diǎn)點(diǎn)透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，等你跑回茅屋的時(shí)候，當(dāng)你站在屋檐下的時(shí)候，回過身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。

我懷念瓦檐上的滴水。雨后初停，瓦檐上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，而后就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點(diǎn)點(diǎn)濃。當(dāng)它滴下來的時(shí)候，在房前的黃土地上滴出一個(gè)一個(gè)的小圓坑，把地上的黃土砸成一個(gè)個(gè)正圓的沙窩狀，那小圓坑一個(gè)一個(gè)地在房檐下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，而后是“啪”聲，再后是“啾”聲，那聲音是有琴意的。

我懷念家鄉(xiāng)夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時(shí)的恐懼。在無邊的黑夜里，夜氣是流動(dòng)著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身后也是無邊的黑暗。那黑織得很密，濃得化不開，看不到方向。沒有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點(diǎn)點(diǎn)怕，越走越害怕，或許遠(yuǎn)處有兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音并不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就放松下來，眼前就像是有了照路的燈，那狗咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。

我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問候語。那咳嗽聲就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聲招呼，就是一份保險(xiǎn)和身份證明，也可以說是一種尊嚴(yán)，或許還夾雜著對(duì)小輩人的關(guān)照呢。在夜色里，那問候也極簡(jiǎn)短：——誰？——嗯。——咋？——吔。短的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以聲辨人，簡(jiǎn)單、直白，毫無修飾，聲來聲去，這里邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。

我懷念蛐蛐的叫聲。每當(dāng)夜靜的時(shí)候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短，永遠(yuǎn)是那種不離不棄的態(tài)度，永遠(yuǎn)是那種不高不低的聒語。當(dāng)你覺得孤單的時(shí)候，當(dāng)你心里有了什么淤積的時(shí)候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風(fēng)燈，兩只牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時(shí)分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的，嗆嗆的，泛著一絲絲日子的腥臭和草香，還有老牛反芻時(shí)那種發(fā)酵過的氣味，臭臭的，有一種續(xù)命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墻后邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場(chǎng)。在這樣的氣場(chǎng)里，你會(huì)自如、自賤、心態(tài)低低的，也不為什么，就安詳?shù)枚?，淡然得多。偶然，你抬起頭，就會(huì)聽到老牛“哞”的一聲，像是要把日子定住似的。

我懷念冬日里失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里，那蹄印凍在了黃土路上，像一個(gè)一個(gè)透明的硯臺(tái)，拾不起來的硯臺(tái)。偶爾，硯臺(tái)里也會(huì)有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點(diǎn)黑濕。夏日里，那又像是一只只土做的月餅，一凹一凹的月餅，印模很清晰，可你拿不起來。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時(shí)最好的土玩具……那也是唯一抹去后，可以再現(xiàn)的東西。

我懷念靜靜的場(chǎng)院和一個(gè)一個(gè)的谷草垛。在汪著大月亮的秋日夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時(shí)候，天上一個(gè)月亮，燦燦的，就照著你，仿佛是為你一個(gè)人而亮。你托著下巴，會(huì)靜靜地想一些什么，其實(shí)也沒想什么，就是在想……偶爾，你會(huì)鉆進(jìn)谷草垛里，扒一個(gè)熱窩，或是在垛里挖一條長窖，再掏一個(gè)臺(tái)兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時(shí)候，把自己藏起來，偷吃著。更有一些時(shí)候，外邊下雨的時(shí)候，你會(huì)睡在里邊，枕著一捆谷草，抱著一捆谷草，把自己睡成一捆谷草。

我懷念釘在黃泥墻上的木橛。那木橛揳在墻上，是經(jīng)汗手摩挲出來的、在歲月里已發(fā)腥發(fā)黑發(fā)亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭、?；\嘴；掛著夏日才用的鐮刀、桑杈、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風(fēng)干后發(fā)黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩風(fēng)帽和大人遺忘了的舊煙袋……如果墻上的窟窿大了，在木橛的旁邊還塞著一團(tuán)一團(tuán)的女人的頭發(fā)（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久的、紙已發(fā)黃的菜籽或老鼠藥什么的。那是一種敢于遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。

我懷念那種簡(jiǎn)易的、有著四條木腿的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子里，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時(shí)常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，而后再掂回來，一個(gè)個(gè)凳面都是黑的，發(fā)烏。夏日里，有蒼蠅落在上邊；冬日里，雪把它埋了，埋了也就埋了，并沒人在意。當(dāng)你坐在上面的時(shí)候，就覺得很穩(wěn)、很踏實(shí)。那姿態(tài)也是最低的。當(dāng)你坐上去的時(shí)候，沒有人來推你，也沒人想取而代之。

我懷念門搭的聲音。夜里，你從外邊回來，或是從屋子里走出去，門搭會(huì)響一聲，那聲音“咣”的一響，蕩出去又蕩回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應(yīng)，或是問詢。這時(shí)候，你忍不住要回一下頭，那門搭仍在晃悠著，擺動(dòng)著，和日子一樣碎屑、安然。

我甚至懷念家鄉(xiāng)那種有風(fēng)的日子。黃風(fēng)，刮起來昏天黑地，人就像在鍋里扣著，悶悶地走，嘴里、眼里都有土氣，你彎著腰，嘴里“呸”著，就見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地風(fēng)一柱一柱地旋，把枯草和干樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是扯起了一面黃旗。當(dāng)你從玉米田里鉆出頭，當(dāng)你從風(fēng)里走來，當(dāng)風(fēng)停了的時(shí)候，你突然覺得，天寬地闊，捂出來的汗立時(shí)就干了，那遠(yuǎn)去的風(fēng)已消失得無影無蹤。這時(shí)候，你是想跟風(fēng)走的。此時(shí)此刻，你會(huì)想，要是能跟著風(fēng)走，多好。

2013年

帶豁口的月亮

那天晚上的月光是打了補(bǔ)丁的。

二十五年前的那個(gè)夜晚，小安、小增和我三個(gè)百無聊賴的知青，一塊兒去鄰近的村落里看電影。電影的名字已經(jīng)記不住了，只記得幕布上花嗒嗒的，有人影在動(dòng)。那場(chǎng)電影看得很不順心，因?yàn)樾“驳哪_被人踩了。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，放場(chǎng)電影極不容易，所以四鄉(xiāng)里的百姓都要來看的，人很多。鄉(xiāng)下的電影是站著看的，人一多，擠擠搡搡的，不免就出一些事情。于是，小安的腳被人踩了。那時(shí)從城里下來的知青，二十啷當(dāng)歲，身上都有一種說不出來的躁氣，走出來身上的血亂蹦，一個(gè)個(gè)都刺刺兒的，總想跟人打架。小安的腳被他身旁的“黑大個(gè)兒”踩了一下，兩人吵了幾句。他比小安整整高了一頭……小安說，他還罵我！

而后小安就問我：“打不打？”

那時(shí)我已是整勞力了，有了一點(diǎn)點(diǎn)職務(wù)，叫隊(duì)長，是知青隊(duì)的隊(duì)長。在五里地以外，我們那個(gè)“知青點(diǎn)”里，有六十多名知青一個(gè)鍋吃飯。有的時(shí)候，我也敲敲鐘，說一些什么話，這就是隊(duì)長。我抬頭看了看黑壓壓的人群，怕是有上千人，而人群中只有我們孤零零的三個(gè)，我有些怕?？晌也荒苷f我怕，我淡淡地說，看完電影再說。這其實(shí)是一種推辭。那時(shí)，我已學(xué)了一點(diǎn)點(diǎn)狡猾，我是怕萬一出了事?lián)?zé)任。我是隊(duì)長，平時(shí)若沒有事，狗球不是，出了大事，那領(lǐng)頭的就是我了。

那天晚上，我一直希望著小安能把那個(gè)“黑大個(gè)兒”忘了。我期望著電影能分散他的注意力，等到電影一完，人哄地散了，上哪兒找他呢？可小安根本就沒好好看電影，他一直盯著那個(gè)“黑大個(gè)兒”呢。在長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，小安身上就像長了虱子一樣，一直不停地在扭動(dòng)，扭得人心焦火燎的。終于，電影散場(chǎng)了，那黑壓壓的人群立時(shí)像水一樣流向四方……就在這時(shí)，他們兩人迅速地向我靠攏，小安、小增，在黑暗中，目光如炬，幾乎是同時(shí)問道：“打不打？”

這時(shí)候，我已經(jīng)被擠到了死角里。電影已經(jīng)散場(chǎng)了，再?zèng)]有推托的理由了。我如果說不打，那么從此以后，在“知青點(diǎn)”里，我就威信掃地了。二十五年前，面子還是很要緊的。于是，我問：“你能認(rèn)住他嗎？”小安激動(dòng)地說：“能！他背上爛了個(gè)三角口子，有塊白，露著棉花呢！”

“打！”這話是我說的。

在二十五年前的那個(gè)夜晚，我咬了咬牙，嘴里吐出了這么一個(gè)字，而后我又做了些部署。我說，我們只有三個(gè)人，要速戰(zhàn)速?zèng)Q……這時(shí)候，空地上只剩下我們?nèi)齻€(gè)人了，個(gè)個(gè)都很興奮，是一種莫名的興奮。說話間我們就沖向了那條灑滿月光的土路。

天已黑透了。月光像是豆腐做的，很軟，四周花嗒嗒的，像是在夢(mèng)里一樣。我們?cè)谝黄鹿庵信軇?dòng)著，很快就追上了散去的人群。在那條窄窄的土路上，一印一印地晃動(dòng)著鄉(xiāng)人的影，人們鬧嚷嚷地邊走路邊說著話，大約有二三百人的樣子。月光斜斜地照在光光的土路上，照出了一片朦朦朧朧的影子。樹是灰的，干杈杈的灰；人是黑的，一動(dòng)一動(dòng)、一疊一疊的黑。是月光幫了我們，小安、小增很快就從人群中認(rèn)出了那個(gè)“黑大個(gè)兒”，他的棉襖上爛了個(gè)三角口子，后背上背著一塊白！在跑動(dòng)中，小安說：“就是他！”很快就是一場(chǎng)混戰(zhàn)，三對(duì)一……朦朧中，我看見那個(gè)“黑大個(gè)兒”一頭栽進(jìn)路邊的溝里了，當(dāng)他從溝里爬出來的時(shí)候，我看見他栽了一臉血！當(dāng)時(shí)，我心里一寒，以為同行的村民會(huì)群起而攻之。他們?nèi)硕?，有二三百人呢！那時(shí)候他們要是大喝一聲，一起圍上來，準(zhǔn)能把我們撕成碎片！

可那天晚上的月光是沉默的，那也是我有生以來第一次看到月光的豁口，月光就像是被咬了一口的爛黃瓜，就爛在了“黑大個(gè)兒”的脊背上！村民也是沉默的，走在那條土路上的村民迅速地四散開去，一言不發(fā)。我們追到哪里，哪里的村民就成了沉默的羔羊，很快就躲到一邊去了，沒有一個(gè)站出來幫他。就這樣，我們?nèi)齻€(gè)“狼崽子”就像沖進(jìn)了羊群一般！在那條灑滿月色的土路上，我們得意揚(yáng)揚(yáng)地奔跑著，一直在追打“黑大個(gè)兒”，那個(gè)爛在他脊背上的月光——成了我們追逐的目標(biāo)！后來，在不知不覺中已追出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……那時(shí)候，我們已經(jīng)失去了理智，已經(jīng)忘記了我們到底為什么，只是一味地窮追猛打。

然而，就在我們沖向村口的時(shí)候，事情突然發(fā)生了變化，那變化極快。驀地，村里的鐘聲響了！眨眼之間，就像是一股黑風(fēng)，有上千人呼啦啦刮了回來！伴著群狗的叫聲，只見村里村外，那聲音黑壓壓霧騰騰的；月光下，人臉成了一道道憤怒的黑墻，那一重重的黑很快地向前涌動(dòng)著，而在最前邊的小增已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一棍子！于是，慌亂中我喊了一聲：“快跑！”一語未了，我們?nèi)齻€(gè)像兔子一樣，撒丫子就跑，沒命地跑，一口氣跑出了五里地，等定下心來的時(shí)候，身后已是一片靜寂。

當(dāng)天晚上，我們?nèi)梭@魂甫定，卻給知青同伴們大大吹噓了一通，大談我們?nèi)舜蛉思規(guī)装偃说摹膀湴痢??？墒?，到了第二天，有人從鄰近那個(gè)村落里捎話過來，說那個(gè)村已經(jīng)集合了三百多個(gè)基干民兵，要來報(bào)復(fù)。而且放出風(fēng)說，只要是侯王村（現(xiàn)為后王村）“青年隊(duì)”的，見一個(gè)扎仨窟窿！于是，整個(gè)“知青點(diǎn)”都慌了，人人提心吊膽，不免捏著一把汗……

三天，那可以說是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的三天……

三天后，他們沒有來。

一晃二十五年過去了，我?guī)缀醢燕l(xiāng)下的日子全忘記了?？晌胰匀挥浀媚翘焱砩系脑鹿猓窃鹿馐谴蛄搜a(bǔ)丁的。那里補(bǔ)著兩個(gè)字：善良。

1999年

消失的年味

“蛇年”近了，悄悄地。

隨著時(shí)光的流逝，隨著社會(huì)的變化，我卻突然失去了過年的興致。是啊，現(xiàn)在的“年”，越來越?jīng)]有年味了。

仍記得，童年里的順口溜：“二十三，祭灶王；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺公雞；二十八，貼‘嘎嘎’（貼對(duì)聯(lián)、門畫）；二十九，去打酒；年三十，上供品，吃餃子?！?/p>

那時(shí)候，在豫中平原，一旦年關(guān)近了，在集市上，有豬羊的嗷叫，有各樣賣年貨的吆喝，有摩肩接踵熙熙攘攘購買年貨的人群，有洋溢著喜氣的花紅招貼，在風(fēng)里、空氣里到處都彌漫著一股一股讓人興奮不已的年味，那是甜、咸、辣、酸、焦、嗆、煙、腥、膻、葷……又或是什么呢？很多的興奮和激動(dòng)，很多的期盼和焦慮，很多的念想和翹首——是啊，就要過年了。

曾記得，在童年里，好像在十二歲之前，我一年只洗一次澡（夏日在河里“狗刨”不算，我指的是進(jìn)澡堂洗熱水澡，一人要花兩毛五分錢的）。每到年關(guān)時(shí)，大約到了年二十八、二十九或是三十晚上，身為工人的父親會(huì)帶上我和弟弟，到十字街上的國營浴池洗一次熱水澡。在池子里，水很燙，人很多，熱騰騰的水蒸氣和人味彌漫著，有駝背澡工大聲的吆喝，有窗外爆竹的炸響，有父親的呵斥聲……就那么光溜溜地在熱水里泡著，真幸福?。　墒?，父親已經(jīng)不在了。

曾記得，除夕夜，年三十的晚上，母親支著油鍋、蒸鍋，束著圍裙，在灶前忙著置辦各樣的吃食：蒸饃、蒸棗山、煮肉、炸油餅、炸排骨、炸肉丸子、炸蓮?qiáng)A、包餃子……她會(huì)忙活整整一天一夜！有時(shí)候，半夜醒來，在昏黃的燈光下，見她仍在縫紉機(jī)前埋頭做活兒，縫紉機(jī)咔咔咔地響……那是她在給我們做過年穿的新衣服呢！那時(shí)候，好像很多的夜晚，我都是在縫紉機(jī)的咔咔聲中睡去。也好像在十二歲之前，我沒有穿過一件商場(chǎng)里買的衣服。我所有的衣裳，都是母親親手做的。那時(shí)候真窮，可是快樂。

到了大年初一的早晨，當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來，就會(huì)看到，我的枕頭邊上，整整齊齊地放著母親做好的新衣：藍(lán)布帽子、藍(lán)布褲子、藍(lán)布制服上衣（那時(shí)候，藍(lán)色是我們家的主基調(diào)）。枕頭下邊，放著一沓壓歲錢，每人兩元（好像先是一元，后來才是兩元），全是一毛一毛的新票。而且，新年的第一頓餃子已下好了，盛在碗里。母親臨上床睡前，還要吩咐一句：去放炮吧。此刻，鞭炮聲此起彼伏，震耳欲聾，那“年”就到了。

在此后的年份里，對(duì)于我來說，過年，就是回家。我曾在二十多年的時(shí)光里，每到年關(guān)，就急著趕著做回家的準(zhǔn)備……一年又一年，回家就是過年。過年就是團(tuán)聚?！墒牵墒?，母親也不在了呀！

是啊，父母都不在了。我已無家可回。漸漸地，在我，所謂“年”，成了一種記憶，一種過去了的不能忘懷的東西。

于是，每到年關(guān)，當(dāng)我獨(dú)坐在書房時(shí)，有時(shí)候，偶爾地，無端地，怔怔地，突兀地，我會(huì)脫口叫一聲：媽——

哦，又是一年了。

2015年

漫步山西

一　太原的藍(lán)天

在我年少的時(shí)候，有一首歌給我留下了極為深刻的印象。那首歌的名字叫《人說山西好風(fēng)光》。那時(shí)候我還沒去過山西，并不知山西風(fēng)光如何好，好在什么地方。這首歌是看電影時(shí)聽到的插曲，那曼妙動(dòng)人的旋律一下子就把我吸引住了。許多年過去了，連少年時(shí)期背誦的課文也都一一忘記了，唯獨(dú)歌里這句歌詞一直記著。

“人說山西好風(fēng)光”是我童年里最美好的記憶。多年后，當(dāng)我第一次跨入山西境的時(shí)候，那感覺是多元的、復(fù)雜的、一言難盡的。那滔滔的黃河水，那一塬一塬的黃土地給我留下了更為深刻的烙印。我一下就明白了這里與中原的差別，中原人是把“心里想說的話”生生咽下去的；而這里的人，是要把“心里想說的話”面對(duì)黃土高坡大聲吼出來的。

在我后來的印象里，山西最出名的是晉商。在我走過的大江南北，在每一個(gè)城市里，幾乎都可以看到保存完好、仍留有舊日“高椽飛檐、雕梁畫棟”建筑遺跡的“山西會(huì)館”或“山陜會(huì)館”?？梢韵胂?，當(dāng)年晉商的生意已遍布全國各地，這就不僅僅是生意了，這是“名片”，是晉商的一種“種植”方式，種植的是品牌意識(shí)，是一種“活的碑記”。改革開放后，有關(guān)晉商的信息不斷地從各家媒體傳出來。客觀地說，那大多是毀譽(yù)參半的，簡(jiǎn)直就是致富速度的代名詞了。近些年則更多是一些所謂“煤老板”的傳聞，好像山西遍地是煤，隨隨便便地挖出來就是錢，還動(dòng)不動(dòng)就一擲千金什么的（小報(bào)上說的）……聽得多了，疑疑惑惑的，也就半信半疑了。

但是，當(dāng)我作為《香港商報(bào)》組織的作家采風(fēng)團(tuán)一員，來到山西太原的時(shí)候，卻意想不到地看到了湛藍(lán)湛藍(lán)的天。太原的藍(lán)天讓我欣喜不已。在我的意識(shí)里，這是煤城啊，PM2.5肯定會(huì)更嚴(yán)重一些，可我卻看到了藍(lán)天白云。是的，天藍(lán)藍(lán)的，白云在悠然地飄。那天上午參觀晉祠的時(shí)候，仿佛一下子就明白了晉商能走遍天下的原因了。晉祠大院里，一千三百年前種植的唐槐依然茂盛；當(dāng)年梁思成先生極為欣賞的“木梁十字橋”，在時(shí)間的侵襲中仍顯現(xiàn)著歷代匠人智慧的異彩；還有宋代的三十三個(gè)栩栩如生的仕女塑像……在這里，唐、宋、金、元的建筑都保護(hù)得很好?？戳诉@些，誰還敢說晉商只懂得賺錢？

二　平遙的遐想

久違了，平遙。

如今是旅游的時(shí)代了。在媒體報(bào)道中，平遙一直被稱為現(xiàn)今國內(nèi)保護(hù)最好、最完整的古城。據(jù)說，這里還是晉商的發(fā)祥地，有中國最早的銀行雛形——號(hào)稱“匯通天下”的“日升昌”票號(hào)等等。所以，一直想來平遙看看。

說實(shí)話，當(dāng)我終于漫步在平遙古城時(shí)，沿著所謂的八小街、七十二條蚰蜒巷一路走著看著，當(dāng)我踏上平遙的古城墻，遠(yuǎn)眺舊時(shí)古城的全貌時(shí)，當(dāng)我走進(jìn)“日升昌”票號(hào)，當(dāng)我踏上古老鏢局的門前石階，仍像是夢(mèng)中一般，竟不知自己身在何處，又在想些什么，我只是隱隱感覺到了一個(gè)“厚”字。是呀，那墻磚很厚重，鋪地的一磚一石也是厚的。哪怕是一個(gè)小小飄窗，雖是刻木雕花，但那玲瓏古樸中也是講究“厚”意的。可這又說明什么呢？我一時(shí)還說不清。

記得在來時(shí)的路上，我們順道參觀了一個(gè)名為“寶源老醋”的古老醋坊。在醋坊里，我們參觀了傳統(tǒng)式老醋的生產(chǎn)全過程（由麥、谷、粟、菽等幾十種糧食為材料，勾兌、蒸餾、發(fā)酵）。特別是在這家名為“水塔”牌的老陳醋生產(chǎn)企業(yè)的偌大院落里，我又看到了一眼望不到邊的無數(shù)個(gè)發(fā)酵大缸，令人震驚的、像軍隊(duì)一樣整齊排列在院中的一列列大缸！是的，那一排排一人多高的大缸，在藍(lán)天白云下，真的有軍隊(duì)般的沉靜威嚴(yán)。那缸上都是有時(shí)間標(biāo)記的——年份，一個(gè)一個(gè)標(biāo)注著釀造年份的大缸，靜靜地、安詳?shù)卦谠鹤永锱帕兄?，包括那“酵母”都是有年份的。我以為，這也是一種“厚”意的展示。

那么，終究“厚”在什么地方呢？

當(dāng)晚，在當(dāng)?shù)卣陌才畔拢覀冊(cè)诠艠愣志攥F(xiàn)代意識(shí)的大劇場(chǎng)里，觀看了一場(chǎng)仍是古樸并兼具現(xiàn)代意識(shí)的情景歌舞劇《又見平遙》?？梢哉f這是一場(chǎng)人鬼皆驚的情景劇，時(shí)間回溯到了清朝或是明末，是舊時(shí)平遙商幫充滿血淚與壯舉的生活再現(xiàn)……那么，也許是這場(chǎng)情景劇點(diǎn)醒了我，也許是多時(shí)行走的感覺的集合，后來又看了“王家大院”，我終于明白了。

是的，在這里，我看到了五個(gè)字。這是五個(gè)最好的字，這是千百年來民族意識(shí)的精華，也是中華民族賴以生存和連綿不絕的基石。它是寫在時(shí)間中的，是刻在一塊塊磚石梁瓦之上的，是壘在人們內(nèi)心深處的，是永遠(yuǎn)不可丟失的。一旦丟失了，那就是精神崩潰的開始。

是的，就是這五個(gè)字：仁、義、禮、智、信。

三　汾河流水嘩啦啦

仍然是在那首歌里知道汾河的。

早年，正是那首歌的甜美讓我記住了山西的汾河，當(dāng)然，還有汾河水釀造的名揚(yáng)天下的汾酒。

四十多年過去了，當(dāng)我踏上臨汾的時(shí)候，我心里是有些詫異的。這條汾河，究竟怎樣呢？因?yàn)樵谛?bào)上看到這條河的消息而不免擔(dān)憂……然而，當(dāng)我站在汾河岸邊的時(shí)候，還是有些吃驚。連綿數(shù)十里的汾河兩岸，如今成了花團(tuán)錦簇的濱河公園。

這里是江南嗎？不然怎么會(huì)有槳聲、燈影、亭臺(tái)、綠樹、木板、小橋……順河走去，有絲竹之音從亭臺(tái)里傳出，妙曼女郎在河邊嬉戲……時(shí)近傍晚，遠(yuǎn)處的霓虹燈閃閃爍爍，像是彩虹飛渡，小船搖曳生輝，著實(shí)讓人有些迷離。沿河走去，那特意鋪設(shè)的木板一踏一踏，風(fēng)也小有涼意，真有風(fēng)光賽江南之感，實(shí)不知今夕何夕。可以想見，為治理汾河，當(dāng)?shù)卣腔舜蠊し?、大價(jià)錢的。這當(dāng)然不是一朝一夕的工夫，應(yīng)是經(jīng)年累月治理的結(jié)果。就此來說，這是當(dāng)?shù)匕傩盏囊淮笮沂隆?/p>

后來的幾天，當(dāng)我來到汾酒廠參觀時(shí)，更加清楚了“一方水土養(yǎng)一方人”的道理。我雖不是喝酒之人，但山西汾酒作為當(dāng)代的八大名酒之一，那清香純正、甘甜綿爽，還是留有深刻印象的。汾酒廠的規(guī)模和久遠(yuǎn)的歷史，讓我又一次驚詫不已。

當(dāng)天傍晚時(shí)分，我們乘車趕到了壺口。我曾經(jīng)來過這里，不過上次走的是對(duì)岸的陜西那一線，這次是從黃河的另一面看壺口瀑布，那恢宏的氣勢(shì)以及大自然鬼斧神工的造化，仍給人以巨大震撼。

夜宿壺口時(shí)，那咆哮的黃河水仍給人以驚天地泣鬼神之感?？戳朔诤拥陌察o，再聽黃河的咆哮，實(shí)讓我夜不能寐。黃河是我們的母親河，而汾水的安詳是否正得益于母親的守護(hù)呢？聽，那濤聲年年月月，是要給我們說些什么嗎？

是啊，“人說山西好風(fēng)光”，的確是名不虛傳，無論是人文，還是地理，處處讓人流連忘返。

據(jù)說，我輩祖上也是當(dāng)年從山西洪洞縣“大槐樹下”遷徙來河南的。有一個(gè)標(biāo)志，小腳趾的指甲蓋是雙的。那么，這次走山西，也算是一次問祖了。

拜謝。

2016年

夜游珠江

已經(jīng)是第三次來廣州了?？蓪?duì)廣州的印象，卻是一夜間好起來的。前兩次都是來去匆匆，也為著一點(diǎn)什么，時(shí)過境遷，并未留下很深刻的印象。這次略有不同，作為《香港商報(bào)》作家采風(fēng)團(tuán)的一員，只帶了“眼睛”和“耳朵”行走，相對(duì)的輕松，還真的是走進(jìn)來了。

應(yīng)該說，作為一個(gè)外地人，真正認(rèn)識(shí)珠江三角洲，認(rèn)識(shí)了廣州秀美柔和的一面，是在那天晚上。一個(gè)城市，若是有了一灣活水，就有了溫潤和詩意，有了滋養(yǎng)和憑借，也就有了風(fēng)光和氣象。珠江龍擺尾似的，在廣州這么彎了幾彎，就彎出了旖旎的情懷，彎出了南國的雅致與秀麗。

那天晚上，我們受邀乘船游珠江。華燈初上，南國的珠江之夜是風(fēng)韻多姿的，水與燈相映，橋與船應(yīng)答，兩岸高樓的霓虹燈閃閃爍爍，迷離的色彩仿佛要在水中寫盡女兒國的萬紫千紅。但我要說的并不是這些，我說的是“生意”。需要特別說明的是，我這里所說的“生意”，不是貿(mào)易，也不是交易（當(dāng)然，這里是海內(nèi)外有名的南國商埠，是對(duì)外貿(mào)易的口岸）。我說的是“過日子”，是一個(gè)城市的味道，或者叫生活態(tài)度。這是要細(xì)細(xì)品的。

是的，這也是我的驚詫之處。坐在船上游，看夜幕下的廣州，兩岸風(fēng)情盡收眼底。燈光下的廣州，樓貼著樓，窗挨著窗，檐檐相連，密度極大。影影綽綽地，在一幢幢茶肆酒樓里，處處可見“晚茶”食客們的剪影，湯湯水水的汁香氣漫散在夜空里，仿佛那常人的日子近在眼前，逼仄而又親近……人聲，槳聲，水聲，市聲，聲聲鮮活，就好似當(dāng)代的一幅《清明上河圖》……行走間，忽聞?dòng)袐赏薷呗暤溃骸翱?，小蠻腰！小蠻腰！”何為“小蠻腰”呢？南國美女嗎？不好意思，叫人禁不住四下去尋?？商ь^往前一看，呀，這“美女”怕是當(dāng)世無雙了。憑欄遠(yuǎn)望，夜幕下的“小蠻腰”婀娜多姿，高高在上，真像是從天國走來的南國美女，正一階階走下T臺(tái)，細(xì)腰柳態(tài)，顧盼生輝，不時(shí)變換著裝束，一時(shí)粉裙，一時(shí)綠裙，一時(shí)藍(lán)裙，那裙裾映在水面上，熒熒地、閃閃地、夢(mèng)幻一般地緩緩飄落在水面……呀，不禁讓人看得發(fā)呆！

再近些時(shí)，便知這是目前世界上最高的廣州電視塔了。這電視塔的造型可謂美輪美奐，如今已成了廣州的標(biāo)志，所以百姓們昵稱為“小蠻腰”。塔高達(dá)六百米，僅塔身觀光平臺(tái)就高達(dá)四百五十四米。站在觀光平臺(tái)上，憑欄遠(yuǎn)眺，整個(gè)廣州城盡收眼底。

我當(dāng)然知道，廣州一向是開風(fēng)氣之先的地方。它既是當(dāng)年辛亥革命的發(fā)源地，也是中國改革開放的最前沿，但是，最讓我驚訝不已的，還是廣州人的生活態(tài)度。

后來，當(dāng)我先后體驗(yàn)了每天流量六百萬人次的廣州地鐵，參觀了南國最大的華南植物園，游歷了花城廣場(chǎng)，特別是走進(jìn)一個(gè)個(gè)街口小巷，在逢源街等社區(qū)訪問民間生活狀態(tài)時(shí)，就更多地體會(huì)到這里平實(shí)而又昂揚(yáng)的“生意”——當(dāng)然是生活的“生”。

在我原有的印象里，廣州是特大城市，是充滿競(jìng)爭(zhēng)意味的商埠重地?？伤街帲瑹o不體現(xiàn)著濃郁的、真正城市化了的、南國廣州獨(dú)有的生活況味。這生活況味不僅僅是早茶和晚茶，也不僅僅是珠江的秀麗、南國的萬紫千紅，甚至還有些“保守”——一個(gè)寫滿輝煌歷史的光榮城市的持重和保守。我驚訝于樓房的密度，驚訝那種踏踏實(shí)實(shí)過日子才會(huì)有的逼仄；驚訝于寫在時(shí)間中的老舊牌匾；驚訝于巷口與巷口間的交叉錯(cuò)落；驚訝于窗窗相聞、檐檐相親、賣聲互應(yīng)；驚訝于貼窗生長的一盆盆花草；驚訝于在大變革的歲月煙云中仍保持不變的“吃茶”功夫和生活常態(tài)……抑或可以稱為“市井之聲”，是沒有口號(hào)和標(biāo)簽的、活鮮生香的“人間煙火氣”。

是的，我對(duì)廣州的印象一下子就好起來了。

2014年

潮汕的信使

汕頭我還是第一次來。

海的氣息越來越近了，風(fēng)是不是有點(diǎn)咸？

在古老記憶的傳承里，對(duì)一個(gè)平原人來說，南中國潮汕之地，大約是稱為“番”的，這似乎有一點(diǎn)懼意或者是拒意，是不是呢？在我的認(rèn)知里，這大約算是遙遠(yuǎn)和陌生的代名詞吧。

作為一個(gè)平原人，作為《香港商報(bào)》作家采風(fēng)團(tuán)的一員，第一次走在古南越國的土地上，飽覽了飄散著海洋氣息的南國風(fēng)光，自然就有了許多感慨。