自序

1995年國慶節(jié)放了三天假，我對朋友們說我回鄉(xiāng)下了，其實我哪里也沒去，在圖書館借了一騾書，又去超市買了夠三天吃的東西，門一關(guān)，看書。

這三天讀的都是與東北有關(guān)的書。我有一個計劃，先讀東北，然后走東北，再然后寫東北。我認為這是一個不錯的想法，所以國慶節(jié)后我申請到了半年創(chuàng)作很，時間是1996年3月至8月。自從成為工作人，我還是第一次有了這么長可以自己使用的時間，真的樂瘋了，時間已不是時間，而是一粒一拉閃亮的金幣，我簡直數(shù)不過來了。

朋友們卻說我在冒險，你這么一個文弱女子，讀東北可以，走東北談何容易，東北太大了，東北人也吁，你一個人敢走嗎？你吃得了那個苦嗎？的確，當初萌生出這個念頭時，非常刺激，興奮了好多天。如今真要向東北走去時，心里又一下子冷咬咬的。

還有人問我，為什么要選擇東北而不是西北？我說，許多人向西北、西部走去了，他們獲得了成功，再去就成為后來者，所以我只有選擇東北。東北是我的母土，我得了解它，懂它，然后描述它。其次，我一直是以散文這種方式表達自己，我寫的東西并不多，我不追求多，而更在乎寫了什么，這樣在乎自己的寫，是因為文學在我心里始終有一種莊嚴。所以，為了散文，也要選擇東北。

記得寫第一本書的時候，正走在由鄉(xiāng)村到城市的路上。老家在遼南的鄉(xiāng)下，為讀書而走進城市，那時，我還看不清前方城市的樓頭和街角，身后的鄉(xiāng)村卻是不用回頭就如數(shù)家珍，心里拖著一條長長的臍帶，扭成一個古老的鄉(xiāng)村情結(jié)。于是它成了整整一本書的母題，不絕如縷。在那里，只有眷戀，沒有批判，只寫溫馨，不寫苦難，而我的走出鄉(xiāng)村，恰恰是要逃避那苦難。我的鄉(xiāng)村在我的文字里是美的，在我的靈魂里卻是不忍卒睹，我親近的是精神意義的家園，拒絕的是蘿卜白菜的老家。我在一步一步離開它的時候，愛恨交加，這就是我的矛盾。那本書的封面是我自己設計的：高天，白云，一個女孩背對著鄉(xiāng)村卻一步一回頭。這是1990年春天，當我捧起那一本薄薄的名叫《北方女孩》的小書時，我在心里向故鄉(xiāng)揚起了作別的紅頭巾。

寫第二本書的時候，我已經(jīng)走入城市的深處。鄉(xiāng)村依稀，城市楚楚，然而在我終于面對城市的時候，我選擇了城市里的女人，有很長一段日子，我只與女人對話，或者自言自語，女人成了這一本書的母題。我認為，在這個時代，城市女人比鄉(xiāng)村女人承受了更多的挫折和不幸，在這個時代，城市女人尤其是知識層次較高的女人，大多是悲劇人生。這悲劇是文化所踢。我不認為我的那些寫女人的文字是瑣碎的，邀寵或示爹的，小女人的，我寫得十分嚴肅又十分自由，每一句都是從心上撕下的真。那本書的封面也是由我自己選擇的：沒有了高天，一望無際的沙漠之上，印著一裸風吹來的枯枝。那是一種淪桑，死或者活，就看有沒有一場甘霖。這是1995年春天，當這本名叫《素素心羽》的小書呈現(xiàn)在我面前時，我又依依不舍地向我深愛的城市女人揮手再見。

其實，生命從一開始，就是在與所有我們經(jīng)歷過的事物告別。寫《北方女孩》我離開了鄉(xiāng)村，寫《素素心羽》我離卉了女人，下一本書我將走向哪里，又將向哪里告別？當然，這些年我不止出了這兩本書，我是說，我的創(chuàng)作歷程有這兩本書足以說明，現(xiàn)在我的確想離開鄉(xiāng)村，離開女人，就在這個時候，大東北向我招手。

我在東北的前面加了一個大字，是因為我一直對它懷有敬畏。其實大連也在東北，但我覺得我一直是站在遼東半島的尖端遙望東北，東北在我心里一片渾津，是一些零亂的意象。很久以前，一位攝影家拍了一張東北鄉(xiāng)村雪后的照片，讓我給配寫文字。我寫道：

曾經(jīng)是一個封閉的自在的世界?；h笆墻鎖著女人的溫柔和屈辱，把北方漢子比雪花還美妙的夢一個一個窒息在煙袋鍋里。雞鳴，狗吠，然后是比冬天還漫長的死寂。

當春藤爬滿瓜棚豆架，風漲開百年孤獨，黑白與五彩的天線飄揚在鄉(xiāng)村上空時，女人那干癟的胸頓時豐滿，即使是隆冬的早晨，灼熱的土炕上已演出紗裙旗袍高跟鞋的喜劇。連手掌一向粗糙的男人，也幻想著有一天挎著紅蘋果一樣的女人到城市的花園里照張相。

外面的世界攪得鄉(xiāng)村不安生了，現(xiàn)代文明與古老生存方式相撞，在那歷史性的顫栗之后，分娩出的必是一道道靈動的目光?；h笆墻不再是悲劇舞臺的道具，而是一道賞心悅目的風景。

可以看出，我對典型的東北鄉(xiāng)村的風情只是一種寫意式的猜想，還有許多東西我無法表達。此后不久，我又為《東北之窗》刊首寫了一篇關(guān)于東北的文字，有意思的是，在出版《素素心羽》時，我把它收在那本書的最后。那時我并不知道下一本書寫什么，我只是喜歡這幾行文字，卻又覺得把它播在哪里都不合適，就索性把它放在末尾?，F(xiàn)在看它，寥寥幾百字，就像故意沒有寫完，就像提前為下一個開始埋下了伏筆，離開女人，我就會預約東北。

我是這么寫的：

走進大東北，就走進真正的北方。走進大東北，就走進冬季，走進粗獷，走進野性的森林。

大東北是一種圖騰，一種境界，也是一種精神。大東北十分的質(zhì)感，十分的寫意，雄壯得咄咄逼人。

山是白的，水是黑的，風是黃的。雪像種子一樣四季發(fā)芽，春天像白駒一樣來去匆匆。城市恢宏而又豪放，村莊遙遠然而純樸。鋼鐵煤炭石油，大豆高粱玉米，大東北永不荒蕪。還有單出頭、二人轉(zhuǎn)和大秧歌，在東北風里甩起紅綢……

大東北并不意味著冬天漫長，喝烈性白酒吃酸菜燉粉條子，化了凍的黑土地也能生長南國的奇花。不再保守昨天的尊嚴，才是我的大東北，不再矜持男人式的傲慢，才是我的大東北，不再情墉懶獺溜墻根曬太陽，才是我的大東北，不再有被嚴寒封閉的季節(jié)，才是我的大東北……

這篇小文成了我的寓言。1996年春天，我向自己挑戰(zhàn)：用女性的筆去寫雄性的東北。我不知道等持我的是成功還是失敗，無論如何，都不是我放棄的理由。

在半年的創(chuàng)作假里，有兩個月時間，是坐在家里讀東北。

一位搞瀏繪的朋友給我送來三種東北地區(qū)全圖，一種是地形圖，一種是交通圖，還有一種是布做的地圖，他怕我出去走時紙地圖折破或被雨澆濕。我把布圖放進旅行箱，把另兩張大圖掛在家中的墻上，一邊讀書做筆記，一邊確定我的行走路線。那張大大的地形圖上，被我畫滿了紅點點，大東北在我的視野里變成了一個歷歷可見的沙盤，而我是一個即將出征的戰(zhàn)士，我知道我該去哪里，我一定要去哪里，我去是為了寫哪一個題目。因為一邊讀東北，一邊就擬出了將近三十個題目，每一個題目都讓我激動不已，呼之欲出，好像我被壓抑了很久，被阻隔了很久，也等待了很久，就需要有這么一次走來宣泄那些濃重粘稠的情緒了。

讀了東北，才知道有關(guān)東北的文字太少了。東北歷史悠久，早在公元前23世紀的堯舜時代，天下分為九州，“東北曰幽州，其山鎮(zhèn)曰醫(yī)巫。東北地域太遼闊了，幾乎囊括了東北亞大部分地區(qū)。后來的人雖然著了一些書并整理出東北歷史的紋脈，但是書中的東北缺少細節(jié)。遠古自不必說，即使近古，也只能從中原史官的筆下偶爾發(fā)現(xiàn)幾行有關(guān)東北民族的蛛絲馬跡。好在有紅山文化，保留了一草還算完整的女神陶像。好在有嘎仙洞，那壁上還存有北魏皇帝的使者留下的碑刻。好在有渤海國城址，讓一個最有生命力的古老民族找到了原始的注腳。

沒有人為東北作史記，當然有它自身的原因，這里曾經(jīng)有一百多個民族繁衍生息，如東北夷、肅慎、東胡、扶余、高句麗、烏桓、鮮卑、邑姿、句奴、勿吉、契丹、渤海、女真、蒙古、滿族、達斡爾、鄂倫春、鄭溫克、錫伯、赫哲等，其中有四十多個東北土著民族一直延續(xù)至今。這些土著大都生活在白山黑水，草原大野，是馬背上的民族，他們的祖先只知道奔馳，不懂得停留，只有語言，沒有文字，也就沒有史記意識。后來即使有了，也很簡單，一場大廝殺，一場大遷徒，又是一片空白。

讀了東北，還知道東北在中國文化史上始終未能占據(jù)一個應有的位置。在中原人眼中，只有黃河文化，長江文化。中原人甚至把它們又細分為秦晉、燕趙、齊魯、吳越、湘楚文化，而習慣地把東北打入另冊，東北就是變荒一片，東北人是天生的入侵者和掠奪者，而他們是文明搖籃里的。東北的文化人自己也心虛，直到今天，有人仍然璐起腳尖望中原，而且總是拿自己的東西與中原相比，想在那里排上座次，或者干脆就背起行囊，向黃河長江走去。生在東北卻不了解東北，想尋根卻不知道根在哪里，這種丈化責任的喪失，也使東北自己的文化光芒受到傷害。

東北在歷史上被稱為東北夷、邊外、關(guān)東、北大荒等等，然而，“邊外”不是“圈外”，紅山文化把中華文明史大大向前推進，如果以黃河為軸，那么，黑龍江就與長江一樣，是中原文明的兩翼，它們共同構(gòu)成了中華文化的主流。只不過，東北太遙遠了，太寒冷了，風也太大了，無數(shù)次的消失，又無數(shù)次的重建，許多東西還是留不下來。

然而，即使可看的文字極少，即使知道東北一直不被認同，我還是覺出了東北的偉大和神秘。1996年5月中旬的一天下午，當萬達足球隊主場迎戰(zhàn)的哨聲響起時，我悄悄地背起旅行袋，一個人向東北的深處走去。

我先在黑龍江走了兩個月，最北到過漠河北極村，到過黑龍江源頭的洛古河，還跟著一支車隊游遍了三江平原北大荒。然后，我又在吉林東部山地和遼寧西部丘陵走了兩個．月，去延吉就為了看朝鮮族女人蕩秋千，為了尋找婉容的墓地，為了看長白山的濕潤。遼西的干燥則讓我知道了人類來過多久，人類已經(jīng)失去了什么和正在失去什么，遼西強烈地震撼了我。為了探訪鮮卑人曾經(jīng)住過的嘎仙洞，我還走進大興安嶺，走進內(nèi)蒙古的鄂倫春自治旗，在一個黃昏爬上那座神秘的山洞。為了讓東北的概念更完整，我還分別在黑河、綏芬河加入陌生的民間旅行團，到布拉戈維申斯克、符拉迪沃斯托克，去看望那塊幾百年前曾經(jīng)屬于東北屬于中國的土地，因為我要寫《走近玻輝》……

四個月后，當滿臉塵土皮黑意倦的我回到久別的濱城時，大東北在我心里已經(jīng)不再是平面的，意象的，它栩栩如生，它所有的一切都超出了我的想象。它是一個巨大的舞臺，上面有大隊大隊的人物，一面一面的風景，各種各樣的道具，是一臺地域特色濃厚的悲喜交加的地方戲。

我將它們分為三幕：

第一幕，東北土著史。這決土地，孕育了太多強悍的民族，一個一個，崛起了，又消亡了，或者被拆散之后又融合。它們的馬隊曾相繼入主中原，卻在中原的陷阱里沉落了。仿佛是一種宿命，騎射者總是將悲壯印在東北的上空。當然還有另一種恥辱，就是做列強的殖民地。如此堅硬的東北，卻飽嘗了被蹂確的痛苦。

第二幕，東北風俗史。土著者，移民者，殖民者，雜交成獨特的東北文化，東北風情。土著發(fā)明了火墻火炕，殖民者帶來了淘金熱，移民者一路唱著蓮花落闖關(guān)東，后來竟然改了鄉(xiāng)音唱起了二人轉(zhuǎn)大秧歌……它們與人參文化、土匪文化、冰雪文化相交織，使東北獨一無二地站在這片凍土原上，無人可以模仿。

第三幕，東北山川史。東北首先是一個地域的概念，它在東北亞核心位置，白山黑水，三江平原，興安嶺森林，大慶油田，盤錦葦海，扎龍沼澤，當它們以巨族的氣勢撲面而來，你會為東北之博大之豐富而震驚。然而，綠色已經(jīng)稀薄，你又會為它暗自神傷。

當然，這一路看得最多的是人。在許多篇章里，我都沒忘了寫幾筆東北人。東北與東北人，真是渾然天成。有位哲人說，人是環(huán)境的產(chǎn)物。在東北的背景里，人被徹底地塑造了。我也是東北人，但走在自己人中，仍有既親切又拒絕的那種復雜感，還有一絲尷尬，一點悲憫。東北人有一種與生俱來的王氣和霸氣，但許多時候，你能看見某些東北人將坦蕩和無知連在了一起，將豪勇和粗鄙連在了一起。他們大多是高大的，看上去有力氣，卻不能吃苦，看上去有車嚴，卻過著茍且的日子。看他們喝酒，抽煙，吃肉，賭博，會讓你愛他又恨他。清楚地記得，在牡丹江機場與在廣州機場的感覺是不一樣的，東北的男人總是昂起下巴，目光里有一種侵略感，不論在哪里都要大呼小叫地用手機打長途，明顯帶有炫耀的意思。南方的男人很謙虛，較少穿西裝，可能戴一件金飾，但嘴里沒有酒氣，說話時的表情精明而含蓄。我一直無法說清為什么會有這種差異，當我讀了林語堂的《中國人》之后，我才終于明白。林先生說：北方人是強盜，南方人是商人。這一句話點亮了我，我找到了東北人的精神本質(zhì)。雖然現(xiàn)在已不是過去，但現(xiàn)在仍能在某些東北人身上看見英雄加強盔的復雜性格。東北給了東北人懶惰與野蠻，東北人又給了東北落后與滯重。走東北，我常常感到舒展，氣暢，有陽光，有時卻也覺得窒息，厭惡，焦急。在我的文字里，我有時是樂觀的，有時又相當悲觀。

對東北，似乎有說不盡的話。然而四個月，我只是對它做了一次粗粗的造訪，不可能有更多的話說。古老的東北，是一本塵封的書，沒有多少人樂意去翻開它，是一眼深井，沒有多少人去打撈它的底細。東北很久以前就被遺忘了，如今它已經(jīng)等得不耐煩了。

今后，我還會再找理由去走東北，不止一次，而是一次又一次，直到把它的每一個角落走遍，把它的每一個細節(jié)都看明白。當我有了更多的閱歷，我可能再為它寫一部書，厚厚的一部書。

我一路結(jié)識了很多朋友，他們給過我無私的幫助，我無以報答，只想等這本書印出來，每人寄上一本。今天，這本書總算是出版了，在此，我向我遠方的東北朋友深深致意。這本書的書稿曾在幾家出版社周游，后來被百花文藝出版社的謝大光先生看見了，才有了今天。在這里，我要謝謝大光先生，謝謝百花文藝出版社。

山是白的，水是黑的，風是黃的。雪像種子一樣四季發(fā)芽，春天像白駒一樣來去匆匆。城市恢宏而又豪放，村莊遙遠然而純樸。走進大東北，就走進真正的北方。走進大東北。就走進冬季，走進粗獷，走進野性的森林。