出生

像所有帶有自傳性質(zhì)的書一樣，首先得講講生命的起源，這樣讀起來牛氣一些。

在《小強(qiáng)來了》節(jié)目開始有一段時(shí)長一分零兩秒的片花，這在電臺(tái)節(jié)目片花當(dāng)中時(shí)間算長的了，這段片花也介紹了我的來歷：

四百萬年前，電子星的能量枯竭了，汽車人打算到宇宙中尋找能量對(duì)付霸天虎，霸天虎追蹤汽車人飛離電子星，雙方在一顆行星附近激戰(zhàn)，霸天虎在威震天的率領(lǐng)下攻擊汽車人的飛船方舟。激戰(zhàn)中，汽車人的飛船墜毀在地球上，現(xiàn)在他化身一個(gè)電臺(tái)節(jié)目主持人，每天十九點(diǎn)在電波中主持節(jié)目，每講一個(gè)段子就給電子星輸送一個(gè)能量模塊，為了宇宙的安全，為了電子星的重啟，他不懈地努力著，他就是最著名的汽車人領(lǐng)袖：擎天柱小強(qiáng)。小強(qiáng)，來了！

所以，大家都知道我的老家是電子星，而我來地球的目的就是為了收集能量模塊，早日返回電子星。那么，電子星到底在哪兒？今天我為大家揭曉謎底。電子星的精確位置在河北省邯鄲市永年縣南沿村鎮(zhèn)南賈葛村，這里就是擎天柱出生的地方。

1982年農(nóng)歷七月十二的早上，我來到了地球上，那年是狗年，奶奶說我命好，因?yàn)槭窃缟铣錾?，所以我這一輩子不用費(fèi)勁干活兒。我問為什么，奶奶說清早的狗不用看門。這么一說不要緊，直接導(dǎo)致了我以后不怎么勤快的特長，心理暗示太重要了，家里的活兒我爸只要一讓我干我就不痛快：不是說好的清早的狗嗎？我不是不用干活嗎？后來，我爸用他寬大的手掌重重地?fù)崦宋业哪橆a，我捂著火辣辣的臉想明白一件事：封建迷信必須破除。

很多自傳里都寫著主人公出生的時(shí)候老天爺啥的都特別給面子，要么電閃雷鳴，要么風(fēng)雨交加，要么就是母親頭天做了一個(gè)什么夢(mèng)，要么就是有誰看見院子里天降祥瑞，總之是不一樣的，所以，我也問我媽我出生那兩天天氣什么的有沒有什么異常，我媽每次都斬釘截鐵地回答：忘了。我說：“忘了？別忘啊，這直接決定我以后能不能成個(gè)人物?。∧孟胂胗惺裁串惓]有，我也好知道我是不是文曲星什么的下凡??？”

奈何我媽記性不給力，平時(shí)還不寫日記，這么重要的事情居然沒有任何文獻(xiàn)記錄。那我也不死心，我追著我媽問：“那您想想我出生的時(shí)候有什么與眾不同的嗎？”我媽在煩不勝煩地追問下，終于打開了記憶的閘門，眼睛里似乎閃現(xiàn)著幕幕往事，然后突然眼睛一亮，但依然平靜地說：有。

這個(gè)字一出口，我就差蹦起來了，但是，必須穩(wěn)住，聽聽這與眾不同到底是怎么一個(gè)與眾不同法兒。我小心翼翼地探尋：“有什么與眾不同的？”

我媽扭過頭來看看我，特別認(rèn)真地說了一個(gè)字：丑！

我感覺我不是親生的！

朋友們，這一瞬間我深刻體會(huì)到了一個(gè)詞的意思：上天入地。我仿佛從九重天一下摔進(jìn)了盆地里頭。不過，我媽說的是實(shí)話，我小時(shí)候長得巨丑。這話說得好像現(xiàn)在好看似的。我丑到什么程度呢？我丑到連我姥爺都嫌棄。據(jù)我媽的痛苦回憶，她回娘家，姥爺看見我從來不抱，如果我媽讓姥爺抱一次我，姥爺就開始下逐客令，我媽為此跟姥爺經(jīng)常爭(zhēng)吵。

我媽肯為懷里抱著的這么個(gè)玩意兒跟她親爹吵架，也證明一個(gè)事實(shí)：我是親生的！

我出生后兩年，我弟弟出生了，從此，我家六口人的印象一直影響我到現(xiàn)在：爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、弟弟、我。現(xiàn)在冷不丁別人問我家里幾口人，“6”這個(gè)數(shù)字總是瞬間蹦出來。我基本上就是跟著爺爺奶奶生活，弟弟由爸媽帶著。雖然大家生活在一個(gè)院里，可從我記事起，我跟爸爸媽媽同住一屋的天數(shù)極少，所以從小我跟爸媽在一起的時(shí)候就特別拘束。由此可見，如果有條件，孩子還是要由爸媽親自帶，別生出來就丟給爺爺奶奶，一推六二五，這樣對(duì)孩子的成長不利。

小強(qiáng)語錄

很多朋友都想知道我長什么樣，非常簡單，任何圖片搜索引擎搜索一個(gè)字：丑，那張令人發(fā)指的就是我！

爺爺

在我們村，李姓是個(gè)大家族，族譜上介紹村落的形成也是因?yàn)槔献嫦壤罟?jié)從洪洞縣遷過來以后才有的，由于村莊坐落在賈葛渠的南岸，所以叫南賈葛。村子的正中有一座五百多年的祠堂，前后兩排大瓦房，豁亮氣派；門前兩只石獅子也是五百多年前留下的，伴隨了我整個(gè)童年記憶，只可惜去年被盜了。這座祠堂就是“李氏祖祠”，是我們李姓的家廟，供奉各代祖先。李氏祖祠幾經(jīng)修繕，最新落成的這座就是經(jīng)由我爺爺主持修建的，從我記事起，我爺爺跟這座祠堂就緊密聯(lián)系在一起。平常家里不斷人，都來跟爺爺說說家廟里的大事小情，逢年過節(jié)，家里的人更多，今天續(xù)寫家譜，明天采購禮花過元宵，年年如此。爺爺對(duì)老祖先的大事小事特別用心，從無怨言，他人善良，人緣好，所以不管家長是誰，爺爺一直是歷屆李氏祖祠管委會(huì)的總理。

上：李氏祖祠

我小時(shí)候幫爺爺做得最多的事兒就是記賬，翻修家廟從他手里花的錢他都記在腦子里，等我放學(xué)回家，他就給我一個(gè)本一支筆，他說我記：買釘子多少錢，買水泥多少錢，人工多少錢……

您想啊，純憑腦子記，只能遺漏不可能多記，所以經(jīng)常出現(xiàn)錢少了但是賬面上沒有的情況，怎么辦？爺爺就開始拿家里的錢往里補(bǔ)。為此，奶奶經(jīng)常跟他生氣：別人拿著會(huì)里的錢都是自己可勁兒地花，你可倒好，不花就不花，那錢是老祖先的咱不能花，可你也不能老拿家里的往會(huì)里添啊。

爺爺每次都笑笑說：“給老祖先花錢，多少都得花?！?/p>

他管了一輩子李氏祖祠管委會(huì)的錢，沒貪過一分，現(xiàn)在是李姓的家長，年齡最大，輩分最高，更是以身作則教育我們。我每次回家，他看見我拿著東西就會(huì)說：“別亂花錢。”我為了不讓他心疼錢，每次都說：“朋友送的?！彼蜁?huì)特別嚴(yán)肅地把我叫到跟前說：“記住，別貪！”我聽完哭笑不得：“爺爺，我不是官，沒得貪。就算當(dāng)了官，也不能貪?！彼吞貏e高興，“那就行。”每次我回來上班前，他又會(huì)叮囑一遍：“無論做什么，別貪！”

他一個(gè)沒有正式職位的農(nóng)村老漢有這覺悟，是不是一些地方官員都要汗顏？

老家人都相信因果報(bào)應(yīng)，澤被子孫，所以我考上大學(xué)的時(shí)候，鄰居見到我都說：“你小子能有今天，都是你爺爺給你修來的，一輩子好人?！?/p>

爺爺勤快。我從小長到大，沒見爺爺在家休息過，沒見過爺爺睡懶覺，總是在忙各種各樣的事兒，逢年過節(jié)炸子，走街串巷賣，趕著驢車糶小米、收棉花、收紅薯渣。上了年紀(jì)以后，不想來回走街串巷了，就在街上開了一個(gè)小賣鋪。正是這勤快勁兒才有了我們家的大院子，當(dāng)時(shí)的宅基地是個(gè)大坑，隊(duì)長跟爺爺說你拉土墊吧，墊多少你就要多少，爺爺也真沒客氣，墊出了村里第一大院。

上：我的爺爺——李氏家族家長，輩分最高，年紀(jì)最大

下：爺爺和孫輩們（后排左一是我）

爺爺善良。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，爺爺負(fù)責(zé)看林場(chǎng)。要不說他閑不住呢，心說看著林場(chǎng)也可以開展副業(yè)，那時(shí)候人們吃點(diǎn)兒肉不容易，所以爺爺就在林場(chǎng)蓋了一個(gè)豬圈，養(yǎng)了幾頭豬。那年冬天，一只老母豬下了一窩小豬崽兒，這對(duì)于林場(chǎng)來說是件大事，喜添豬丁。忽然有一天，天降大雪，北方的風(fēng)雪到了冬天就是一個(gè)凜冽，人躲在屋里不想出去，穿著棉襖都想裹著被子，烤著火還嫌冷，人還有個(gè)屋子，豬圈可是蹚風(fēng)冒雪的全景天窗啊，小豬崽兒哪能受得了呢？爺爺從被窩里一骨碌爬起來，跑出去看看這剛出生的小豬崽兒。往外一走，這寒風(fēng)刺骨，風(fēng)一沾身子，整個(gè)人就給凍透了，跟被窩里比起來那就是冰火十九重天，十八重冰，一重火。推開豬圈門，看見一只凍得瑟瑟發(fā)抖的老母豬身下圍著一圈更加瑟瑟發(fā)抖的小豬崽兒，這樣下去小豬崽兒非得變成小豬冰棍兒不可，怎么辦？一陣寒風(fēng)，一層冰雪，一圈豬崽兒，怎么辦？爺爺抬頭望著簌簌雪花，一個(gè)冷戰(zhàn)，腦海浮現(xiàn)兩個(gè)字兒：被窩！事不宜遲，來回幾趟，兩只胳膊一邊夾一個(gè)小豬崽兒都給抱進(jìn)被窩里，碼得整整齊齊。大被子蓋上，爐子里多添煤塊，隨著溫度升高，小豬們終于一個(gè)個(gè)緩過來了。

我經(jīng)常想，爺爺坐在爐子旁邊往里邊添著煤塊，看著被窩里躺著的小豬崽兒們，他救活了它們，他一定是開心的、欣慰的、幸福的；而我是感動(dòng)的，因?yàn)闋敔數(shù)纳屏迹玫搅似降?，更得到了尊重?/p>

“慶長，慶長！”坐在爐子邊打盹兒的爺爺聽見屋外有人喊，推門出去看到來人有四五位，見著爺爺就問：“剛下的那窩豬崽兒呢？”原來他們幾個(gè)也在擔(dān)心著小豬崽兒的安危，怕凍著，找一圈沒找到。

爺爺把他們領(lǐng)到屋里把被子一掀，就看見一窩小豬崽兒正在甜蜜如夢(mèng)，他們啞然失笑。對(duì)于此事，我一直耿耿于懷，我覺得爺爺掀被子的時(shí)候應(yīng)該喊一句：接下來就是見證奇跡的時(shí)刻。

爺爺后來成了縣里的勞動(dòng)模范，騎著大馬，戴著紅花，到各地去做事跡報(bào)告，接受了很多掌聲和鮮花。

其實(shí)也不是因?yàn)檫@事兒成的勞動(dòng)模范，這勞動(dòng)模范獎(jiǎng)勵(lì)的是他平時(shí)就是如此，他把小豬抱到被子里的時(shí)候也不知道有人會(huì)來，他只是在做他覺得應(yīng)該做的。所以這件事情對(duì)我影響很大，我懂得了凡事不可以功利為目的，但行好事，莫問前程。

奶奶

小時(shí)候我是在爺爺奶奶跟前長大的，爺爺奶奶對(duì)我和弟弟那真是視如掌上明珠，這樣形容一點(diǎn)兒都不過分。奶奶經(jīng)常說：“奶奶對(duì)你們的親，在全村排不上第一也出不了前三名，吃個(gè)虱子都少不了你們的大腿?！?/p>

奶奶相當(dāng)重視對(duì)我們的安全教育。那時(shí)候在農(nóng)村沒有游泳池，夏天一到，各大養(yǎng)魚池就成了我們下水嬉戲的場(chǎng)所。大多數(shù)養(yǎng)魚池都是因地制宜把一個(gè)大坑用推土機(jī)推平，之后蓄上水，放上魚苗，定期喂養(yǎng)，如此而已。沒有護(hù)欄，沒有臺(tái)階，沒有任何安全設(shè)施，就是一個(gè)大水坑，所以每年都能聽說十里八村在養(yǎng)魚池發(fā)生有人溺水的事件。

奶奶生怕我跟弟弟下水，可是又不能天天跟著我們，一到夏天她就發(fā)愁，剛開始是諄諄教誨，后來是連打帶嚇，但攻心之策不見效，我跟弟弟還是會(huì)偷偷跑出去，跟著小伙伴一起光屁股鉆進(jìn)魚塘嬉鬧。攻心不成，奶奶開始研究策略。她老人家通過縝密的思考、細(xì)心的觀察、反復(fù)試驗(yàn)，終于取得了防御孫子下水的突破性研究成果，那就是下過水上來以后，用指甲在皮膚上輕輕地就能劃出一條條白道子，于是，這個(gè)科技成果帶來的直接后果就是我和弟弟慘遭無數(shù)次“嚴(yán)刑逼供”，幸虧我和弟弟政治立場(chǎng)堅(jiān)定，咬定青山不放松，就說自己沒下坑。奶奶一看這招不好使了，又開始研究預(yù)防孫子下水方法的升級(jí)改造工程。

這回是動(dòng)真格的了，有一天我跟弟弟要一起出去玩，奶奶把我倆叫到跟前，表情嚴(yán)肅地說：“告訴你們倆，誰都不許下水洗澡，否則回來我把你們打得我都不敢看?！闭f著拿起一支圓珠筆，接著說：“我在你們倆后背畫上記號(hào)，要是玩回來，我看見這記號(hào)的顏色淺了，你們倆可悠著點(diǎn)兒?！闭f完就讓我倆把上衣脫了，奶奶在后背上刷刷點(diǎn)點(diǎn)畫了一會(huì)兒，然后說：“出去吧。”

我跟弟弟走到墻根兒蹲下來商量對(duì)策。

“哥，你說咋辦？”

“好辦啊，我把你背上的圖像看看，你把我背上的圖像看看，等游泳回來，我給你畫上，你給我畫上，不就行了嗎？”

“哥，你太厲害了。你給我看看，奶奶給我畫的啥？”弟弟扭過身來，脫掉上衣，我一看，差點(diǎn)兒沒一個(gè)跟頭栽過去：哎喲我去，我奶奶一定是個(gè)深藏不露的畫家。當(dāng)我看到那密密麻麻的筆畫時(shí)，我想：奶奶，您畫的這是防偽標(biāo)識(shí)嗎？這太有難度了！您要說您不認(rèn)識(shí)畢加索我都不信！

和奶奶、弟弟的合影（左一是我）

每年夏天都成了跟奶奶斗智斗勇的過程，可是，總是奶奶技高一籌，正所謂魔高一尺道高一丈，最終也無法逃脫奶奶的慧眼，所以這件事情直接造成了現(xiàn)在的結(jié)果，那就是我和弟弟到現(xiàn)在都不會(huì)游泳，連狗刨都不會(huì)。

每年農(nóng)歷七月十二，對(duì)我來說都是一個(gè)大日子，不光因?yàn)檫@天是我生日，還因?yàn)樵谶@一天，無論是星期幾，我都可以堂而皇之地休息，而且這休息絕對(duì)是得到官方認(rèn)可的。

農(nóng)歷七月，正是華北大平原一年里頭最熱的時(shí)候，一到晚上我們村里家家戶戶都“風(fēng)餐露宿”；晚飯時(shí)家家戶戶的人就都端著碗到胡同口集合了，邊吃邊聊，聊的內(nèi)容五花八門，天文地理、古今傳奇、十里八村、家長里短，這跟今天的微博差不多，一個(gè)人說完就相當(dāng)于發(fā)了個(gè)微博，別人開始評(píng)論，轉(zhuǎn)過天來，其中一個(gè)人對(duì)外村的親戚朋友講完，這親戚朋友回去在他那兒一說，就算轉(zhuǎn)發(fā)了。幾千年來，人們就是口口相傳留下了諸多傳說典故，當(dāng)然，根據(jù)歷史規(guī)律，一般壞事比好事傳得要快，轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論數(shù)要多，正所謂“好事不出門，壞事行千里”。不過，微博要比過去的口口相傳幸福得多，因?yàn)槲⒉┥先绻犚娮约翰粣勐牭哪憧梢躁P(guān)閉評(píng)論，誰也無法下嘴；可口口相傳就無法左右別人的口舌，好的壞的都得招呼著，所以過去的皇上都知道“防民之口甚于防川”。

大伙端著碗一起吃飯，既讓吃飯變得有了樂趣，更成了一種不可或缺的娛樂項(xiàng)目。那時(shí)電視機(jī)還不是每家都有，即便有電視機(jī)的也架不住村里限電，一到農(nóng)耕時(shí)節(jié)，家里就停電，尤其是灌溉莊稼地時(shí)，家里的電經(jīng)常一停就是個(gè)把月，對(duì)電的渴望從小就在我心里扎下了根，只要家里燈泡一亮，整個(gè)人腎上腺素都分泌旺盛。一般在正式通電之前燈泡兒會(huì)閃爍幾次，為的是提醒在家里帶電作業(yè)的人趕緊停止以防觸電；一旦來電之后，小伙伴們就會(huì)興奮地大喊“來電了”，附近的鄰居小孩兒猶如公雞打鳴效應(yīng)一樣，聽取“來電了”一片。我到現(xiàn)在自己喊一聲“來電了”還會(huì)莫名地興奮，絕對(duì)條件反射。除了電視，能接收點(diǎn)兒外部消息的就只有收音機(jī)了，可是，收音機(jī)不是人人都愛，說實(shí)話，我小時(shí)候?qū)κ找魴C(jī)這玩意兒也沒感覺，真正喜歡收音機(jī)是從大學(xué)開始的，因?yàn)榇髮W(xué)宿舍里只有收音機(jī)。

當(dāng)時(shí)娛樂活動(dòng)少，到了晚飯時(shí)間，胡同口就成了大家信息交流的平臺(tái)，我第一次對(duì)女孩兒萌發(fā)的好感也結(jié)束在這晚飯里。上小學(xué)一年級(jí)的第一天，回家之后我媽就問我：“孩子，你們班上哪個(gè)女孩子最漂亮？”我說：“穿綠裙子的，村東頭老田家的閨女?！蔽覌屄犃T若有所思，然后搖頭說：“不行啊，論起來咱們兩家是親戚，也不能給你說媳婦兒啊?！蔽衣犃T，臉都還沒有來得及紅，我媽端著碗就出去了。我跟在后面，滿腦子都是綠裙子，瞬間腦補(bǔ)各種pose和畫面，美不勝收，就在我陷入美好憧憬的時(shí)候，我媽一句話把我從夢(mèng)境里喊出來了，“哎呀，怎么這么巧，剛剛我家孩子還說全班就你家閨女好看呢！”我抬頭一看，正是那女孩兒媽媽，估計(jì)我在0.000000001微秒的時(shí)間里就完成了臉紅、扭頭、向后轉(zhuǎn)、跑步走的一連串動(dòng)作，身后回蕩著兩位母親爽朗的笑聲。從這以后我落下毛病了，無論如何我都不敢直視穿綠裙子的女人，后來發(fā)展到我看見玉米秸稈都羞澀。

風(fēng)餐大概如此，露宿大概如下。

三伏天，空調(diào)、電扇統(tǒng)統(tǒng)失去了效力，村里的房子奇高，一間平房的高度相當(dāng)于城市里的二層樓那么高，多大個(gè)的空調(diào)都猶如石沉大海，況且我小時(shí)候還沒見過誰家有空調(diào)，只有電扇和蒲扇，根本不起作用。

然而，大自然的設(shè)計(jì)是最完美無缺的，每到夏日酷熱難耐，華北平原的夜晚總有徐徐涼風(fēng)，沒有高山阻擋，四周的風(fēng)攜著泥土和農(nóng)作物的芬芳，吹到人皮膚上分外舒爽。村里的房子都是獨(dú)門獨(dú)院，院里樹木林立，所以，在院里睡覺成了夏夜的標(biāo)配，如果感覺地面溫度還不夠舒服，也可以抱著鋪蓋卷兒直接奔房頂。

如果說晚飯時(shí)間的胡同口是鄰里之間交流的平臺(tái)，那么，院里大樹下的交談就是一家人心靈的碰撞。我所背過的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《小兒語》等都是爺爺在這個(gè)時(shí)候灌輸給我的。沒有課本，就是一句一句地教，一個(gè)段落一個(gè)段落地講，我腦海中關(guān)于包公、濟(jì)公、牛郎織女、八仙過海以及家族軼事都來源于此。

等爺爺奶奶搖著蒲扇慢慢睡去，我一個(gè)人躺在大樹下，看著微風(fēng)掠過的樹梢，樹葉和樹葉自由組合，在月光下幻化成無數(shù)的景象，有的像孫悟空，有的像濟(jì)公，有的像獅子，有的像老虎，有的像鵝……

我沉沉睡去，時(shí)間如此緩慢、如此寧靜。

農(nóng)歷的七月十二，我在夏日的涼風(fēng)中睜開眼睛，看見奶奶忙碌的身影，堂屋外墻中間的天臺(tái)上已經(jīng)是香煙繚繞了，香爐下面的地上已經(jīng)有待燒的紙錢放在那里，奶奶會(huì)從屋里拿出一些好吃的貢品放到天臺(tái)上，一般都是在這時(shí)候叫我起來磕頭。我揉揉惺忪的雙眼，從床上翻下來，徑直走到天臺(tái)前跪下，奶奶從屋里拿出一個(gè)梭子，上面是她紡的白線，拿在右手，左手拿一個(gè)平時(shí)漏粉條、篩黃醬時(shí)用的羅，把白線一圈圈纏在框上直到纏一百圈，寓意長命百歲，厚厚的一圈，在上面拴一根紅繩，這叫作“鎖子”，估計(jì)是長命鎖之類的吧。燒完香，拜完神，就進(jìn)屋吃一碗熱氣騰騰的長壽面，上面臥著兩個(gè)荷包蛋，噴香四溢，垂涎三尺的我睡意頓無。家里的慶生儀式完成之后，就要去鄰村——西大慈村的一個(gè)親戚家，按輩分我管她叫老姨，她是遠(yuǎn)近聞名的信女，凡大小廟會(huì)肯定會(huì)有她的身影。在她那里的儀式和家里差不多，唯一不同的是她一邊纏梭子一邊嘴里還念念有詞兒，而且念得很搞笑，每次我都會(huì)忍不住地笑，奶奶用眼睛看著我，告訴我別笑，不過我能看得出來，她也挺想笑的。

小強(qiáng)語錄

歡迎您繼續(xù)鎖定河北交通廣播，您現(xiàn)在收聽到的是從19點(diǎn)到20點(diǎn)整整一個(gè)小時(shí)比《新聞聯(lián)播》還要多半拉小時(shí)的希望帶給您無盡歡樂的節(jié)目——《小強(qiáng)來了》，各位好，我是小強(qiáng)！

這個(gè)儀式從我記事起一直到十三歲。十三歲就算大孩子了，在我十三歲生日的那天，這么多年我?guī)н^的鎖子集中在天臺(tái)前一起燒掉。

還有一件事情我覺得很奇怪，就是每年這個(gè)時(shí)候從我家到親戚家的路上，總是能看到一群一群的麻雀從頭頂上飛過，往南飛去。奶奶說，他們是去搭鵲橋，因?yàn)榕＠煽椗鄷?huì)了。我也在夜里偷偷地觀察牛郎星和織女星，不過天公不作美，這個(gè)時(shí)候的夜空從來沒有晴朗過，說明老天爺?shù)姆ㄖ朴^念挺強(qiáng)，時(shí)刻保護(hù)牛郎織女的隱私。

上小學(xué)

在我們老家，關(guān)于孩子上學(xué)有一種說法“七靈八糊涂”，說的是年齡，意思是七歲上學(xué)就比較伶俐，八歲上學(xué)就容易犯糊涂，從而學(xué)習(xí)成績一般。而且村里沒有幼兒園，直接上小學(xué)一年級(jí)，所以我七歲那年被送到了一年級(jí)，去得比較晚，搬了一個(gè)特別矮的小板凳兒坐在最后一排，除了能聽到老師的聲音、看到前排的后腦勺兒，課堂印象就沒什么了。滿滿當(dāng)當(dāng)一屋子小孩兒，老師的聲音又小，我壓根就聽不清講的什么，還有就是這一屋子里頭就我年紀(jì)最小，天然一種被壓迫感，然后想著逃離。聽不下去課的時(shí)候，我的消化系統(tǒng)就開始工作了，可能是為了排遣我的寂寞，或許是它們自己寂寞，一上課我就有饑餓感，于是，我一下課就往家里跑，拿上半拉饅頭往書包里一塞，趕緊在上課前跑回教室。接著，上課鈴一響，老師開始講她的，我開始吃我的，本著睦鄰友好、互惠互利的原則不加干擾多好，可是沒想到老師居然首先撕破臉，打破生態(tài)平衡，對(duì)著正啃饅頭的我一頓狂轟濫炸，讓我站起來聽課?？墒牵酒饋聿坏绞昼娋妥屛易铝?，因?yàn)槲掖蜞脙旱穆曇舯人v課的內(nèi)容更吸引同學(xué)們。

下課的時(shí)候老師把我留下了，因?yàn)槲覜]有完成課堂作業(yè)，看著同學(xué)們?cè)谠鹤永飦G沙包、踢毽子、捉迷藏，我心癢難耐，非常想出去，可是老師搬了一把凳子坐在門口，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開，教室里的三個(gè)同學(xué)除了我之外，那兩位正在奮筆疾書惡補(bǔ)作業(yè)，而我非常淡定地看看作業(yè)，內(nèi)心發(fā)出了真實(shí)的呼喚：我不會(huì)還是不會(huì)?？墒?，我必須出去，因?yàn)槲业拿谀蛳到y(tǒng)給我下通知了，它們已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，刻不容緩，我抬腿就往教室外沖，眼瞅著光明就在前方，在我前腳剛邁出大門的一瞬間，我感覺脖領(lǐng)子被什么東西掛住，瞬間雙腳離地了。掙扎中我聽見老師說：“作業(yè)沒寫完不讓出去，把a(bǔ)、o、e寫三頁去。”

我回到座位上，攤開作業(yè)本，內(nèi)心對(duì)老師充滿了感激，三頁對(duì)我來說并不復(fù)雜，我屏氣凝神，筆走龍蛇，下筆如有神，刷刷點(diǎn)點(diǎn)完成了三頁的作業(yè)。我走過去把作業(yè)本交到老師的手上，在老師驚詫的目光中我猶如脫韁之野驢直奔廁所，隨后聽見老師的一聲凄厲長嘯劃破天際：“小強(qiáng)，我讓你寫三頁a、o、e，你第一頁寫了一個(gè)a，第二頁寫了一個(gè)o，第三頁就寫一個(gè)e啊？！”

五年級(jí)合影（二排左一是王俊玲老師，后排右四是我）

可能是因?yàn)楹屠蠋煂傧嗖缓匣蛘呤俏宜敛环傊^不到一塊兒去，于是我在七歲那年高高興興上學(xué)去，然后平平安安回家來。

在八歲那年，我開始了真正的學(xué)習(xí)，特別幸運(yùn)地遇到了我的啟蒙老師王俊玲。王老師那年也是第一次當(dāng)老師，鑒于都是第一次，互相都很配合，所以我的成績一直非常好。后來我分析為什么只差一歲，對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)就相差這么多呢，七歲的時(shí)候死活不開竅，八歲的時(shí)候死活堵不上聰明的智商往外噴薄，到底是為什么？后來我得出結(jié)論，這個(gè)差別源于我審美意識(shí)的提升，因?yàn)橥蹩×崂蠋熖亮?，后來我知道的一個(gè)演員叫趙雅芝，她就是照著我們王老師的模樣長的，相似度百分之九十九強(qiáng)。

小強(qiáng)語錄

一聽友：強(qiáng)哥，我考前默念“信強(qiáng)哥、不掛科”，結(jié)果掛了，這口令不靈??！

小強(qiáng)：那只有一種可能，就是你念口號(hào)前沒有刷牙漱口沐浴焚香。各位，請(qǐng)記住我們是一檔科普節(jié)目，破除迷信，崇尚科學(xué)，所以我們節(jié)目的口號(hào)就是：心誠則靈！

門派之爭(zhēng)

上小學(xué)的時(shí)候正是武俠電視連續(xù)劇風(fēng)靡的時(shí)候，《江湖恩仇錄》《射雕英雄傳》《決戰(zhàn)玄武門》等每播一部都是萬人迷。那時(shí)候村里的電視很少，整個(gè)村西頭也不過我家一臺(tái)，于是電視的作用被無限放大，直接變成了電影，我家就成了電影院。一到這些電視劇播出時(shí)間，我家的屋里就人山人海、接踵摩肩了，到了夏天，干脆把電視往院里一放，半拉院子都是人，從規(guī)模上講，我家差不多就是我們村的廣電局，至少也是我們村西頭這半拉的廣電局。我也因此威風(fēng)不少，小伙伴們?yōu)榱四苌衔壹铱措娨暥家晕覟橹行?，還有些平時(shí)干過架的為了能看上電視也主動(dòng)向我示好，當(dāng)然，我會(huì)根據(jù)心情來決定接受不接受對(duì)方發(fā)出的和平信號(hào)。

這些武俠電視劇對(duì)我們的影響無疑是深遠(yuǎn)的，最直接的影響就是門派之爭(zhēng)，但凡武林浩劫，無一例外都是各門派之間三言兩語不和就開始動(dòng)手。我們看著挺酷啊，每個(gè)小朋友的心里都有一個(gè)江湖夢(mèng)，可是在我們芝麻大小的村子里，我打聽了三天，一個(gè)門派都沒有，連蛋黃派那年代都找不到。這下可急壞了我們，沒有門派就沒有山頭，沒有山頭就沒有規(guī)矩，沒有規(guī)矩就沒有紛爭(zhēng)，沒有紛爭(zhēng)怎么打架？當(dāng)時(shí)我很肯定，認(rèn)為社會(huì)最大的矛盾就是人民群眾日益增長的想打架的想法和世界偏偏特別和平之間的不可調(diào)和的矛盾。

沒有體會(huì)到電視劇里門派之爭(zhēng)的熱烈，想必是學(xué)得不夠徹底，得，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)研究電視劇，看看人家是怎么找到理由干架的?；侍觳回?fù)有心人，我經(jīng)過潛心研究、縝密偵查后發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)門派之爭(zhēng)都是為了搶地盤兒，于是在江湖上廣為流傳的一句口令就是：此山是我開，此樹是我栽，要想從此過，留下買路財(cái)！于是，在一次放學(xué)的路上，我們幾個(gè)家住村西頭的小伙伴攔住了一個(gè)家住村東頭的小伙伴，當(dāng)場(chǎng)說了這四句口令，號(hào)令一出，地裂天崩，那個(gè)哥們兒當(dāng)時(shí)淚奔，給我們嚇得抱頭逃竄，那個(gè)哥們兒一邊往家跑一邊喊：救命?。】磥?，他比我們看電視劇看得多，這些套路都明白。

從此，我們村西頭的小伙伴跟村東頭的小伙伴就算結(jié)下梁子了。為了防止村東頭報(bào)仇，我們幾個(gè)小伙伴還一起成立了天地會(huì)，會(huì)長是年齡最大的李占旗，我和李金領(lǐng)年齡稍小，做左右護(hù)法，既然是護(hù)法也得有個(gè)江湖稱號(hào)，一般混江湖的多以動(dòng)物來命名諢名，比如翻江龍、徹地鼠，聽起來比較兇猛，我們搜腸刮肚，想起來在《思想品德》課本上剛學(xué)的一個(gè)成語，正好用上，于是我和李金領(lǐng)這左右護(hù)法分別成為“虎頭”“蛇尾”！這么霸氣的名字，在一次跟敵方交手的時(shí)候剛剛往外一報(bào)，當(dāng)場(chǎng)笑抽了倆，足見這名字起得絕對(duì)有“不戰(zhàn)而卻人之兵”的神奇療效。

為了時(shí)刻迎接村東頭的挑戰(zhàn)，我們天地會(huì)內(nèi)強(qiáng)素質(zhì)外練體質(zhì)，會(huì)長把賣冰棍兒的錢攢下來在廟會(huì)上買了一本拳書，封面上赫然印著“洪拳”。買回來以后，會(huì)長帶領(lǐng)我們操練，我們列好隊(duì)形，會(huì)長站在臺(tái)階上，手拿拳譜跟我們講：“洪拳你們聽說過嗎？”

“沒有！”

“洪秀全你們聽說過嗎？”

“聽說過，歷史課本上剛講過！”

“好，洪拳就是‘洪秀全’的簡稱。”

會(huì)長肆無忌憚、想象力豐富地講著，我們認(rèn)真聽著，還有個(gè)別小伙伴做著筆記。

小強(qiáng)語錄

一聽友：強(qiáng)哥，聽你講段子特別開心，很好奇你在生活中也這么快樂嗎？如果遇到不開心的事兒，你怎么讓自己開心起來？

小強(qiáng)：想讓自己開心，只需一個(gè)字——裝。

紅塵一劣孩兒

1992年我上四年級(jí)。一至三年級(jí)，用句很高調(diào)的話，我都是班里的尖子，可到四年級(jí)的時(shí)候，壓抑很久的天性終于釋放了，我學(xué)會(huì)了搗亂。

我們的搗亂組織——反學(xué)霸武裝總共有五六個(gè)人，除了我，他們幾個(gè)基本上沒有學(xué)習(xí)好的歷史，所以從這個(gè)角度上來說，我是誤入歧途。

夏季的一天，我們聚在村東的小樹林，有些風(fēng)，還算涼爽，我們坐在一起商討組織的未來發(fā)展方向，制定方針政策。正在我們各抒己見、爭(zhēng)論得面紅耳赤的時(shí)候，突然，大家都屏住了呼吸，仔細(xì)一聽，聽見了雞叫。循聲望去，不遠(yuǎn)處有一只母雞昂首闊步，非常囂張地在尋找食物。

于是，我們組織的負(fù)責(zé)人馬上轉(zhuǎn)變討論的話題：同志們，我們眼前過來了一只雞，現(xiàn)在我們討論一下，是讓它繼續(xù)尋找食物，還是讓它變成我們的食物。有人問了，要是讓它變成我們的食物，誰來具體負(fù)責(zé)操作啊？

負(fù)責(zé)人盛氣凌人地說，當(dāng)然是我了。

我聽到馬上舉手表示反對(duì)，一是想放這只雞一條生路，大家出來生活都不容易；二是擔(dān)心挨打，我想，如果這只雞死了，它的組織肯定不會(huì)放過我們的組織；三是對(duì)我們組織負(fù)責(zé)人的手藝表示強(qiáng)烈懷疑，把一只雞做好吃了，那是大工程。

我提出了異議，組織的其他成員紛紛附議。

負(fù)責(zé)人聽完我的話，也找到了臺(tái)階，趕緊就坡下驢：“啊，同志們，那我們就不吃它了。可是，如果把它放了，也不是我們組織的原則，我們就把它逮住，然后賣掉?！?/p>

我們開始行動(dòng)了，眼前的情景把我鎮(zhèn)住了，我太難以接受他們的辦事風(fēng)格：一人手里拿著兩塊磚頭，開始滿樹林追雞，雞叫得更歡了，十五分鐘過去了，我還在原地傻傻地看著。這時(shí)候，我意識(shí)到，我加入的是一個(gè)不良組織，我們這個(gè)組織不像是為人民服務(wù)的，是為自己服務(wù)的，全心全意為自己服務(wù)的。他們已經(jīng)氣喘吁吁，累得沒有人樣了，我心里暗暗覺得好笑，那只雞呢，在他們的前面也站住了，眼睛不停地掃視，左顧右盼，沒有絲毫疲憊。我不禁感嘆，當(dāng)雞得有個(gè)好身體??！

“延強(qiáng)，過來！”

我們負(fù)責(zé)人喊我呢。

“你怎么不拿磚扔它啊，快點(diǎn)兒，看我們都累成什么樣了?！?/p>

這時(shí)候，跟著我附議的那撥人開始倒戈了，紛紛指責(zé)我的無動(dòng)于衷，最后他們說：“你要不拿磚扔雞，我們就扔你?！?/p>

小強(qiáng)語錄

人家是名人，咱就是個(gè)人名。人家是笑星，咱就是個(gè)笑料。

看來這個(gè)組織還帶些恐怖主義和黑社會(huì)性質(zhì)。

我拿起一塊小磚頭，閉上眼睛扔出去，之所以這樣，一是為了保住我的性命，二是為了保住雞的性命。手起磚落，我的眼睛還沒有睜開，忽然聽見他們炸了鍋似的異口同聲：中了！

我睜開眼睛，看見一只雞，慢慢悠悠地原地打轉(zhuǎn)，步履有些縹緲，像跳華爾茲，但我很清楚，這只雞要完蛋了，至少是要暈過去。

其實(shí)，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該給點(diǎn)兒音樂：啊，朋友再見，啊，朋友再見，啊，朋友再見吧，再見吧，再見吧——

他們抱著那只很榮幸被我打中的雞去賣錢了，他們沒有分給我錢，我猜測(cè)，這不是一個(gè)按勞分配的組織。

我傻呆呆的，心想：我一定要脫離這個(gè)組織，去做一個(gè)有用于人民的人。

然后我就從那個(gè)組織脫離出來，加入了另一個(gè)組織——學(xué)習(xí)小組，由一開始的被幫扶對(duì)象變成了后來幫扶別人的對(duì)象。

后來，我又和原先的組織成員見面了，他們的爸媽到學(xué)校找到老師，說請(qǐng)班里的學(xué)習(xí)小組給孩子補(bǔ)補(bǔ)課，老師就安排我?guī)е陆M織成員去了。

出村上學(xué)

從我上學(xué)起就盼著六年級(jí)趕緊到來，因?yàn)槲覀兇鍥]有六年級(jí)，得到弓莊去上，這就意味著咱要跨出村門，走向全鄉(xiāng)了，所以我們村的小朋友都盼著能早點(diǎn)兒出去上學(xué)，我想這也是對(duì)成長的一種渴望吧。

五年級(jí)結(jié)束，開始享受這個(gè)漫長暑假的時(shí)候，我做的第一件事就是猛練車技，去外村上學(xué)得騎自行車，車技不好容易掉隊(duì)，脫離群眾的事兒我一向不愛干，所以開始沒日沒夜練習(xí)騎自行車，主要練習(xí)掏大梁，一天從早練到晚，估計(jì)自行車都被我練毛了。當(dāng)然，我的車技突飛猛進(jìn)，練到最后我都能用自行車完成漂移動(dòng)作了。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，正當(dāng)我到處炫耀從鼻青臉腫中錘煉出來的嫻熟車技時(shí)，校長在大喇叭里一嗓子喊滅了我的驕傲：全體社員注意啦，全體社員注意啦，尤其是家里有五年級(jí)升六年級(jí)學(xué)生的社員注意了，從今年開始，南賈葛小學(xué)，也就是我們小學(xué)開始承辦六年級(jí)，咱們不用再去外村上小學(xué)了！這是我們師資力量進(jìn)一步加強(qiáng)的表現(xiàn)……

校長當(dāng)功勞一件在講，我當(dāng)噩耗一樁在聽。

不過，塞翁失馬，焉知非福。這個(gè)故事大家都聽過吧，說一個(gè)老頭兒家里養(yǎng)了一匹馬丟了，他特別傷心，別人就勸他別著急別上火，沒準(zhǔn)兒這是好事；果不其然，沒過兩天，這匹馬回來了，上面還馱著一個(gè)和尚名叫唐僧，這下不得了，吃了唐僧肉長生不老啊，這大家都知道，于是他不客氣地把唐僧吃了，正happy呢，別人又勸他別嘚瑟，沒準(zhǔn)兒是壞事；果然，吃了唐僧肉的第二天，一個(gè)叫孫悟空的找過來了……

什么？不是這么講的？那無所謂，關(guān)鍵是這個(gè)意思。

當(dāng)我得知我們村有史以來第一次承辦六年級(jí)的老師配備的時(shí)候，我忽然感覺到這件事情變得非常有吸引力，一共兩位老師，男老師教數(shù)學(xué)，女老師教語文，男老師是我的遠(yuǎn)房表哥王占龍，我見到女老師第一面就覺得特別親切，因?yàn)榈谝皇情L得漂亮，第二是名字叫李翠芹，而我對(duì)芹菜超級(jí)喜歡。

六年級(jí)合影（后排右一是我）

這個(gè)六年級(jí)在南賈葛的村史上有很多第一次。第一次辦六年級(jí)，且因?yàn)槭堑谝荒昱鋫淞昙?jí)，學(xué)校里沒有多余的教室供給我們，所以我們?cè)诶钍献骒衾锷险n，這對(duì)于我們就相當(dāng)于特別行政區(qū)。兩位老師都是第一次當(dāng)老師，所以非常用心，課講得生動(dòng)有趣，下課跟我們一起玩兒，晚上組織我們上晚自習(xí)，學(xué)校里沒有條件，我們晚上就去王老師家里上課。我們第一次開始早上跑步，王老師把教室的鑰匙交給我，由我負(fù)責(zé)每天開門，所以我每天都是天不亮就出現(xiàn)在教室門口，風(fēng)雨無阻，不分冬夏。

這一年過得異常充實(shí)，這一年我感受到了學(xué)習(xí)的樂趣，真的是上課學(xué)、下課學(xué)，身為電視控的我，六年級(jí)一年時(shí)間連一眼電視都沒看過，可見任何東西只要你真的愛上了、喜歡上了，你不想把它做好都難。

一年的時(shí)間很快過去了，轉(zhuǎn)眼參加完小學(xué)畢業(yè)考試，迎來了等待上初中的那個(gè)假期。有一天，我正在睡夢(mèng)中，夢(mèng)里化身為一個(gè)武林高手，站在滏陽河畔、明山之巔和不知哪門哪派的掌門決斗，我一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水，他一個(gè)鷂子翻身，我來黑虎掏心，他就虎鶴雙形，最后我使出了看家本領(lǐng)——還我漂漂拳，拳風(fēng)勁道，可是我沒想到對(duì)方出手更快，我正心想完了，只感覺屁股上重重挨了一掌，火辣辣的生疼，緊接著聽見我媽聲嘶力竭地怒吼：“起來！還睡？”我知道，我現(xiàn)在真醒了，原來我媽使出九成功力對(duì)我一頓胖揍。

我揉揉眼睛，驚悚地問：“媽，能給個(gè)打人的理由嗎？”

我媽來回在屋里尋找兵器，怒吼：“別人都考上初中了，你沒有考上？你還有心睡覺！天天供你上學(xué)，你連學(xué)都沒考上，你讓我以后在鄰居跟前張不開嘴！”

她找了半天兇器沒有趁手的，甩門出去了。我瞬間掃描了一下屋里的東西，能拿得起來打人的，除了一個(gè)枕頭就是墻角的幾塊磚，枕頭打著不疼也不管用，板磚倒是能當(dāng)武器，可我還沒有量刑到這個(gè)程度。我就想著我媽這會(huì)兒出去，不會(huì)是找鄰居借打人兇器去了吧？我趕緊走著！

大門還沒邁出去，我媽推門而入！

我迅速掃描她有沒有攜帶大規(guī)模殺傷性武器，發(fā)現(xiàn)沒有可以致命的兇器，兩手空空，我稍放寬心。

我媽居然笑了，跟我說：“兒子，中午想吃啥啊？今兒咱們慶祝一下?！?/p>

我疑惑地問：“慶祝什么？我又撿了一條小命？”

我媽笑得更開心了：“你考上重點(diǎn)初中了！早上我聽大喇叭里念誰考上初中了，沒有你的名字，我一氣之下揍了你一頓。一出門遇到了廣宗，他在高中教書，他懂，他說念到的都是去鄉(xiāng)中上的，沒念到的都是考上了縣重點(diǎn)中學(xué)——永年七中的！”

前后不過十分鐘，兩世為人。

那一年，我們的成績非常好，一下子有十個(gè)人考上了重點(diǎn)中學(xué)，而且包攬了全鄉(xiāng)前三名，兩位老師一舉成名！