008.大小非優(yōu)劣
境界有大小,不以是而分優(yōu)劣?!凹?xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜”,何遽不若“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”?!皩毢熼e掛小銀鉤”,何遽不若“霧失樓臺(tái),月迷津渡”也。
詞里的境界是有區(qū)別的,有的境界是宏大的,壯懷激烈,比如“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”;有的境界是精細(xì)的,委婉纏綿,比如“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”。這些都是不同類(lèi)型的境界。而很多人在讀詞的時(shí)候,很喜歡以自己的偏好去評(píng)價(jià)一首詞的優(yōu)劣,大丈夫往往喜歡豪邁之詞,而小女子往往喜歡情濃之詞。其實(shí),這樣的爭(zhēng)論是沒(méi)有必要的,猶如百花各有其美,而你卻非要評(píng)出哪一朵花是最美的。王國(guó)維認(rèn)為境界沒(méi)有高低之分,因?yàn)橹灰敲?,就沒(méi)有貴賤。美只是一種境界,很多時(shí)候只是個(gè)人的感受。
王國(guó)維在舉出的例子中,特別地舉出了同一位作者不同風(fēng)格蘊(yùn)含著不同意境的作品,我們?nèi)羧ゼ?xì)細(xì)品讀這樣的作品,能不能憑借其中營(yíng)造的意境去評(píng)價(jià)哪篇要優(yōu)秀些呢?
水檻遣心二首 其一
杜甫
去郭軒楹敞,無(wú)村眺望賒。
澄江平少岸,幽樹(shù)晚多花。
細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜。
城中十萬(wàn)戶(hù),此地兩三家。
“去郭軒楹敞,無(wú)村眺望賒?!遍_(kāi)頭兩句寫(xiě)的是我們非常熟悉的杜甫草堂的環(huán)境,當(dāng)時(shí)杜甫的居住地遠(yuǎn)離縣城,遠(yuǎn)離了市井的喧囂,并且這一路望去,旁邊并沒(méi)有村莊房屋阻擋視線(xiàn),于是眼界就極為開(kāi)闊。
正是因?yàn)殚_(kāi)篇已經(jīng)點(diǎn)明眼界開(kāi)闊,之后的四句集中寫(xiě)的就是開(kāi)闊所見(jiàn)之境。其中“澄江平少岸”是很好理解的,這句寫(xiě)江,古來(lái)長(zhǎng)江的意象總是給人以蘇軾的“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”的豪氣,但是此句讀起來(lái)并沒(méi)有多少波瀾壯闊之感,相反卻有一種溫婉之感,清亮的江水,浩浩蕩蕩,溢滿(mǎn)平川,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似乎已經(jīng)和江岸融為一體。這景是遠(yuǎn)望的結(jié)果,我們?cè)谶h(yuǎn)望江河的時(shí)候,江河在我們的視線(xiàn)中是平的,好似長(zhǎng)在平地之中,眼中漫漲著這浩蕩的江水,真實(shí)自然猶如清新的空氣撲面而來(lái)。遠(yuǎn)景如此,那么近景有遠(yuǎn)景的鋪墊,就更好理解了。“幽樹(shù)晚多花”即是杜甫草堂,那周?chē)兄啻涞臉?shù)木站立在黃昏之中,姹紫嫣紅的花朵繁盛一片。
其中最叫人稱(chēng)贊的是接下來(lái)的兩句,讀完之后便會(huì)覺(jué)得原來(lái)杜甫竟是這樣一個(gè)有著生活小情調(diào)的人。那種對(duì)生活精細(xì)的體會(huì),真誠(chéng)地表露無(wú)遺。“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜?!蔽辶涞淖置嬉馑紭O好理解:毛毛的細(xì)雨如絲,對(duì)著大地情意綿綿而來(lái),驚起水面的漣漪,魚(yú)兒卻因這驚擾悄悄地出來(lái)了。微微的風(fēng)兒中有著燕子傾斜的身影飛過(guò)??墒?,要怎樣一個(gè)細(xì)致、敏感的人才能寫(xiě)出這樣再樸實(shí)不過(guò),卻又再親切、再真實(shí)不過(guò)的句子呢?“細(xì)雨魚(yú)兒出”,魚(yú)兒是因?yàn)榧?xì)雨的滴落才出來(lái)的,而燕子傾斜的身影卻是因?yàn)檫@輕柔的風(fēng)兒吹著的緣故。我們知道如果下大雨,魚(yú)兒便沉底不出;如果刮大風(fēng),燕兒便承受不了。細(xì)雨的召喚,魚(yú)兒才出來(lái),魚(yú)兒舔舐著細(xì)雨,更見(jiàn)溫柔;而盡管燕子被風(fēng)吹斜了身姿,卻是不愿離去的,因這是撩人之風(fēng),而燕兒的身姿嬌小,在風(fēng)中斜著,猶如女人扭動(dòng)著腰肢,更見(jiàn)玲瓏俊俏。而細(xì)雨、微風(fēng),都是些平常的物事,不比金銀權(quán)貴,是我們極其容易感受到的,可這樣的輕柔的感覺(jué)卻不易得到。從這樣的句子里,其實(shí)也可以讀出杜甫當(dāng)時(shí)的心情,當(dāng)時(shí)杜甫剛剛定居杜甫草堂,長(zhǎng)期的顛沛流離,而今剛獲安身之所,心情大好,那么文字中流露出的,自然也是一些對(duì)生活滿(mǎn)足的情感。杜甫常懷一顆憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心,而對(duì)自己的生活,只要是細(xì)雨和微風(fēng)就滿(mǎn)足了,閑適之意,悠然而現(xiàn)。
“城中十萬(wàn)戶(hù),此地兩三家?!蔽猜?lián)實(shí)質(zhì)是對(duì)比,講出自己住得僻靜,還有一絲得意之情,正是因?yàn)槲易〉秒x城遠(yuǎn),才能享受到這“細(xì)雨魚(yú)兒出,微風(fēng)燕子斜”的閑適安靜。
這是王國(guó)維舉出的杜甫作品中的其一:閑適境界。
而后提出了下面的與之相對(duì)比的另一首詩(shī):
后出塞五首 其二
杜甫
朝進(jìn)東門(mén)營(yíng),暮上河陽(yáng)橋。
落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭。
平沙列萬(wàn)幕,部伍各見(jiàn)招。
中天懸明月,令嚴(yán)夜寂寥。
悲笳數(shù)聲動(dòng),壯士慘不驕。
借問(wèn)大將誰(shuí),恐是霍嫖姚。
這首詩(shī)歌理解起來(lái)是非常容易的,從一個(gè)新兵的感受角度來(lái)寫(xiě)?!俺M(jìn)東門(mén)營(yíng),暮上河陽(yáng)橋。”早晨到軍營(yíng)報(bào)到,晚上就已隨軍出征到了河陽(yáng)橋。有些新兵剛到軍營(yíng),初生不適應(yīng)的感慨,這樣的感慨是人之常情?!奥淙照沾笃?,馬鳴風(fēng)蕭蕭”寫(xiě)的是傍晚還在行軍,天色已暮,落日西沉,馬鳴風(fēng)蕭,自然該是宿營(yíng)的時(shí)候了?!捌缴沉腥f(wàn)幕,部伍各見(jiàn)招?!边@兩句便描寫(xiě)了隊(duì)伍在沙地宿營(yíng),寫(xiě)出了軍隊(duì)的紀(jì)律和軍風(fēng)。“中天懸明月,令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng),壯士慘不驕?!避婈?duì)在月夜宿營(yíng),明月高懸于墨黑的天空,軍隊(duì)里悄無(wú)聲息,越是在荒漠之邊,越是想念家鄉(xiāng),宿營(yíng)的軍隊(duì)死寂一般,突然傳出的笳聲顯得格外悲戚,這笳聲里的哀切其實(shí)就是行軍士兵的心聲,于是凄慘之氛圍便出來(lái)了。其中新兵在這樣軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍中,很想知道自己的統(tǒng)帥究竟是誰(shuí)呢?但是礙于這樣嚴(yán)明的紀(jì)律,又不敢問(wèn),于是在心中回答自己,統(tǒng)帥恐怕應(yīng)該是像霍去病那樣的將領(lǐng)吧。
整首詩(shī)中最有力量的話(huà)乃是:“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭?!眱H此一句,全詩(shī)的氣場(chǎng)就出來(lái)了。詩(shī)句中采取的意象“落日”放在此處,正增添了一絲蒼涼之情,這蒼涼的落日和大漠的蕭條是相吻合的,很熟悉的詩(shī)句還有:“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”這都是意象傳達(dá)的固定情感,落日照在大旗之上,有了落日的映照,大旗給人的感覺(jué)不再是威風(fēng)凜凜,而是分外的傷感,這代表著征戰(zhàn)的旗幟仿佛象征一條不歸路。此時(shí)的馬鳴聲飄蕩風(fēng)中,更有壯闊之感,但這壯闊是悲壯。杜甫還有詩(shī)云:“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”《詩(shī)經(jīng)·小雅·車(chē)攻》也有“蕭蕭?cǎi)R鳴,悠悠旆旌”。
這是王國(guó)維舉出的杜甫作品中的其二:悲壯境界。
閑適境界和悲壯境界,這兩種風(fēng)格迥異的境界,都是出自杜甫的筆下,而有些人卻偏偏認(rèn)為悲壯境界是出征為國(guó),從而站在這樣的高度看輕個(gè)人閑適心境的境界。其實(shí)兩種境界從美的欣賞角度來(lái)說(shuō),都是人為再現(xiàn)的美感,從純享受、純審美的角度來(lái)說(shuō)的話(huà),這樣的美感能夠一分高下嗎?
浣溪沙
秦觀(guān)
漠漠輕寒上小樓,曉陰無(wú)賴(lài)似窮秋,淡煙流水畫(huà)屏幽。
自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁,寶簾閑掛小銀鉤。
“漠漠輕寒上小樓,曉陰無(wú)賴(lài)似窮秋,淡煙流水畫(huà)屏幽。”詞的上闋并沒(méi)有具體的人物出現(xiàn),只是寫(xiě)一個(gè)女子在輕寒漠漠之時(shí)獨(dú)上小樓,哀嘆這沒(méi)有盡頭的秋天總是陰沉天氣,畫(huà)屏上的淡煙流水越發(fā)顯得幽暗深遠(yuǎn)。
“自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁,寶簾閑掛小銀鉤?!眽?mèng)就是飛花,因此在夢(mèng)中總是自在輕盈的,愁如這細(xì)雨無(wú)邊綿長(zhǎng)。用掛鉤將窗簾掛起,不過(guò)是一個(gè)閑致無(wú)聊的動(dòng)作,然而就是這一個(gè)“閑”準(zhǔn)確寫(xiě)出了女子的閨情,她或許是悠閑的,或許是慵懶的,或許還有著淡淡的哀愁。心不在焉的時(shí)候,很多事情總是做得沒(méi)來(lái)由,即使是做了,或許也沒(méi)有意識(shí)。深閨中春心萌動(dòng),卻深陷情感秋天的少女又何嘗不是如此呢?雖沒(méi)有具體的人物出現(xiàn),但是讀起來(lái)卻有著仿佛眼前就有一位深閨之中的少女的感覺(jué),這正是抓住了典型的情感,加上細(xì)膩的描寫(xiě)而成的傳神之筆。
踏莎行
秦觀(guān)
霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無(wú)尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
驛寄梅花,魚(yú)傳尺素,砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去!
此首也是秦觀(guān)的絕唱?!办F失樓臺(tái),月迷津渡?!膘F色濃重使眼睛看不見(jiàn)樓臺(tái),月色迷蒙使渡口迷離恍惚,開(kāi)頭營(yíng)造出迷茫之氛圍,而最后兩句:“郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去!”集中體現(xiàn)的幽怨之情完全可以和“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”相媲美。都是以水喻愁,“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”的情感是外在的,是直接表露出來(lái)的濃重得解不開(kāi)的愁情,而秦詞的愁情也多,卻是含蓄的,而這含蓄里更見(jiàn)曲折。真是借著追問(wèn)這流水,包含了自己的萬(wàn)里不盡之情。
秦觀(guān)的兩首詞都是寫(xiě)愁,一是閨怨之愁,一是失意之愁。能說(shuō)哪種愁不好,哪種愁要?jiǎng)僖换I嗎?各有其態(tài)罷了。