013.人正不易得

南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”。故知解人正不易得。

提到南唐中主李璟，其實并不陌生，他和馮延巳的關(guān)系非常密切，馮延巳就是李璟的臣子。從李璟做太子之時，馮延巳就已跟隨其左右。而李璟的這首被王國維摘句而評的《山花子》也與馮延巳的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”有著一個小故事：

有一次，君臣二人出游。馮延巳寫道：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！崩瞽Z戲弄馮延巳道：“吹皺一池春水，干卿何事？”馮延巳連忙低下頭討好道：“臣的句子不如陛下的句子：‘小樓吹徹玉笙寒?！崩瞽Z聽后便很高興。

通過這則故事，很多人覺得馮延巳對李璟的“小樓吹徹玉笙寒”的贊美完全是出于對皇帝的溜須拍馬。但是，從后人對李璟的《山花子》的評價，最后一句“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”的喜歡與贊同，可見馮延巳的眼光還是比較獨到的。除卻其中的君臣關(guān)系，馮延巳也算是識貨之人，懂得李璟詞中美妙的地方。

然而，王國維的《人間詞話》中此節(jié)并沒有延循古人的思路，他并不欣賞向來為眾人所津津樂道的：“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒?！贝司溆兄齐[卻明的愁情，似真似幻的愁情，身心不僅隨著此句沉寂，即使沉陷其中，卻也是很容易拉回現(xiàn)實，有一種如夢的真實的切膚體驗。這種說不清道不明的美感，也是世人歷來欣賞此句的原因。而王國維欣賞的卻是前句“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”。他對此句的評價是“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”。也就是說，他從此句里面感受到了眾芳的香消玉殞，美人的悲秋幽怨。

山花子

李

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。

起句“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”中的“菡萏”是荷花，荷又名“芙蕖”，其花名“菡萏”，果實稱為“蓮子”，根為“藕”。整句的意思是：秋風(fēng)過后，荷花已經(jīng)褪去盛夏的明媚，枯萎凋零到一片荒蕪，花已銷，綠葉已殘。只是在西風(fēng)輕起的湖面，翻起陣陣漣漪。這就是一幅秋季殘荷圖。

為何王國維對此句情有獨鐘，我覺得大概是對于自己身世的共鳴。荷花本就是出淤泥而不染的，王國維本質(zhì)上是一個精神和生活上都非常干凈之人，越是固執(zhí)于一種生活方式，他是越不能接受周遭的變故的。所以，王國維至死也沒有剪掉腦后的那一條辮子。這種事情后來成為很多人攻擊他是“清朝遺老”的憑據(jù)。李璟詞中的荷花已殘，如此純潔明凈之物，也不過是如此下場，在夏天烈日里灼灼其芳華，低調(diào)之中難以掩蓋自身的熱烈和貞節(jié)?？墒窃谇镲L(fēng)蕭瑟之中，也難免落得葉枯花銷的下場，只剩下這秋風(fēng)吹起湖中綠波陣陣。其實，《紅樓夢》中的林妹妹也是有著這樣的體會的，她在評價李商隱的詩歌時，說到自己并不太喜歡李商隱的詩，但是唯獨對一句“留得殘荷聽雨聲”深有體會。“留得殘荷聽雨聲”既表現(xiàn)了林妹妹晚上總是失眠，才聽到雨打殘荷的聲音，再次，在雨打殘荷的聲音中，還有著對自己的悲憫，荷已殘，雨打在枯荷上有聲，這枯荷早已喪失自己的容顏卻還要經(jīng)受著雨打風(fēng)吹，而自己這早就無依無靠的一生，又要遭受怎樣的吹打呢？

這也是極其敏感之人才能夠感受到的。王國維覺得此句“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”，道出對美好事物消逝的無限哀愁惋惜之感。讀到這點評不僅讓人黯然神傷，一點淡愁即出，更是萬千哀怨遺憾蘊于其中。屈原在《離騷》中也說過：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”這樣的辛酸，我覺得很符合王國維的心境。王國維的懷才不遇以及生不逢時，都在這句子里有所體現(xiàn)。

一個人思想純凈，也難免會多經(jīng)受命運的挫折，或許這樣的挫折在王國維的眼中已經(jīng)算不上挫折，懷才不遇又有何干系，他總是能夠在思想上超越俗世的利害關(guān)系，專心致志地完成自己的學(xué)術(shù)，實際上這又是一個人行為干凈的體現(xiàn)。而這樣的行為方式，卻是看透世事行情之后所做的一種選擇，這樣兀自地穿透世事孤獨之后的抉擇，很難說里面沒有經(jīng)受過孤獨考驗之后的辛酸和放棄之后的遺憾。而后的人生觀里受到西方哲學(xué)家叔本華的影響，越發(fā)地顯現(xiàn)出他骨子里的悲觀主義思想，所以對此句的感受才會如此深刻。

所以越是超越，越是悲憫。

越是超越俗世，對人間美好的消逝就越是悲憫。

那么這樣看來，王國維對此句的欣賞勝于對世人常贊的句子的欣賞也就不足為奇了。不過，對于詩詞的鑒賞，也本就是仁者見仁、智者見智的事情，不過因個人的情感經(jīng)歷對此句引起的反應(yīng)不一而已。

接著來看下一句：“還與韶光共憔悴，不堪看?！焙梢褮垼擞趾螄L不是呢？韶光易逝，早已與殘荷一般憔悴，風(fēng)燭殘年對此秋風(fēng)殘荷，情何以堪？

下一句：“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒?！逼湟弧凹氂陦艋仉u塞遠”中的“雞塞”到底是何地，已經(jīng)無法考據(jù)清楚，其實，分析詩詞若是將其變成考古學(xué)，也就索然無味了。姑且就當(dāng)作它是一個地方好了。其實，里面關(guān)鍵的是“細雨夢回”，指的是細雨驚醒了睡夢，相比起荷殘來說，夜也殘，夢也殘?！靶谴祻赜耋虾?，小樓上的笙聲也是愈加的清寒，也或許是吹曲人的心意凄涼，不免使得曲聲清寒。

“多少淚珠無限恨，倚闌干?！边@才是詞人道明心情的句子，人生之中多少的悲歡多少的遺憾，也只能一人依憑著欄桿，獨對殘年。

將這首詞分析下來，我也越發(fā)地喜歡這句：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”了。

詞的魂魄真是文字和所讀之人的心靈感應(yīng)所得。

【注】

李璟，字伯玉，南唐中主，詞人。