▲▲▲

我愛美國的什么

我們應(yīng)該把這些一次寫下來。這一來，一切會向一個外國作者提出的問題，都會有預(yù)備好的回答了。

這一切的愛和憎也許都是錯了的。說不定住得久一點(diǎn)，我們的見解便會改變了，或甚至愛起我們以前所憎的，而本來喜愛的卻要憎惡了。那些新接觸到一些東西時的興奮，那些第一次的印象，感覺迷亂，以及新奇的驚異，要把它們再獲得是不可能的。我不須心理學(xué)家把習(xí)性律告訴我——說人類的心性一旦慣熟了后，善于忽視不諧合的東西，而終于把一切東西都認(rèn)為合理的，因為已經(jīng)習(xí)慣了。

同樣的，我并不要證實我的愛和憎。私人的愛和憎，都是你無須舉出理由的東西。它們不過是私人的愛和憎罷了。我喜愛某些東西，因為我喜愛它們。如果有人問起我為什么喜歡它，我的回答是：“正因為這樣?！?/p>

好，那么，我愛美國的什么，我憎的什么？（我在此要實行一下美國人的言論自由這一原則。）

在紐約，我最愛的是中央公園中的花崗石，它們那種崢嶸的韻調(diào)，跟崇山峻嶺上所見的同樣美麗；其次便是那些毛色光澤的栗鼠；第三，便是那些對于那些小栗鼠感到同樣的興趣的男男女女。我以為，像我那樣對石頭感到興趣的人，一個也不會有——那些沉默的，永不變易的石頭啊。

我喜歡嗅香腸面包（Hot Dog），可是我總是不喜歡跟我一起吃它的那一種人。我很喜歡喝一杯番茄汁，可是最恨坐在那周圍是一瓶瓶的消化藥水，一包包的清腸片，一盒盒的阿司匹靈，以及堆得山一樣高的沐浴肥皂，海綿，電烘面包器，牙刷，牙膏，不脫色的唇膏和剃須毛刷的地方喝它。我喜歡在魯易與阿蒙餐室的地下室里吃生芹菜和蜜露西瓜，或是在奈狄克飯店的露天食攤上吃一頓。隨便哪一樣都可以，可是如果我有法子的話，決不要吃那些汽水店里的午餐。在那里，踞在那些會旋轉(zhuǎn)的圓凳上，我既不能像一個美食家那樣以一種宗教的熱誠去對付他的食物，又不能像一個高高興興自由自在的流浪者那樣?？墒侵皇且粋€忙碌的紐約人，在宇宙間竟沒有充足的空間，把一條手帕舒舒服服抽出來。如果我要伸欠一下（正如每一個人飽餐一頓之后總要這樣），我一定會仰翻跌倒。

關(guān)于無線電的一切東西，除了它的節(jié)目之外，我都喜歡。我一方面對于那種把優(yōu)美音樂和藝術(shù)的享受帶到家里來那種空前未有的機(jī)會感到驚奇，同時對于優(yōu)美音樂和藝術(shù)的享受的比較空前未有的難得，感到同樣驚異。我對于那些神秘的電線，線圈，開關(guān)，和真空管，以及那利用電線線圈和種種儀器從空氣中把音樂收來的機(jī)匠感到無限地佩服；可是我對于那些最后給那神秘的電線，線圈，和真空管收得的音樂，卻感到極度的輕蔑。美國人有的是惡劣的音樂，可是又有很好的收取音樂的東西。

我對于那種使歐洲豐富的音樂完全停止活動，慚愧地隱匿起來那種成功感到極度驚異。同樣的我對于大減價的布告感到欣悅，這是無線電節(jié)目中最好的一部分，因為只有這一部分才是老實的。

我愛那甜美的布本克梨和香噴噴的美國蘋果，以及那豐滿的響亮的美國人聲調(diào)，和一切富于活力，豐滿而健全的東西。我恨那稀薄的蛤蜊湯和那種柔弱的曲調(diào)，以及那些壯健的美國大學(xué)生哼出那種硬裝出溫柔多情的聲調(diào)，總是把“你”和“愁”兩個字押韻。還有一切感染的，模仿的，制成的和定制的東西。

我喜愛那壯麗的美國菊花，正如中國的那樣令人羨愛，我又愛第五街花店里的許多種類的蘭花，可是我最恨許多花球的編扎法，完全缺乏有韻律的活氣和別有風(fēng)韻的對比。

我愛聽在公園里，不怕塵污戲玩著的小孩子的響亮笑聲，以及少女們吹著好聽的口哨來喚栗鼠。我愛看見容貌姣好的年輕母親推著嬰兒車子走著，和獨(dú)身的女子躺在草地上打瞌睡，她們的面孔給報紙略略覆掩了，這一切都表現(xiàn)出人生的歡樂。可是我不喜歡看見男人和女子同躺在地上，在別人面前接吻起來。

我愛那些黑人腳夫，信差，和電梯司機(jī)，無論在哪里，他們態(tài)度總是很好，眨眨眼睛帶著笑容，可是我最怕看見那些板著面孔的黑人，戴著手套和覆鞋套，掮起文化的幌子到處走著。

我喜歡新英格侖州可愛的少女的微笑，說話音調(diào)很美妙，我不愛看見地底電車?yán)锏娜藗?，下顎不停地動著，可是沒有吐出煙來的樣子。

我喜歡地底電車，如果要載我到目的地，它總是走得那樣快?？墒钱?dāng)我走得腳步最快時，卻給穿高跟鞋的金發(fā)姑娘趕到我的前頭，我便要覺得慚愧。天?。∷侥睦锶パ?？

我喜歡早晨坐地下電車時所見到的男男女女，他們飽睡之后，眼睛現(xiàn)出柔和的樣子，面孔上喜氣洋溢?？墒?，在下午乘車時，我便覺得很不舒服了，那時人們的面孔皺痕深深顯露出來，眼色嚴(yán)厲，面孔繃緊。

有時我瞥見可愛的寧靜的面孔，莊重的面孔，以及有生氣的面孔，接著不諧合的情調(diào)來了，于是他們便過去了。留下我立在一群雙目灼灼，下頜突出，開口便說起要成就什么偉業(yè)，說起話來沒有一點(diǎn)好聲氣的人們中間。

我又見到中年的主婦們從雜貨店挾了一包包的東西回來，一路滔滔不絕地談著生活的實現(xiàn)，談得很有味，看到她們時使我感到快適，因為使我記起中國來了。有時我會見到一個可愛的，憂郁的，孤獨(dú)的少女，沒有人跟她談話，我希望我能夠看透她的靈魂深處的幽情。

我看到朱顏白發(fā)的老人，我懷疑他一定跟我那樣地正在瀏覽著人類之潮。接著，我卻驚異地見到別的老人，他們總是埋怨著老，總是露出他們的精神仍舊很年輕的樣子。

我常常覺得很有趣，即使在美國，男子也不常常立起來讓座給女子?？墒钱?dāng)我看見一個老人要立在那里，我便覺得憤怒。

我認(rèn)為五個孿生女是一件稀奇的事情，可是看到她們是這樣地被人利用來賺錢，卻感到驚詫了。我欽敬林白夫婦，看到攝影記者怎樣纏擾他們，不禁替他們叫苦。我是美國民主主義的信徒，對于人民的權(quán)利和自由感到熱心?？墒俏腋械襟@異，美國憲法中竟沒有增加一條保護(hù)每一個美國公民不受攝影記者和新聞記者的騷擾，保證他們有隱居的權(quán)利，只有這一種權(quán)利才使人生值得過過。

我欽敬美國的高尚人士，然而卻替他可惜，他對自己的教養(yǎng)和較佳的見解會感到慚愧——我替他可惜，他拘于成見，保持緘默，深恐跟普通人有異。我明白，可是卻也感到驚異，美國的政治舞臺上，高尚人士幾乎完全絕跡。

我對美國的民主政體和信仰自由感到尊敬。我對于美國報紙批評他們的官吏那種自由感到欣悅，同時對美國官吏以良好的幽默意識來對付輿論的批評又感到欽佩。

我常常對于美國商業(yè)上的客氣和盡量使用“多謝你”這句話而感動?？墒俏页３τ凇鞍?，是嗎？”一語覺得好笑，因為這是把說話者的缺乏智慧隱藏起來的一句老套語。

我喜歡在黯淡燈光下進(jìn)餐和在優(yōu)秀的美國人家中的幽靜的宴會，可是每次參加“考克臺爾”宴會（Cocktail Party）回來時總是弄到精疲力乏，因為在這種宴會中，體力的活動達(dá)到最高度，智力的活動卻極度減低。在這種宴會中，你要跟一個不相識的人談起你不感到興趣的題目，正如搭錯了十次火車，一連十次從曼赫頓車站回來，在完全白費(fèi)，毫無目的地活動了一小時后，終于在本雪范尼亞車站下車。

一個“考克臺爾”宴會是一個地方，在那里你學(xué)會一面向著你的右邊的房間的人揮手，一面微笑跟你的左邊的人招呼，一面要對著你的面前正在跟你談著哲學(xué)的太太，說著：“啊，是嗎？”

我對于肉湯巨子，豬肉大王，和鬃毛女刻意把整座英國和法國的城堡，片磚只瓦地搬到美國來那種雅致頗能體會到，可是，對于仿工廠式樣而建筑的辦公房屋，和仿辦公房屋而建筑的住宅卻另有見解。事實上，在紐約城里，我只看見商業(yè)巨頭在工廠建筑內(nèi)做事，男男女女都住在辦公房屋里，可是從來沒有看見美國家庭住在住宅里。

我佩服美國人的愛好古舊家具和地毯的心情，可是，對于他們的家庭里，克羅咪（Chromium）代替了木的地位卻感到痛惜?？肆_咪的家具對于家庭太過寒冷，對于靈魂太過堅硬了。在我看來，白金發(fā)女郎，克羅咪家具的家庭和鐵皮罐頭的靈魂這三者之間是很相似的。

我對于Servidors，電器冰箱，真空掃塵器，以及自動樓梯這些東西感到很高興，可是我最恨看見一張床從一道似乎是衣柜門那里落下來。我喜歡節(jié)省勞力的器具，可是痛恨一切節(jié)省地位的發(fā)明。

美國人的房屋是從有煙囪的小木屋發(fā)展出來的，其后改變成公寓式的住宅，其后又變成了旅行汽車。旅行汽車是美國人家庭公寓式住宅的合理發(fā)展，因為曾有人替公寓下定義，說它是一個地方，家里的一些人在那里等待那給家里別的人坐了出去的汽車回來。所以，為什么不造一輛大些的汽車，使全家的人隨時可以住在那里？美國人如果不小心，他們不久便要住到用板隔開的餅干箱里了！