自 序

多年前讀劉義慶所著的《世說新語》，對其中魏晉時期文人士子舉手投足間展現(xiàn)出來的面目氣韻、簡約玄澹的風(fēng)貌感到奇特有趣，覺得此輩多異于常人之處。什么“望梅止渴”“七步成詩”“管中窺豹”“雪夜訪戴”等小故事耳熟能詳，然看似平淡無奇，寥寥數(shù)語，其人物的豐神骨相畢現(xiàn)，令人回味雋永，遐想而思之。于是掩卷嘆曰：文人多精怪，自義而超凡俗立世，難怪其命乖運舛，往往為世所不容。其書被魯迅稱為“一本名士的教科書”是恰如其分的。

中年以后，與流沙河結(jié)縭，生活中亦結(jié)識文人作家三四，得以近距離觀察這當(dāng)代作家文化人，豈不幸哉。而古今人性相同，文化一脈傳承相通，何不記下彼等只言片語一鱗半爪，以供觀之。

記得二十世紀九十年代初，我與先生流沙河及一群文友，接連幾年仲夏時節(jié)，到青城山楠木樹廖家莊園避暑，好不快活。廖家莊園精巧別致，曲欄畫樓，飛閣流丹，一株百年的核桃樹，枝葉濃蔭二樓平臺小院。一群文友散坐于院中竹椅喝茶談天，或古今中外說文論藝，或社會人生關(guān)心時政，時而感懷舊事，時而笑罵新寵，自由地抒發(fā)，使諸友人的修為性靈盡顯，胸中丘壑得以充分釋放。言笑晏晏中，又以二位最出彩。流沙河話多激動到聒噪，邵燕祥溫潤言語卻深沉如海，諸友亦各有發(fā)揮見解。某天下午，我坐燕祥旁邊，正聽流沙河發(fā)言滔滔，燕祥探過頭來，小聲對我說道：“在當(dāng)今作

家文人中，你家夫君讀書雜多，隨口說出來的零金碎玉都很有意思，讓其隨風(fēng)而散就可惜了，你何不記下留與后人呢！”

從此以后，我就不僅是一個聽眾耳食者，而是選擇性地記錄下一些話語，二十多年來，積累的資料也將近有十萬字吧，這也是本書的來源并被稱為實錄的緣由。感謝邵燕祥先生對我醍醐灌頂般的點撥，否則，我和流沙河的生活就只有油鹽柴米的雞零狗碎記憶了。

不是說油鹽柴米不重要，但文人賴以生存的更多是一縷精魂，我的實錄乃以此為大；同時力求展現(xiàn)生活多方面，從三餐眠宿、婚姻家庭、交朋結(jié)友到觀念交鋒、思想鏈接，在一顰一笑的舉手投足間，畫出人的真實面貌和骨相。為此重讀《世說新語》，學(xué)它的對人物事件的概括分類法，也學(xué)其語言精妙恬澹卻又自然生動的描寫。在下雖然是力所不逮，終成畫虎類犬，但有一點是成了的，那就是客觀實錄，一字不虛！

坊間寫名人文章、傳記類的書可謂汗牛充棟，其中不乏精品成功之作，但濫竽之書亦不少。國人寫傳，不管是為別人還是為自己，下筆大多有說好不說歹的陋習(xí)，對所謂的名人大家就更是抬舉過分，仰視彌高，生生地把一個“人物”吹捧成“厭物”，而使人避之猶不及。人皆有瑕疵毛病，如魯迅說的“藏在皮袍下的小”還有基督教徒所說的人性有“原罪”等。此是常識。我與先生生活在同一屋檐下，耳鬢廝磨二十六年，難免窺見那月球陰暗的一面，如何描畫其真實面貌，使我頗費躊躇。后來我想，應(yīng)當(dāng)客觀白描，摒棄文學(xué)鋪張夸飾，拒絕發(fā)水灌料，而誠實記下他的言談舉止，通過這些“干貨”讓人物自己說話展現(xiàn)韻致豐神，這也是我非實錄不可的初衷。是否達到如彼境界，讀者諸君鑒之。

二〇一八年三月二十七日于家中