早慧異才,宛如文曲下人間
杜甫七歲的時(shí)候,就顯示出了超乎尋常的文學(xué)稟賦。他在大人們面前,不可思議地寫了一首《詠鳳凰》,讓在場(chǎng)的人無(wú)不驚嘆不已:
鳳凰出東方,翱翔于四溟。
鳳鳴如簫聲,鳳舞天下平。
唐朝時(shí)期,是中國(guó)古代吟詩(shī)作詞最為盛行的時(shí)期,一些文人語(yǔ)落詞出,大多是詠物詠景,說(shuō)奇不奇,聞?wù)卟惑@。但是,杜甫詩(shī)詠的是傳說(shuō)中的鳳凰,可見他的超凡脫俗、詞意大氣、志向高遠(yuǎn)。
在唐朝的民間,還曾流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)杜甫是文曲星下凡來(lái)到了人間。唐馮贄所編撰的《云仙雜記》中收錄的《文曲星吏》一文,就是專門寫杜甫的:
杜子美十余歲,夢(mèng)人令采文于康水,覺而問(wèn)人,此水在二十里外。乃往求之,見鵝冠童子告曰:“汝本文星典吏。天使汝下謫,為唐世文章海,九云誥已降,可于豆垅下取?!备σ榔溲?,果得一石,金字曰:“詩(shī)王本在陳芳國(guó),九夜捫之麟篆熟。聲振扶桑享天福?!焙笠蚺迦胧[市,歸而飛火滿室。有聲曰:“邂逅吾穢,令汝文而不貴?!?/p>
后來(lái),杜甫在七律《百憂集行》之中,記錄了自己青春年少時(shí)無(wú)憂無(wú)慮:
憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來(lái)。
庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回。
即今倏忽已五十,坐臥只多少行立。
強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人,悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空,老妻睹我顏色同。
癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東。
這首詩(shī)的意思是:年少之時(shí),無(wú)憂無(wú)慮,體魄健全,精力充沛,真是朝氣蓬勃。庭前,八月梨棗熟,一日上樹能千回。即當(dāng)梨棗成熟之時(shí),少年杜甫頻頻上樹摘取,一日千回。由于年老力衰,行動(dòng)不便,因此坐臥多而行立少。一生不甘俯首低眉,老來(lái)卻勉作笑語(yǔ),迎奉主人。不禁悲從中來(lái),憂傷滿懷。一進(jìn)家門,依舊四壁空空,家無(wú)余糧,一貧如洗。老夫老妻,相對(duì)無(wú)言,滿面愁倦之色。只有癡兒幼稚無(wú)知,饑腸轆轆,對(duì)著東邊的廚門,啼叫發(fā)怒要飯吃。
幼年時(shí)期,杜甫讀到的第一部詩(shī)歌總集是《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》又稱《詩(shī)三百》,是中國(guó)古代文人從小必讀的書目之一。它收入了自西周初年到春秋中葉五百多年間的詩(shī)歌共計(jì)305篇。別看杜甫年歲小,可他背誦起《詩(shī)經(jīng)》來(lái),卻總是表情豐富,有模有樣。對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī),杜甫不僅過(guò)目成誦,而且還能恰到好處地解讀詩(shī)歌的含義。
少年杜甫更喜愛《楚辭》。楚詞是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的偉大詩(shī)人屈原創(chuàng)造的一種詩(shī)體,以方言聲韻的形式,來(lái)敘寫楚地的山川人物、歷史風(fēng)情,是我國(guó)第一部 浪漫主義的詩(shī)歌總集。他喜歡屈原的《離騷》:
帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降?;视[揆余初度兮,肇錫余以嘉名。名余曰正則兮,字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能。扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩。汨余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮,春與秋其代序……
宋代著名史學(xué)家、詞人宋祁說(shuō):“《離騷》為詞賦之祖,后人為之,如至方不能加矩,至圓不能過(guò)規(guī)?!薄峨x騷》將賦、比、興三種修辭手法穿插轉(zhuǎn)換,靈活運(yùn)用,致使通篇抑揚(yáng)頓挫,朗朗上口,不僅開辟了一個(gè)廣闊的文學(xué)領(lǐng)域,而且是中國(guó)詩(shī)賦方面永遠(yuǎn)不可企及的典范。對(duì)于《離騷》,少年杜甫總是愛不釋手,他完全被屈原的愛國(guó)情操所感染。
杜甫孜孜不倦,飽讀詩(shī)書,無(wú)論是《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》,還是漢魏六府、六朝詩(shī)歌,還是《左氏春秋》、《國(guó)語(yǔ)》,等等,都能做到無(wú)所不讀、無(wú)所不學(xué)。杜甫讀書,最大的特點(diǎn)就是讀熟,讀透,讀出甚解來(lái)。有了這樣的讀書習(xí)慣,他才會(huì)在古詩(shī)、律詩(shī)、絕句等各個(gè)方面樣樣精通。就連排律詩(shī)體,他也同樣能夠做到落筆流暢,得心應(yīng)手。排律詩(shī)是律詩(shī)的延伸,其要求除首尾兩聯(lián)外,其余都要對(duì)仗,并有嚴(yán)格的押韻和粘的要求。
杜甫是排律詩(shī)體積極的完善者和大力倡導(dǎo)者。他的排律詩(shī),對(duì)仗工穩(wěn),意境高遠(yuǎn),語(yǔ)義貼切,堪稱古今排律詩(shī)的典范之作。自唐宋以后,韓愈、元稹、白居易、蘇軾、黃庭堅(jiān)等文人雅士,都極力推崇杜甫的排律詩(shī)。元稹說(shuō):“詩(shī)人以來(lái),未有如子美者?!彼€說(shuō):“子美上薄風(fēng)雅,下該沈宋,言?shī)Z蘇、李,氣吞曹劉;掩顏、謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢(shì),而兼人人之所獨(dú)專?!备腥苏f(shuō),風(fēng)雅而下,唐而上,一人而已。
提起杜甫讀書和創(chuàng)作境界,明末王嗣在《杜詩(shī)箋選舊序》中評(píng)價(jià)說(shuō):“少陵起于詩(shī)體屢變之后,于書無(wú)所不讀,于律無(wú)所不究,于古來(lái)名家無(wú)所不綜,于得喪榮辱、流離險(xiǎn)阻無(wú)所不歷,而財(cái)力之熊大,又能無(wú)所不挈。故一有感會(huì),于境無(wú)所不入,于情無(wú)所不出,而情境相傅,于才無(wú)所不伸,而于法又無(wú)所不和。當(dāng)其搦管,境到、情到、興到、力到,而由后讀之,境真、情真、神骨真而皮毛亦真。至于境逢險(xiǎn)絕,情觸繽紛,緯緬相糾,榛楚接塞,他人援指告卻,少陵盤礴解衣。凡人所不能道、不敢道、不經(jīng)道、甚至不屑道者,失口而出之,而必不道人所常道……”這些評(píng)價(jià),足以說(shuō)明杜甫的詩(shī)詞從情、境、興、力、真、神等諸多方面交融而天成。他能在詩(shī)詞創(chuàng)作上取得突出的成就,都是他從小博采眾家之長(zhǎng)的結(jié)果。