1 貫葉澤蘭——隨處可見(jiàn)的平凡雜草
***
倘若有什么植物妨礙了我們的計(jì)劃，或是擾亂了我們干凈齊整的世界，人們就會(huì)給它們冠上雜草之名。可如果你本沒(méi)什么宏偉大計(jì)或長(zhǎng)遠(yuǎn)藍(lán)圖，它們就只是清新簡(jiǎn)單的綠影，一點(diǎn)也不面目可憎。我與雜草的緣分始于我和植物的第一次近距離接觸，而這次相遇是我生命中一次意外的驚喜。
那時(shí)我只有二十五六歲，在外倫敦的一家出版社做編輯。每天我都要從位于奇爾特恩的家出發(fā)去城鄉(xiāng)結(jié)合部上班，從倫敦周?chē)领o的鄉(xiāng)村一路行至城市中略帶荒涼的角落，我很喜歡這段充滿矛盾之美的旅程。企鵝出版集團(tuán)的教育部可不是什么充滿浪漫氣息的文藝沙龍，籠罩著這里的只有懸鈴木投下的樹(shù)影。成立教育部是為了開(kāi)發(fā)一種新型的教科書(shū)，這樣一個(gè)先鋒部門(mén)連選址也不同尋常，一反傳統(tǒng)地挑在了希思羅機(jī)場(chǎng)北面一英里的地方。這里地處米德?tīng)柸怂箍さ倪吘壍貛?，大片大片的荒地正慢慢被高科技產(chǎn)業(yè)占領(lǐng)。在我辦公室的窗戶下面，大聯(lián)盟運(yùn)河載著散落水面的漂浮物源源不斷地向倫敦流去，河岸邊是來(lái)自世界各地的外來(lái)植物。運(yùn)河往西是交錯(cuò)混亂的采礫場(chǎng)和廢棄的垃圾場(chǎng)，它們都古老得可以追溯到維多利亞時(shí)代，如今那片采礫場(chǎng)更已淹沒(méi)在水下。拾荒者是那里的?？?，他們到處翻撿的情景讓人感覺(jué)他們似乎正站在某個(gè)第三世界的貧民窟外。向北則是錯(cuò)綜混亂如迷宮一般的廢車(chē)場(chǎng)和拖車(chē)停車(chē)場(chǎng)，德國(guó)牧羊犬是那里的統(tǒng)治者?？傊@里到處是不知從何而來(lái)的垃圾，它們成堆成片地散布在整個(gè)區(qū)域。而最讓我開(kāi)心的是，這里長(zhǎng)滿了茂密的雜草。
那時(shí)我的工作主要是為輟學(xué)的學(xué)生編寫(xiě)一些有關(guān)時(shí)事和社會(huì)研究的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)最時(shí)興的就是這種“聯(lián)系時(shí)事”的讀物。這些書(shū)籍（其實(shí)更像是雜志）中的內(nèi)容是一些我們希望讀者能夠理解但也有一定政治難度的東西，目標(biāo)讀者群是那些長(zhǎng)期顛沛流離的人。而每當(dāng)我望向窗外那些綠意洶涌的雜草，就仿佛看見(jiàn)那樣一個(gè)多變不定的世界正飛快地向我們走來(lái)。
這片雜草并沒(méi)什么美麗可愛(ài)之處，完全不是英國(guó)田園詩(shī)中那種野花爛漫的景象，甚至與英式風(fēng)格沾不上半點(diǎn)邊。但它們充滿了生機(jī)——不加雕琢的、無(wú)處不在的、光合作用下的勃勃生機(jī)。老舊的垃圾場(chǎng)里，茂密的毒參從碎石中鉆出，茁壯地生長(zhǎng)著。爬著小蟲(chóng)的喜馬拉雅鳳仙花散發(fā)出清潔劑的清香，幾乎把腳下的廢玻璃瓶遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。來(lái)自中國(guó)的醉魚(yú)草長(zhǎng)得足有30英尺（約合9.1米）高，好幾種植物都層層疊疊地被它籠在身下?；⒄葋?lái)自日本；開(kāi)著洋紅色花朵的寬葉山黧豆則來(lái)自地中海；曼陀羅開(kāi)出的鵝頸花朵精致美麗，不過(guò)它們分布得如此之廣，以至于我們已無(wú)法確知其原產(chǎn)地。在這幾種植物之下，生長(zhǎng)著更加不起眼的雜草，它們默默地裝飾著鋪滿塑料和玻璃的土地。這里還有用來(lái)做苦艾酒的艾草，還有三種茄科植物；款冬的葉子是馬蹄形的，刺緣毛連菜的葉子則布滿斑點(diǎn)，就像剛被工業(yè)用酸噴過(guò)一樣。孜然芹、張牙舞爪的葫蘆和起絨草在這里長(zhǎng)成一片——這幅景象除了在這種廢棄之地可能出現(xiàn)，在英國(guó)別處是絕對(duì)見(jiàn)不到的。這些雜草營(yíng)造出了一種夢(mèng)幻的氣氛，仿佛“廢墟”這個(gè)詞成了一句咒語(yǔ)，輕輕一念便把不可能變成可能。
午休時(shí)我常在這片荒草叢生的世外桃源中散步，一邊為雜草的繁茂昌盛而驚嘆，一邊帶點(diǎn)天真浪漫地感到它們這種從廢墟中重生的力量與我們?yōu)橹Φ墓ぷ魇嵌嗝雌鹾稀＿@些植物就像我們并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，而在這里它們戰(zhàn)勝了工業(yè)時(shí)代的廢墟。
這段經(jīng)歷是我與植物世界結(jié)緣的起點(diǎn)，也永久地影響了我對(duì)那些常被蔑稱為“雜草”的植物的態(tài)度。我更喜歡從另一個(gè)角度看待它們，看看我們能從它們蓬勃的生機(jī)中得到什么正面的啟示。不過(guò)我承認(rèn)，我這種六十多歲的老頭對(duì)追尋米德?tīng)柸怂箍て嬗^的熱切勁兒是有點(diǎn)古怪，甚至可能有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。畢竟按大部分標(biāo)準(zhǔn)而言，它們都是最糟糕的那類(lèi)雜草。它們中有許多是逃逸到野外的物種，有許多是入侵物種。它們從管理嚴(yán)格的園林和醫(yī)藥公司農(nóng)場(chǎng)中叛逃，然后四處作惡。有幾種雜草極具毒性。至少有兩個(gè)品種后來(lái)表現(xiàn)出了很強(qiáng)的入侵性，以致政府將它們列入了黑名單，寫(xiě)明“在野外種植或?qū)е缕湓谝巴馍L(zhǎng)”是違法行為。但對(duì)于雜草而言，環(huán)境決定著一切。無(wú)論什么植物長(zhǎng)在如此殘破不堪的地方都會(huì)變成雜草。它們被生長(zhǎng)環(huán)境背負(fù)的罪名連累，長(zhǎng)在哪里就被認(rèn)為與那個(gè)地方是“一路貨色”。那些從垃圾堆中萌芽的植物，自己也變成了某種垃圾。植物垃圾。
實(shí)際上，雜草的名聲以及隨之而來(lái)的命運(yùn)是基于人類(lèi)的主觀判斷的，妖魔化它們還是接受它們完全取決于我們，但鑒于雜草對(duì)環(huán)境的種種影響，這一點(diǎn)并不總那么顯而易見(jiàn)。自從《創(chuàng)世記》將“荊棘和蒺藜”作為人類(lèi)在伊甸園中犯錯(cuò)后的長(zhǎng)期懲罰，雜草們似乎就背上了許多超出自身本質(zhì)的東西，人們常常忘了它們就像細(xì)菌一樣，只是隨處可見(jiàn)和不言而喻的普通生物，而非什么文化符號(hào)。數(shù)千年來(lái)它們與農(nóng)作物爭(zhēng)奪資源，奮力反擊。中世紀(jì)時(shí)它們引起過(guò)大規(guī)模中毒事件，還因此被冠以惡名，暗示它們是魔鬼的幼苗。如今，盡管每年為了對(duì)付它們而噴灑的農(nóng)藥比防治蟲(chóng)害的多得多，它們依舊能讓糧食減產(chǎn)10％—20％。
而它們?cè)斐傻膯?wèn)題也日益嚴(yán)重。由于全球貿(mào)易的發(fā)展，一類(lèi)全新的雜草正向全世界散播。獨(dú)腳金是一種美麗的寄生植物，在原產(chǎn)地肯尼亞，它的花朵被用來(lái)鋪灑在迎接貴客的道路上。1956年它來(lái)到了美國(guó)東部，在這里它使成千上萬(wàn)英畝的農(nóng)田顆粒無(wú)收。作為一種林地花園的觀賞性灌木，虎杖在維多利亞時(shí)代被引入英國(guó)。在之后的一個(gè)多世紀(jì)中，我們只顧著欣賞它精致的花柱和雅致的枝葉，直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它是英國(guó)最危險(xiǎn)的入侵植物。如今想要把倫敦東區(qū)奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館區(qū)域的虎杖清理干凈，據(jù)估算所需的資金為7000萬(wàn)英鎊。在這些植物從美景變成雜草的過(guò)程中，它們自身沒(méi)有任何改變，改變的只是所處的地點(diǎn)。
僅從上面的兩個(gè)例子中，我們就能清楚地看到所謂“雜草”的矛盾性和多變性。一個(gè)地方的觀賞性植物到了另一個(gè)地方就成了可怕的入侵物種。幾個(gè)世紀(jì)前還是糧食或藥物的植物，現(xiàn)在卻可能從云端跌入谷底，變成森林中的不速之客。而把雜草改造為食物、孩子的玩具或文化符號(hào)也并不困難。藜就是一種經(jīng)歷了所有這些文化變遷的植物。這種植物最初長(zhǎng)在海岸邊，后來(lái)成了新石器時(shí)代農(nóng)夫常用的堆肥原料，之后因?yàn)樗姆N子油分很足，盡管并不是理想的作物，人們還是選擇它進(jìn)行了種植。再后來(lái)，由于人們口味的轉(zhuǎn)變，它成了遭人厭嫌的有害植物，因?yàn)樗鼤?huì)妨害甜菜等作物的生長(zhǎng)（有諷刺意味的是，藜與甜菜同屬于藜科），直到成為現(xiàn)代飼料之后它才又挽回了一點(diǎn)地位。
當(dāng)然，一切都取決于你對(duì)雜草的定義是什么。這定義，就是雜草背后的文化故事。我們?nèi)绾?、為何將何處的植物定性為不受歡迎的雜草，正是我們不斷探尋如何界定自然與文化、野生與馴養(yǎng)的過(guò)程的一部分。而這些界限的聰明與寬容程度，將決定這個(gè)星球上大部分綠色植物的角色。
***
在雜草的定義中，最為人所熟知也是最簡(jiǎn)單的一種當(dāng)屬“出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的植物”，也就是說(shuō)雜草長(zhǎng)在了你本希望長(zhǎng)出其他植物或者根本不希望長(zhǎng)出植物的地方。這個(gè)定義還算貼切，也能解釋一些事情。比如英國(guó)藍(lán)鈴花本屬于森林，可一旦到了花園里，它們往往會(huì)瘋狂地長(zhǎng)滿整個(gè)園子，變成招人煩的雜草；而來(lái)自地中海地區(qū)的西班牙藍(lán)鈴花一旦從花園逃逸，就會(huì)變成可怕的入侵者，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐臉?shù)林，威脅到本土“真正”的藍(lán)鈴花。但這些例子中的“適宜”與否有許多微妙之處，并不是簡(jiǎn)單的一個(gè)生物歸屬地就可以解釋的?；▓@是私人領(lǐng)地，藍(lán)鈴花入侵時(shí)人們會(huì)感覺(jué)自己那份私密仿佛也被入侵；同樣，入侵到英國(guó)的西班牙藍(lán)鈴花可能會(huì)激起你的民族主義情懷，甚至激發(fā)出一種審美上的愛(ài)國(guó)主義：看哪，土生土長(zhǎng)的藍(lán)鈴花多么柔軟，它們彎曲的花莖充滿凱爾特風(fēng)情，與不列顛的樹(shù)林如此協(xié)調(diào)，哪像西班牙的花朵那樣唐突粗糙，花莖彎得也不像樣子。
可是這個(gè)定義是十分粗糙的，并且會(huì)引出什么才是“正確地點(diǎn)”的問(wèn)題。以梣樹(shù)為例，對(duì)它們而言這世界上最正確的地點(diǎn)莫過(guò)于它們生活的溫帶樹(shù)林了?？梢坏q樹(shù)與其他更具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的樹(shù)木長(zhǎng)在一起，再加上它們蓬勃的生命力可能會(huì)影響護(hù)林人的收成，護(hù)林人就會(huì)管它們叫作“雜樹(shù)”。在這個(gè)例子中，客觀意義上的“正確地點(diǎn)”讓位于“領(lǐng)地”——一個(gè)更加私人化、更具有文化意義的空間。
雜草的判定標(biāo)準(zhǔn)也可能隨時(shí)間發(fā)生戲劇性的變化。一名澳大利亞維多利亞州的早期移民就還清楚地記得，一種與他們一起來(lái)澳大利亞的蘇格蘭植物，是如何從故國(guó)情懷的紀(jì)念品變成非法入侵者的：“有一天我們看見(jiàn)一株大翅薊長(zhǎng)在一根圓木旁邊，離馬廄不遠(yuǎn)——很明顯是有種子從馬飼料中漏出來(lái)，在這里生根發(fā)芽了……我們把它用報(bào)紙小心翼翼地包起來(lái)，并用石頭壓住。沒(méi)幾天工夫，這株小草就長(zhǎng)得十分漂亮，我們四處向人炫耀，自豪得不行?？僧?dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，二十多年以后，這種來(lái)自蘇格蘭的薊草會(huì)遍布整片大陸，而且這種草成了有害物種，一些郡縣和地區(qū)甚至需要設(shè)立特殊法案，強(qiáng)制性地從私人空間中拔除它們。”
還有一些雜草的定義，則著重表達(dá)了雜草在文化上的其他不適宜性或不利性。拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生
傾向于從可用性的角度出發(fā)，將雜草簡(jiǎn)單地定義為“優(yōu)點(diǎn)還未被發(fā)現(xiàn)的植物”。這個(gè)定義給得既慷慨又友善，暗示即便是已被定罪的植物也還有翻身的可能。但就像藜的故事告訴我們的那樣，有沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)全在于當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾慰创Ｓ性S多植物曾一度被認(rèn)為是有用有益的，可一旦這些益處過(guò)時(shí)了，或是人們發(fā)現(xiàn)享受這些益處需要付出不小的代價(jià)，它們便會(huì)立即失寵。羅馬人把寬葉羊角芹引入英國(guó)，本是沖著它既有緩解痛風(fēng)的藥效，又可當(dāng)作食物。但2000年轉(zhuǎn)眼過(guò)去，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)醫(yī)學(xué)革命的洗禮，這種植物再無(wú)藥用價(jià)值，卻變成了英國(guó)花圃中最頑固難除、惹人厭惡的雜草。
雜草另一個(gè)不受歡迎和飽受詬病的特征是毒性。美國(guó)最臭名昭著的雜草是毒漆藤，盡管它造成的經(jīng)濟(jì)損失遠(yuǎn)不是雜草中最多的，但它的形象已經(jīng)隨著杰瑞·萊貝爾和邁克·斯托勒制作的歌曲而深入人心。這對(duì)搭檔曾制作過(guò)幾首以雜草為主題的搖滾歌曲，如托尼·喬·懷特原唱、貓王多次翻唱的《做野菜沙拉的安妮》。在關(guān)于毒漆藤的那首歌中，毒漆藤被比作一個(gè)慣耍心機(jī)的女人，她會(huì)“深入你的皮膚”，然后“你會(huì)需要一片海洋/爐甘石洗劑的海洋”。實(shí)際上，爐甘石洗劑對(duì)緩解皮膚接觸毒漆藤后的癥狀沒(méi)什么用處。不管你跟這種植物的接觸多么短暫，接觸的地方都會(huì)立刻變紅。只要一片破損的葉子輕輕掃過(guò)你的皮膚，噩夢(mèng)般的體驗(yàn)就會(huì)隨之而來(lái)。皮膚會(huì)紅腫、起水皰，并且無(wú)法控制地發(fā)癢。如果你對(duì)這種毒素敏感（通常來(lái)說(shuō)胖人比瘦人更容易敏感），你的發(fā)熱和水腫可以持續(xù)好幾天。你不需要跟毒漆藤直接接觸，一次握手，一條毛巾，甚至只是不小心摸到剛從樹(shù)林里回來(lái)的人所穿的鞋，就足以讓你染上“漆酚接觸性皮炎”。即使你足不出戶，只要窗外的篝火里有幾片毒漆藤的葉子，飄過(guò)來(lái)的輕煙也足以讓你染上這種皮炎。
與毒漆藤一比，異株蕁麻的威力只能算是蚊子叮咬的級(jí)別；而顛茄倘若要發(fā)揮毒性，需要中毒者直接食用植物，目前對(duì)顛茄毒素感興趣的基本只有研究它的科學(xué)家了?？墒穷嵡训墓麑?shí)不但烏黑誘人，還有致命劇毒，這使它難以見(jiàn)容于諸多郊野公園和國(guó)家信托基金會(huì)管轄的產(chǎn)業(yè)，業(yè)主們生怕沒(méi)將它們清理干凈而惹來(lái)游客投訴。出生于英國(guó)薩?？丝さ慕艹鲋参飳W(xué)家弗朗西斯·辛普森就曾擔(dān)心，這樣粗暴統(tǒng)一的處理方式會(huì)威脅到老費(fèi)利克斯托一個(gè)少見(jiàn)的顛茄品種——與普通顛茄的深紫色花不同，這里開(kāi)出的顛茄花是讓人心醉的淡紫色。辛普森說(shuō)：“這些植物和它們的果實(shí)面臨著一種危險(xiǎn)，即有一天被一群過(guò)分熱心的人找到，然后毀于他們之手——這樣的毀壞經(jīng)常發(fā)生在顛茄身上。如果有機(jī)會(huì)，我一定要去老費(fèi)利克斯托把它們的果實(shí)摘回來(lái)，保護(hù)它們，幫它們延續(xù)下去?！?/p>
如果說(shuō)因?yàn)橹滥撤N植物能夠殺死我們而對(duì)其產(chǎn)生負(fù)面印象是可以理解的，另一種厭惡情緒可就算不上理性了。有些植物被貶為雜草，只是因?yàn)槲覀冊(cè)诘赖聦用娌毁澰S它們的行為。寄生就是個(gè)十分昭著的惡名，寄生者從其他植物那里奪取營(yíng)養(yǎng)，罔顧寄主的安危。常春藤更是冤枉，明明不是寄生植物卻被人誣為寄生植物。它們依附在樹(shù)上單純是為了獲取支撐，并未從樹(shù)木身上拿走半點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。常春藤若是長(zhǎng)得過(guò)于茂盛，它們的重量確實(shí)可能給樹(shù)木造成傷害，但這個(gè)平淡的事實(shí)哪有樹(shù)汁吸食者、植物吸血鬼來(lái)得更有話題，更適合做妖魔化的基礎(chǔ)呢。
哪怕僅僅是外形丑陋或姿態(tài)不美，也可能會(huì)被當(dāng)作弱點(diǎn)或道德層面的缺陷。我記得那些矮小、羞澀、瘦弱的孩子在學(xué)校里被叫作“雜草”的場(chǎng)景；而把像繁縷和豬殃殃這樣矮小、孱弱、匍匐在地面的植物歸為雜草，簡(jiǎn)直就像在欺負(fù)它們的弱小，這進(jìn)一步說(shuō)明了雜草的定義是多么彈性十足又自相矛盾。約翰·拉斯金在為花朵尋求審美標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)的路上走得很遠(yuǎn)。他認(rèn)為，有些植物是“半成品”——以夏枯草為例，它能在沒(méi)噴農(nóng)藥的草坪上迅速蔓延，用自己紫色的花朵和苞片給青草鍍上一層紫銅般的色澤，而這正是無(wú)數(shù)草坪愛(ài)好者憎惡它的理由?！八幕ò晏卣骱懿徽＃北灰暈榫S多利亞時(shí)代審美趣味代言人的拉斯金這樣寫(xiě)道，“哪有植物會(huì)在花朵中央長(zhǎng)出成簇的剛毛，哪有植物的花瓣呈現(xiàn)如利齒魚(yú)下頜般的參差邊緣，哪有植物看上去像是動(dòng)物喉嚨里生病的腺體。”拉斯金難掩的厭惡，與人類(lèi)常在植物中區(qū)分陽(yáng)春白雪和下里巴人的行為如出一轍。19世紀(jì)的園藝作家J．C．勞登就曾邀請(qǐng)他的讀者們“將植物與人兩相比較，把土著品種（即野生植物）與原始人對(duì)應(yīng)，把園藝品種（即人工培育的植物）與文明人對(duì)應(yīng)”。
即便是“野生”這個(gè)特點(diǎn)本身，倘若出現(xiàn)在不正確的時(shí)間、不正確的場(chǎng)合，也會(huì)被認(rèn)為是有失體面的出身。臭嚏根草（這個(gè)名字會(huì)給人先入為主的不良印象）遍布整個(gè)歐洲的白堊土質(zhì)森林，它們那一簇簇檸檬綠色的花朵輕輕地垂著，每朵花的邊緣都有一道細(xì)細(xì)的紅色鑲邊。每年2月它們就早早地開(kāi)了花，在灰暗的冬天里自顧自地閃光，像暗夜里的星辰。它們?nèi)缃窭硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)爻闪藞@藝界的寵兒，可有誰(shuí)知道，1975年，當(dāng)杰出的植物栽培者貝絲·查托女士在英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)的展覽上第一次展出它時(shí)，她差點(diǎn)被取消參展資格——因?yàn)樗龓?lái)的臭嚏根草來(lái)自野外，所以它被劃分為雜草。
不過(guò)，英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)的傲慢比起休斯敦極端嚴(yán)苛的法令，就小巫見(jiàn)大巫了。太空城休斯敦的地方法規(guī)中明確規(guī)定“任何房地產(chǎn)所轄土地內(nèi)，倘若覆蓋或部分覆蓋有雜草、灌木叢、垃圾和其他任何會(huì)令人不悅、有損市容、有礙衛(wèi)生之物”乃是違法行為。在這一大段枯燥的法令中，雜草被定義為“任何高度超過(guò)9英寸（約合23厘米）的非人工種植的植物”——若按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，美國(guó)三分之二的本土植物到了休斯敦都會(huì)變成違法植物。美國(guó)農(nóng)業(yè)部在制定植物黑名單時(shí)，也是費(fèi)了不少功夫才找到較為適用的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，但農(nóng)業(yè)部也承認(rèn)“我們國(guó)家的植物中有一半以上都是不受部分人歡迎的品種”。
如果按照這種標(biāo)準(zhǔn)，我們每個(gè)人都能列出一個(gè)自己的雜草名單。我的名單會(huì)包括油菜和桂櫻。只要被自己不喜歡的植物侵?jǐn)_，就有權(quán)利成為正義的一方，對(duì)它們橫加評(píng)判和指責(zé)——在這種思維方式下，恐怕沒(méi)有哪種植物能逃脫變成雜草的命運(yùn)。我曾與已故的著名玫瑰種植家漢弗萊·布魯克一起拍攝過(guò)一部短片，他在薩?？丝び幸黄妍悷o(wú)比的花園，里面種植著約900種不同的原生種玫瑰和古典玫瑰。他從來(lái)不修剪這些心愛(ài)的花叢，也很少為它們除草。一位法國(guó)記者這樣評(píng)價(jià)他的花園：“與其說(shuō)是玫瑰花園，倒不如說(shuō)是玫瑰叢林?！笨伤幕▋憾忌媚菢雍?，他園子里的“莫梅森的紀(jì)念品”——源自約瑟芬皇后玫瑰園的品種——茂盛濃密，即便是深冬的寒氣也無(wú)法阻擋它們綻放出飄著檀香香氣的、層層疊疊的乳白色花朵，而每到這時(shí)，漢弗萊總會(huì)采下一束送給伊麗莎白王太后，以裝點(diǎn)她的圣誕節(jié)早餐桌。短片的拍攝結(jié)束后，我們把當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲的漢弗萊帶到了一家當(dāng)?shù)氐木瓢?，他在酒吧里喝到微醺，然后因?yàn)榕e止不端被人丟了出來(lái)。從酒吧回去的路上，我們經(jīng)過(guò)了一座郊區(qū)花園，花園主人挑了一些熒光紅和熒光橙色的現(xiàn)代玫瑰種在其中。漢弗萊看見(jiàn)此景，晃晃悠悠地停了下來(lái)，盯著那片玫瑰，那眼神仿佛是看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)廢品的人把一塊合成木板粘在了一張奇彭代爾式的木桌上，然后他沖著那個(gè)倒霉的種花人大喊：“你們這些不懂花的蠢貨！”
雜草不僅指那些出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的植物，還包括那些誤入錯(cuò)誤文化的植物。
***
所有這些雜草的定義都是從人類(lèi)的角度出發(fā)的。它們是妨礙了人類(lèi)的植物。它們搶奪農(nóng)作物的營(yíng)養(yǎng)，破壞園藝設(shè)計(jì)師精心的布置，不按我們的行為準(zhǔn)則生存，還給游手好閑之人提供了討厭又堅(jiān)實(shí)的藏身之處。但它們是否可能有一個(gè)植物學(xué)的，或者至少是生態(tài)學(xué)上的定義？我的意思并不是說(shuō)雜草們可能具有生物學(xué)上的親緣關(guān)系，事實(shí)上被叫作雜草的植物遍布每一個(gè)植物類(lèi)群，從簡(jiǎn)單的藻類(lèi)到雨林的大樹(shù)。但它們至少有一個(gè)行為特征上的共同點(diǎn)：哪里有人類(lèi)，它們就在哪里欣欣向榮。它們并不是寄生蟲(chóng)，因?yàn)榧幢銢](méi)有了人類(lèi)它們一樣可以生存，但我們就像它們的絕佳拍檔，只要有我們?cè)趥?cè)，它們就能發(fā)揮出最好水平。我們砍伐森林，我們刨地挖土，我們耕種，我們丟棄富含營(yíng)養(yǎng)成分的垃圾——無(wú)論我們對(duì)腳下的土地做什么，它們總會(huì)跑來(lái)添情增趣。它們從耕地里冒頭，它們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)邊發(fā)芽，它們點(diǎn)綴在停車(chē)場(chǎng)里，它們不識(shí)趣地?cái)D進(jìn)綠草帶。它們利用著我們的運(yùn)輸系統(tǒng)、我們對(duì)烹飪美食的熱情、我們對(duì)包裝分類(lèi)的癡迷。最重要的是，它們利用了我們攪亂世界、打破所有常規(guī)的時(shí)機(jī)。假如我告訴你，如今世界上雜草生長(zhǎng)最繁盛的地方正是那些除草最賣(mài)力的地方，你可能會(huì)覺(jué)得這是句廢話；但這句廢話應(yīng)該引起我們的思考，除草是不是令雜草越除越多？
作為人類(lèi)的老朋友和追隨者，雜草與人類(lèi)比鄰而居的畫(huà)面十分中性，并無(wú)太多惡意侵?jǐn)_的色彩。不僅如此，它們實(shí)際上發(fā)揮著許多積極的作用。我們與許多雜草都保持著共生的關(guān)系，這意味著人類(lèi)從中獲得的益處一點(diǎn)也不比植物少。雜草尋常易得，熟悉好認(rèn)，無(wú)論家里有什么需求，它們永遠(yuǎn)是手邊最便利的選擇。雜草是最早的蔬菜，是最古老的藥材，是最先使用的染料。在如何讓雜草物盡其用這一點(diǎn)上，人類(lèi)的才智發(fā)揮得淋漓盡致。木賊是一種長(zhǎng)在排水不暢的土地上的頑強(qiáng)雜草，它的葉子上生有許多小小的硅粒，因此這種植物十分粗糲，并曾經(jīng)被用來(lái)打磨镴制器皿和箭桿。燈芯草本是喜歡緊實(shí)性好的土壤的入侵者，可人類(lèi)卻把它的草芯泡在油脂里制成了燭芯。
許多被我們稱為雜草的植物都有著很高的文化價(jià)值。雛菊在英國(guó)有35種以上的別名；虞美人這種英國(guó)本土的野花，象征著我們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)中死去士兵的懷念。孩子們尤其容易注意到身邊的雜草，大人眼中的壞名聲和惹人厭的品質(zhì)，卻可能頗得孩子的歡心。他們把鼠大麥的種子掛在頭發(fā)上，拿車(chē)前草當(dāng)手槍更是他們玩熟了的游戲；不僅如此，天性好奇的他們還總能迅速發(fā)現(xiàn)新來(lái)的物種。喜馬拉雅鳳仙花的種莢爆炸力強(qiáng)勁，這使得它的種子能夠彈出很遠(yuǎn)，而這也正是它作為外來(lái)物種能夠傳播得如此廣泛的原因，如今它因此成了一種競(jìng)賽的主角，孩子們爭(zhēng)相擠爆它的種莢，比誰(shuí)的種子飛得更遠(yuǎn)（這一競(jìng)賽目前的最高紀(jì)錄為12碼，約合11米，記錄保持者來(lái)自英國(guó)湖區(qū)）。J．K．羅琳明白孩子們對(duì)奇異植物的迷戀，所以霍格沃茨魔法學(xué)校里有一大堆怪異詭秘且讓人討厭的雜草。巴波塊莖是一種黏稠的、黑色的、像鼻涕蟲(chóng)一般的植物，它能夠蠕動(dòng)，且周身長(zhǎng)滿滿是膿液的腫塊，皮膚一旦碰到就會(huì)長(zhǎng)出癤子。魔鬼網(wǎng)是一種可怕的藤蔓植物，無(wú)論哪個(gè)倒霉蛋靠近它，都會(huì)立刻被它的枝蔓卷住。有趣的是，可以解除魔鬼網(wǎng)威脅的是一句與藍(lán)鈴花有關(guān)的咒語(yǔ)，而藍(lán)鈴花正是一種“好”植物，而非雜草。
雜草還有其他的好處。民間故事里常有一些關(guān)于它們的模糊描寫(xiě)，如農(nóng)民們會(huì)在兩茬糧食之間把雜草堆成肥料，把它們從土壤里掠奪的營(yíng)養(yǎng)又還回土壤中去。我已故的朋友羅杰·迪金有一畦菜地，每當(dāng)除草不利時(shí)，他總為自己找借口說(shuō)“雜草能幫菜根保持水分”。雜草總讓我們頭疼，但它們的存在也許有生態(tài)學(xué)上的意義。它們?cè)谶@星球上的生存時(shí)間之久、境遇之成功，表明從進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)它們是高度適應(yīng)地球環(huán)境的，它們?yōu)樽约籂?zhēng)得了一席之地。當(dāng)然，它們的這種成功并無(wú)什么目的性，即便有，它們的目的也不太可能是專門(mén)來(lái)破壞我們的宏偉大計(jì)。跟所有其他生物一樣，它們只是為了生存而生存。但倘若我們審視一下長(zhǎng)久以來(lái)人類(lèi)與雜草愛(ài)恨交織的歷史，思忖雜草在整個(gè)生態(tài)格局中的角色，可能會(huì)得到新的啟發(fā)。即便只是粗略地一瞥，我們也會(huì)注意到，雜草好像更善于在荒蕪的土地上扎根，在破敗的景致間生長(zhǎng)，而它們所帶來(lái)的壞處也許遠(yuǎn)少于人類(lèi)歸罪于它們的壞處。
***
可是到了21世紀(jì)，植物中出現(xiàn)了更可怕的種類(lèi)，它們侵略的野性爆發(fā)得更加徹底，它們的惡名不再只是個(gè)人好惡或文化差異所致，這些植物中的惡霸能夠侵害整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)、破壞農(nóng)作物、毀掉園林景色。這種超級(jí)雜草是科幻小說(shuō)最?lèi)?ài)的反派之一。比如某種外星植物的種子落到了地球上，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就瘋狂繁衍，迅速覆蓋了整個(gè)地球，甚至還能跟人類(lèi)進(jìn)行雜交。再如某種轉(zhuǎn)基因作物把自己抗除草劑和抗病的基因傳播到了野生燕麥身上，于是一個(gè)終極植物怪獸由此誕生，而頗具諷刺意味的是，這樣的怪物完美契合了以人類(lèi)為中心的雜草定義：由人類(lèi)一手創(chuàng)造的猖獗的植物。
在現(xiàn)實(shí)世界中，這樣的超級(jí)雜草已然存在，只不過(guò)它們并非外星人入侵的結(jié)果，而是由人類(lèi)對(duì)自然世界肆無(wú)忌憚的破壞所造成的。有時(shí)候，一種植物成為雜草，繼而成為縱橫多國(guó)的兇猛雜草，是因?yàn)槿祟?lèi)把其他野生植物全都鏟除，使這種植物失去了可以互相制約、保持平衡的物種。1964年至1971年，美國(guó)向越南噴灑了多達(dá)1200萬(wàn)噸的橙劑。臭名昭著的橙劑是一種混合物，組成成分包括苯氧乙酸類(lèi)除草劑、二噁英和松節(jié)油，被用作落葉劑。美軍使用橙劑是為了讓整片雨林樹(shù)葉盡落，從而使越共的部隊(duì)無(wú)處藏身。這一行為可害苦了大量越南百姓，并且已經(jīng)被《日內(nèi)瓦公約》所禁止。但這個(gè)禁令對(duì)這片越南雨林而言已經(jīng)太遲了，四十多年過(guò)去了，這片森林依舊沒(méi)能從當(dāng)年的破壞中恢復(fù)過(guò)來(lái)。當(dāng)年生長(zhǎng)著茂密雨林的地方，如今只有一種叫作絲茅的堅(jiān)韌草類(lèi)。絲茅是東南亞森林地表植被的組成物種之一。每當(dāng)樹(shù)木落葉，絲茅便會(huì)旺盛地生長(zhǎng)一小段時(shí)間，可一旦樹(shù)蔭重新遮住陽(yáng)光，絲茅就會(huì)默默地退去。所以，當(dāng)越南的森林因?yàn)槌葎┒谰眯月淙~后，絲茅便瘋狂地長(zhǎng)滿了整片林地。人們一次又一次地焚燒絲茅，卻似乎只是一次又一次地助長(zhǎng)了它們的長(zhǎng)勢(shì)。人們嘗試在這片土地上種植柚木、菠蘿甚至是強(qiáng)大的竹子以遏制絲茅，卻一次次地失敗了。于是絲茅不出所料地被當(dāng)?shù)厝朔Q為“美國(guó)雜草”。最近絲茅躲在美國(guó)從亞洲進(jìn)口的室內(nèi)盆栽的包裝里潛入了美國(guó)，如今正在美國(guó)南部各州肆虐，不得不說(shuō)這種復(fù)仇頗有些詩(shī)意。
另有一些可怕的雜草則純粹是人類(lèi)的短視所致。有箴言說(shuō)雜草只是長(zhǎng)在了錯(cuò)誤地點(diǎn)的植物，如今這話又有了新的詮釋。人類(lèi)移栽了許多物種——尤其是可以用來(lái)裝飾花園或當(dāng)作糧食的植物——就是為了讓它們?cè)谛颅h(huán)境中能夠所向披靡。它們常常被遷移到距離原生環(huán)境幾千公里的地方，從而避開(kāi)嚙咬植物的害蟲(chóng)和原產(chǎn)地的病害，但也脫離了這些因素的制約。這些都市入侵者們多來(lái)自于土壤肥沃的亞熱帶，其破壞力更不可與尋常雜草同日而語(yǔ)。澳大利亞是受害最為嚴(yán)重的地區(qū)，超過(guò)2500種外來(lái)物種對(duì)當(dāng)?shù)氐囊吧镌斐闪司薮髠?。從全球范圍?lái)看，這一類(lèi)“外來(lái)入侵者”所造成的危害，使它們成為繼氣候變化和棲息地減少之后第三大威脅生物多樣性的因素。
某種植物即便本性溫和，一旦到了新環(huán)境里也可能性情大變。千屈菜是英國(guó)最美麗的花卉之一。約翰·艾弗萊特·米萊斯在畫(huà)作《奧菲莉婭》中描繪了奧菲莉婭溺死的場(chǎng)景，河岸上那一束束洋紅色的花枝正是千屈菜。這種花優(yōu)雅含蓄，喜歡長(zhǎng)在溪邊或沼澤地，很少走遠(yuǎn)。它的英文名直譯自拉丁文Lysimachia，意為“沖突的拯救者”，而古羅馬作家、博物學(xué)家老普林尼認(rèn)為千屈菜對(duì)平靜和諧有強(qiáng)大的促進(jìn)作用，“如果把它放在易怒公牛的牛軛上，便可平息怒氣”。但這種花于19世紀(jì)初來(lái)到了新大陸——它很可能就藏身在某塊從歐洲濕地挖出來(lái)的壓艙石下，搭了一趟順風(fēng)船——無(wú)論如何，它的到來(lái)注定會(huì)在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈的反應(yīng)。壓艙石被丟棄在了海岸邊，于是千屈菜就在這里生根發(fā)芽。這里不是英國(guó)，地上地下都沒(méi)有討厭的蟲(chóng)子嚙咬它、牽制它，于是它如同雄心勃勃的開(kāi)拓者一般一路向西。站穩(wěn)腳跟后它又開(kāi)始沿河道而上，把河岸兩邊覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，綿延數(shù)英里，逼得本地物種幾乎要在當(dāng)?shù)販缃^。哈德孫河濕地變成了一片密密實(shí)實(shí)的紫色叢林，連麝鼠也鉆不進(jìn)去。到了2001年，千屈菜甚至蔓延到了生態(tài)脆弱的阿拉斯加沼澤。
不過(guò)好在千屈菜只能在濕地環(huán)境中肆虐，這或多或少是種安慰。植物遷移的規(guī)模如此之大，種類(lèi)如此之多，極端強(qiáng)大的有害植物——能四處蔓延、生長(zhǎng)迅速、綠葉蔽天、常年不凋、無(wú)孔不入、能適應(yīng)各種氣候的惡魔之草——竟還沒(méi)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，并橫掃從亞馬孫巴西堅(jiān)果果園到赫布里底群島土豆田的各種植被，也真夠讓人驚訝了。這種植物之所以還沒(méi)有出現(xiàn)——也不太可能會(huì)出現(xiàn)——的原因在于一個(gè)與植物有關(guān)的重要事實(shí)，而這個(gè)事實(shí)也將幫助我們找到一個(gè)能暫時(shí)緩解雜草問(wèn)題的方法。
***
“出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)”是當(dāng)今世界一個(gè)十分尋常的問(wèn)題。各種各樣的事物從一種文化進(jìn)入另一種文化，這讓雙方都不知所措，但有時(shí)也會(huì)帶來(lái)新的契機(jī)。雜草就是這龐大的外來(lái)大軍中的一員，所到之處，它們總是不受歡迎。倘若簡(jiǎn)單地把我們對(duì)外來(lái)植物的態(tài)度與我們對(duì)外來(lái)人口的態(tài)度相對(duì)比，或是輕佻地認(rèn)為人們對(duì)入侵植物合理的擔(dān)心乃是某種植物版的仇外，都是不對(duì)的。雜草帶來(lái)的問(wèn)題是確有其事、客觀存在的，而我們給予它們的反應(yīng)和處理方式也往往是理性的。不過(guò)，我們?cè)谖幕瘜用鎸?duì)外來(lái)者的回應(yīng)卻都十分相似。雜草的典型形象是不被信任的入侵者。它們搶走了本屬于本土植物的空間和資源。它們的粗鄙使它們成為了植物中的底層公民。它們那往往來(lái)自異邦的出身和幾乎總是異端的行徑，都在不停挑戰(zhàn)著我們?nèi)棠偷南薅?。我們有沒(méi)有對(duì)它們多一些忍耐并嘗試著接受它們，或者努力阻止它們離開(kāi)原生環(huán)境、入侵我們精心雕琢的小天地？這熟悉的多元文化的難題，竟在雜草生態(tài)學(xué)中也得到了重現(xiàn)。
人們最擔(dān)心的是意外融合所帶來(lái)的后果。雜草在全球范圍內(nèi)取得的優(yōu)勢(shì)可能會(huì)令全世界的物種趨向于單一，有特色的物種和當(dāng)?shù)氐奈锓N會(huì)被侵略性強(qiáng)且在任何環(huán)境都能生長(zhǎng)的物種驅(qū)逐出去，后者被政治學(xué)家斯蒂芬·邁耶稱為“適應(yīng)性強(qiáng)的多面手”?！翱倳?huì)有足夠多的生物不斷地覆蓋著這個(gè)星球，”他在他的著作《荒野的終結(jié)》中寫(xiě)道，“但覆蓋著的生物卻不再相同：它們的多樣性越來(lái)越小，來(lái)自異鄉(xiāng)的物種越來(lái)越少，越來(lái)越?jīng)]有新意，越來(lái)越難讓人感受到我們靈魂深處對(duì)大自然的敬畏和贊嘆。生態(tài)系統(tǒng)會(huì)圍繞人類(lèi)形成，大自然中繽紛讓位于單調(diào)，瑰麗讓位于蒼白，喧鬧讓位于死寂?！?/p>
這一切已經(jīng)發(fā)生。早在20世紀(jì)初，許多常見(jiàn)的雜草已是遍布四海。例如蕨菜、繁縷、萹蓄、小酸模、異株蕁麻和旋花，這些本是英國(guó)的土著品種，如今足跡也遍布五大洲。無(wú)論是歐洲、北美洲還是澳大利亞，城市里最常見(jiàn)的雜草品種都是一樣的。實(shí)際上傳播最廣的雜草都來(lái)自歐洲，這是當(dāng)年的殖民統(tǒng)治所遺留下的頗具諷刺意味的副作用。不過(guò)，如今的世界貿(mào)易為所有潛在的雜草都提供了同樣理想的機(jī)會(huì)。于1977年匯編的“世界上危害最大的雜草”前十八位名單中，只有三種歐洲植物——藜、田旋花和野燕麥。剩下的大部分是來(lái)自熱帶的兇猛雜草，包括排名第七的絲茅和排名第一的香附，而香附更是被公認(rèn)為“世界上危害最大的雜草”。
雜草肆虐之下，幾乎沒(méi)有地方幸免于難。法國(guó)洛特的勒弗村一向以忠于法國(guó)傳統(tǒng)文化為自我定位。這里的房子以當(dāng)?shù)厥鍨樯w，以栗樹(shù)的木材為框架。周?chē)臉?shù)木都是循古法種植保養(yǎng)的當(dāng)?shù)貥?shù)種。但在2008年，我走在勒弗村的羊腸小道上時(shí)，猶如身處國(guó)際植物園中。墻上和路邊是已經(jīng)適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的小花鳳仙花（來(lái)自俄羅斯）、橙色鳳仙花（來(lái)自北美洲）、喜馬拉雅鳳仙花（來(lái)自喜馬拉雅山脈）、倒掛金鐘（來(lái)自智利）、醉魚(yú)草（來(lái)自中國(guó)）、小蓬草（來(lái)自北美洲）、蘇門(mén)白酒草（不是來(lái)自蘇門(mén)答臘，而是南美洲）和雄黃蘭（原產(chǎn)于南美洲，后由一個(gè)法國(guó)人培育）。美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德在攀登美國(guó)西部的一座名山——塔馬爾派斯山時(shí)，便與入侵植物來(lái)了個(gè)親密接觸：“我們正走在被泥土掩了一半的防火道上，想要穿過(guò)草場(chǎng)。東邊峽谷無(wú)風(fēng)處是一片密林。加利福尼亞州本土植物協(xié)會(huì)的志愿者站在路邊，穿著塔馬爾派斯山保育俱樂(lè)部的T恤，正在拔除植物根莖。我問(wèn)他們?cè)诎问裁矗麄兇鸬溃骸炄~澤蘭，一種從墨西哥傳過(guò)來(lái)的入侵物種?！必炄~澤蘭是紫菀屬植物的親戚，得名的原因是它們的莖看起來(lái)像是從葉子中貫穿而過(guò)。但它的名字亦可直譯為“到處都有的草”，望之如同現(xiàn)代雜草無(wú)處不在的象征，而現(xiàn)代雜草也確實(shí)完完全全地滲入了我們的世界。
***
不過(guò)，我們也不應(yīng)以偏概全，拿最具侵略性的雜草的特性來(lái)評(píng)判所有雜草。雜草——即便是最兇猛的入侵物種——也給我們帶來(lái)了一些好處。它們?yōu)閺U宅棄院裝點(diǎn)綠意。它們頂替那些被人類(lèi)逼至瀕危的脆弱植物，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。它們?cè)敢庠谧類(lèi)毫拥沫h(huán)境中扎根——無(wú)論是經(jīng)歷炮火的城市，還是墻壁上的一道裂痕——為那些被奪去生機(jī)的地方細(xì)膩無(wú)聲地注入自然的氣息。從這個(gè)角度來(lái)看，它們是充滿矛盾的。它們追隨人類(lèi)的足跡，倚賴人類(lèi)才能生存，但卻固執(zhí)地不肯按人類(lèi)的規(guī)則出牌，離經(jīng)叛道——而這，也正是“野性”的真諦。
杰拉爾德·曼利·霍普金斯在他著名的雙行體詩(shī)中贊美了這種與生俱來(lái)的獨(dú)立性：“讓野性與潮濕留下/愿雜草與野性長(zhǎng)存?！保ūM管他看到的所謂雜草只是各種常見(jiàn)植物。）這種獨(dú)立性也是我將在本書(shū)中探討的內(nèi)容之一。雜草的文化史是一個(gè)尚未解開(kāi)的悖論，對(duì)此，另外一位詩(shī)人約翰·克萊爾描述得十分精準(zhǔn)?！拔也蹲街|闊田野上的繽紛顏色，”他寫(xiě)道，此刻的他正“狂喜”地盯著北安普敦郡的麥田，他是這里的一名除草工，“一塊塊不同顏色的作物，像一幅地圖；古銅色的三葉草正盛放；曬成棕綠色的是熟透的干草；顏色略淺的小麥和大麥與放著耀眼光芒的黃色田芥菜混著；鮮紅的玉米穗與藍(lán)色的玉米棒如同落日晚霞，絢爛的顏色飽滿地灑向整片土地；農(nóng)田籠罩在這攝人心魄的美麗之下，不知如何是好?！比绻覀兿胍鳛橐粋€(gè)物種生存下去，處理讓我們“不知如何是好”的雜草，我們別無(wú)選擇。但我們也無(wú)法忽視它們的美、它們的豐茂，更無(wú)法忽視一個(gè)事實(shí)——它們正是我們生存所必需的大部分植物的原型。被人類(lèi)忽視的最重要的一點(diǎn)是，許多雜草也許正努力維護(hù)著這個(gè)星球上飽受創(chuàng)傷的地方，不讓它們分崩離析。
這本書(shū)在某種程度上是一種辯解，建議我們應(yīng)該更冷靜地看待這些桀驁不馴的植物，去了解它們是什么，它們?nèi)绾紊L(zhǎng)，以及我們討厭它們的原因。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)關(guān)于人類(lèi)的故事。植物之所以成為雜草，是因?yàn)槿祟?lèi)賦予了它們這個(gè)標(biāo)簽。一萬(wàn)多年以來(lái)，農(nóng)民、詩(shī)人、園丁、科學(xué)家和道德家都在努力解決雜草所帶來(lái)的問(wèn)題和它們所呈現(xiàn)的矛盾。這是一個(gè)不斷上演著的宏大的冒險(xiǎn)故事，而在這本書(shū)里我揭開(kāi)的只是冰山一角，我主要是通過(guò)回顧雜草文化史上的關(guān)鍵性時(shí)刻來(lái)講述我的故事，在這些時(shí)刻，某些雜草帶來(lái)的特別的麻煩與某些人特別的執(zhí)著不期而遇。我們把“雜草”這樣一個(gè)順手好用又簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)簽貼給了這么多植物，背后有什么更深層次的原因？這如何反映我們對(duì)“大自然是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)”這一概念的態(tài)度？在這本書(shū)中，我都嘗試著做了探討。在人類(lèi)現(xiàn)代自然觀的形成過(guò)程中，農(nóng)耕的發(fā)展可能是最重要的事件。從這個(gè)角度來(lái)看，自然世界可以被分為兩個(gè)完全不同的陣營(yíng)：一邊是為了人類(lèi)的利益而被馴化、掌控和繁殖的生物，一邊是“野生”生物，它們依舊住在自己的領(lǐng)地、過(guò)著或多或少都可算是隨心所欲的生活。這個(gè)簡(jiǎn)單干脆的二分法在雜草出現(xiàn)時(shí)崩塌了。野性闖入我們的文明，而原本被馴服的物種叛離出逃、四處闖禍。雜草生動(dòng)地展現(xiàn)了自然界的生命——以及演化的過(guò)程——是如何抗拒為人類(lèi)文化概念所束縛的。就這樣，它們讓我們近距離地看到了造物的兩面性是多么奇妙。
- 拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美國(guó)思想家、文學(xué)家、詩(shī)人，確立美國(guó)文化精神的代表人物。
- 杰瑞·萊貝爾（Jerry Lieber，1933—2011）和邁克·斯托勒（Mike Stoler，1933—）均為美國(guó)傳奇創(chuàng)作歌手，因?yàn)樨埻醢柧S斯·普萊斯利寫(xiě)歌而聞名。
- 托尼·喬·懷特（Tony Joe White，1943—），美國(guó)民謠搖滾歌手。
- 弗朗西斯·辛普森（Francis Simpson，1912—2003），英國(guó)博物學(xué)家和作家。
- 約翰·拉斯金（John Ruskin，1819—1900），又譯作約翰·羅斯金，英國(guó)維多利亞時(shí)代的作家、藝術(shù)家、評(píng)論家。
- J．C．勞登（J．C．Loudon，1783—1843），英國(guó)植物學(xué)家、園林設(shè)計(jì)師和墓地設(shè)計(jì)師，也是作家和園藝雜志主編。
- 貝絲·查托（Beth Chatto，1923—），英國(guó)植物學(xué)家、園林設(shè)計(jì)師和作家，曾創(chuàng)建貝斯·查托花園。
- 這種玫瑰享有“玫瑰與芳香之后”的美譽(yù)，它的由來(lái)可追溯及拿破侖的妻子約瑟芬，她非常喜歡玫瑰和薔薇，“莫梅森的紀(jì)念品”為她最鐘愛(ài)的品種。此名得自俄羅斯的某位公爵，他在約瑟芬皇后的莫梅森堡花園中得到此玫瑰的樣本，從而將其正式命名為“莫梅森的紀(jì)念品”。
- J．K．羅琳（J．K．Rowling，1965—），英國(guó)當(dāng)代女作家，著有“哈利·波特”系列小說(shuō)。
- 羅杰·迪金（Roger Deakin，1943—2006），英國(guó)作家、紀(jì)錄片制作人和環(huán)保專家。
- 約翰·艾弗萊特·米萊斯（John Everett Millais，1829—1896），英國(guó)畫(huà)家。
- 英國(guó)赫布里底群島，位于蘇格蘭沿海。
- 斯蒂芬·邁耶（Stephen Meyer，1952—2006），麻省理工學(xué)院政治學(xué)教授。
- 它的英文叫作thoroughwort，由thorough（貫穿的）和wort（草）組成，但thorough也有“完全的，徹底的”之意，thoroughwort便也可解釋為“到處都有的草”?！g注
- 杰拉爾德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889），英國(guó)最負(fù)盛名的維多利亞時(shí)代詩(shī)人。
- 約翰·克萊爾（John Clare，1793—1846），英國(guó)詩(shī)人，作品主要描寫(xiě)自然景色和鄉(xiāng)村風(fēng)光。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)