4 寬葉車前——“百草之母……蘊含著力量”

***

看著阿爾布雷希特·丟勒的非凡畫作《大片草地》（1503），你會看到想象力突破了那個時代的藝術(shù)窠臼和文化束縛，把這杰作向前推進了三個世紀(jì)。在這幅作品里，繪畫藝術(shù)發(fā)現(xiàn)了生態(tài)學(xué)。畫中所畫可以是21世紀(jì)初，或其他任何時候的任何一片荒地的任何一個角落。這是傾注了敬意與關(guān)切畫出的一叢雜草，仿佛畫筆下的它們是天堂里的花。

這幅畫的結(jié)構(gòu)極為簡單。作品的結(jié)構(gòu)即植被本身的結(jié)構(gòu)，好像丟勒只是隨意在土地上那么一鏟，然后把鏟起的這塊草皮變成了畫的框架。畫的近景是三叢寬葉車前，這種雜草緊跟著人類的足跡遍布全球，追隨之執(zhí)著緊密，從它的別名“路旁草”和“旅人的腳”中可見一斑。簇?fù)碇鴮捜~車前的是一束束草地早熟禾。兩朵蒲公英已過了花期，但花柱上依然綴著少許黃色并向左傾斜著。畫的最后方——也是全畫中唯一一種不算常見的植物——幾葉虎兒草茴芹在前方重重疊疊的草葉背后，只隱約可見。你觀察這片植物的角度并非自上而下，也非其他常見的居高臨下的人類視角，而是自下而上。作品下方幾乎被斑駁的泥土填滿，雜草扎根泥土中的情景清晰可見。最高的植物超出了畫作的上緣，仿佛它們是高聳的大樹，以樹蔭庇護身下矮小的同類們。整幅作品不但在視覺上優(yōu)美典雅，還具備準(zhǔn)確無誤的科學(xué)性。呈現(xiàn)在你眼前的是一個小型生態(tài)系統(tǒng)，其中的每一個組成元素——從腳下潮濕的泥土到高處即將飛散的種子——都緊密相連。

丟勒之后，再沒有人這么仔細(xì)地觀察過這卑微的植物——直到有了19世紀(jì)早期的文學(xué)家們，比如“跌倒后”驚嘆并愛上了雜草之美的詩人約翰·克萊爾，比如讓少年維特躺進草地然后獲得超凡體驗的歌德——他筆下的畫家主人公“臥躺在山澗那飛跌而下的溪水邊的葳蕤的野草中，挨著地面觀察千姿百態(tài)的小草；每當(dāng)我感覺到我的心貼近草叢中麇集擾擾的小世界，貼近各種蟲豸蚊蠅千差萬別、不可勝數(shù)的形狀時，我就感到那個照他自己的模樣創(chuàng)造我們的全能的上帝的存在……”

丟勒的《大片草地》不僅是第一幅描繪雜草群落的畫作，還是歐洲第一幅真正意義上的博物學(xué)植物畫，它預(yù)示著一種全新的對待大自然的人文主義態(tài)度。從植物畫中現(xiàn)實主義的萌芽發(fā)展到丟勒的草地，足足經(jīng)歷了三百余年。中世紀(jì)時期的野生植物畫基本可分為兩大類：一類是裝飾性的，用來裝飾《祈禱書》的邊緣，畫中是開花的草地，畫風(fēng)典雅；另一類是功能性的，給藥用植物的描述性說明做配圖。無論是上述哪一類，這些作品都毫無植物學(xué)上的準(zhǔn)確性可言。誠然，如果需要的只是各個時節(jié)植物開花時的粗略形象，那么準(zhǔn)確性就并不重要。但若要治療疾病，情況就完全不同了。在當(dāng)時人們認(rèn)為具有治療作用的物品中，植物可能要占到90％以上。許多藥方的開具根據(jù)都是魔法與前科學(xué)時期對人體機理認(rèn)知的詭異結(jié)合，后者中尤以古希臘和古羅馬醫(yī)生（如希波克拉底和蓋倫）推崇的四體液學(xué)說最具影響。但無論怎樣謬誤百出的診療系統(tǒng)，都要建立在正確鑒別對癥植物的基礎(chǔ)上。這就是草藥書——一種記錄藥用植物特征、適用癥和用法的書籍的作用了。

但16世紀(jì)以前草藥書中的插圖常被程式化地畫成十分抽象的樣子。并不是中世紀(jì)的畫師們?nèi)狈L畫技巧，當(dāng)時的人物和動物畫十分鮮活生動，作品可以在富有創(chuàng)造力的同時又毫不失真。但植物畫卻都像從同一本樣本書中復(fù)制來的。這些圖都極為簡化并對稱，花就是僵硬的桿上頂著形狀不規(guī)則的一團，根就是把胡蘿卜隨便變個樣子，仿佛植物們?nèi)狈δ撤N活生生的靈魂，沒有什么品質(zhì)值得藝術(shù)家們精心描繪。

但另一方面，畫師們往往也不清楚自己應(yīng)該畫什么。以敏銳細(xì)致的眼光觀察大自然的傳統(tǒng)始于亞里士多德和泰奧弗拉斯托斯，但隨著希臘和羅馬帝國的瓦解而漸漸被人遺忘。尤其是在中世紀(jì)的英國，盎格魯—撒克遜人對魔法的信仰和極具權(quán)威的基督教會都阻撓人們探尋與植物生命和特性相關(guān)的知識。似乎質(zhì)疑大自然的杰作而非毫不懷疑地接受傳統(tǒng)的宗教說辭，是一種褻瀆神明之舉，是在挑釁上帝做出的安排。

有趣的是，與此同時異教的一些古典時期的著作卻地位卓著，尤其是那些辨認(rèn)藥用植物的書籍。閱讀這些作品被認(rèn)為是重新學(xué)習(xí)那些在英國黑暗時代散逸了的智慧。閱讀者也沒有將精力放在本該是重點的中世紀(jì)植物學(xué)和藥物知識上，反將大部分注意力都花在了理解和重新解讀宗教文本上面。實際上所謂研讀就是不斷地對文本抄寫再抄寫，過程中很可能會出現(xiàn)抄寫錯誤。這些工作基本是由修道院完成的。僧侶們能夠閱讀拉丁文，通常也對醫(yī)藥略知一二，還很有可能有一座種著藥草的花園，園中種植的植物可以治療他們自己和周圍居民的疾病。

他們最重要的草藥學(xué)知識來源，是一本公元1世紀(jì)以希臘文撰寫的書——《藥物論》。此書誕生后的1500年中，每一本歐洲的草藥書或多多少少受其啟發(fā)，或由此書演變而來，總之所有信息皆源自這一本圣書?！端幬镎摗返淖髡吲蛇_尼奧斯·迪奧斯克利德斯可能是一位來自小亞細(xì)亞的軍醫(yī)，并且是一位頗有造詣的植物學(xué)家。他在著作中強調(diào)，去大自然中親身認(rèn)識植物是十分重要的基礎(chǔ)：

想要成為技術(shù)過硬的草藥醫(yī)生，那么無論是植物剛鉆出地面，還是完全成熟，還是開始凋零，你都應(yīng)在場觀察。只見過植物發(fā)芽的人，不知成熟之物的形態(tài)；只查看過成熟之物的人，又辨認(rèn)不出它破土而出時的模樣。植物總在變化之中，葉會變形，莖會長高，會開出花，會結(jié)出果，還有一些其他特征可能也會變化，不仔細(xì)全面地觀察它們，你就犯了一個嚴(yán)重的錯誤。