CHAPTER 3 老張· 滇藏公路 ·

那一年去拉薩。在網(wǎng)上尋了一個(gè)自駕伙伴，走滇藏。

石家莊男人。

我自己先飛去待了一段時(shí)間，裝成當(dāng)?shù)厝耍戎@個(gè)約來(lái)的男人出現(xiàn)。為什么要制造這個(gè)假象，我自己都解釋不了。大概是為了安全吧，讓任何一個(gè)男人都能產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：一個(gè)奔跑在拉薩的女孩子在刻板印象中不該是五大三粗的嗎？塵滿面，黑成炭，八九不離十的大嗓門(mén)，爆脾氣，能吃苦，能耐勞，高原大地上干裂的艱苦的生存環(huán)境，她如何婀娜，如何性感，如何值當(dāng)他想入非非？

日后我真的生活在了拉薩，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初這想法這做法多好笑。

“你幾號(hào)來(lái)？”我問(wèn)。

“十號(hào)。”

“有計(jì)劃嗎？”

“沒(méi)有，但是我有車(chē)?！?/p>

“一個(gè)人？”

“一個(gè)人?！?/p>

“再尋兩個(gè)吧?！?/p>

“行，拉薩見(jiàn)?！?/p>

我喜歡能簡(jiǎn)短對(duì)話的人。

第一次見(jiàn)到老張，是在拉薩城中心清真寺外馬路邊，他光頭，戴眼鏡，穿著一身運(yùn)動(dòng)裝。那光頭在拉薩的陽(yáng)光下格外亮眼，明晃晃地出現(xiàn)在一個(gè)不算高大的身段頂上，略有些滑稽，透過(guò)鏡片看到一雙眼睛，不算大。

這一身打扮太沒(méi)有說(shuō)服力，像足了逃犯，那樣隨意的吊兒郎當(dāng)?shù)纳駪B(tài)。他是灑脫的，他就這樣把光光的腦袋晾在海拔三千多米的拉薩城中，晾在熱鬧的集市外。他又是局促的，雙腿站開(kāi)與肩同寬，雙手插著褲兜，看著輕松不經(jīng)意，我卻隔著大馬路也能看到他雙臂緊張的線條。運(yùn)動(dòng)裝松松垮垮，不是什么大名牌，他試圖向我綻開(kāi)一個(gè)笑，卻不幸被眼鏡和反射光擋住了百分之七十的表情。

我朝他揮揮手，他傻呵呵地站著。

“等半天了吧？”

“還行?！彼€是傻呵呵的。

“走吧！”

我扛著箱子往前走，他才恍然醒過(guò)來(lái)一般，跟在后面，說(shuō)車(chē)在里頭停著呢。我問(wèn)他還有其他人嗎，他說(shuō)從石家莊一路開(kāi)過(guò)來(lái)，拉了三個(gè)姑娘結(jié)果都走了。

我心里咯噔一下。

不明白那三個(gè)姑娘的“走”是為什么？是他故意攆走的，還是人家就那么走了。但是從網(wǎng)絡(luò)到電話到見(jiàn)上面的這十分鐘，我看到的老張算是溫和的、體面的，甚至有種中年男人所不該有的靦腆。

開(kāi)上路，我們都沒(méi)有說(shuō)話，車(chē)上的氣氛尷尬極了。后來(lái)我回想起來(lái)此時(shí)，覺(jué)得老張是厚道的。他打破了僵局。我害怕尷尬，可我多年來(lái)訪問(wèn)過(guò)不知道多少人卻仍然不知道如何打破這些尷尬，去開(kāi)始一些“硬聊”的話題。

“你是攝影師？”

“嗯?！?/p>

“我看你一個(gè)小姑娘背那么多攝影器材，好厲害?！?/p>

“……”

夸獎(jiǎng)令我更尷尬，不知道接什么，我知道在剛才清真寺馬路邊那聲招呼打過(guò)之后，老張的眼神已經(jīng)完成了一次非常完整地對(duì)我從上到下的審視。

“這一路你教教我吧，我一直想學(xué)學(xué)攝影?！?/p>

我沒(méi)有答應(yīng)也沒(méi)有拒絕。心想也許他真的只是對(duì)大相機(jī)這樣的東西感興趣，所以在那么幾秒鐘就表現(xiàn)了驚人的眼力。老張心里一定知道我對(duì)他的戒備，從我那寫(xiě)在臉上的語(yǔ)塞和沉默就能看得清清楚楚。

我不能不懷疑，我啊，懷疑每個(gè)人欺詐，在路上，在城市，仿佛靠著懷疑就能保護(hù)自己。這懷疑早于對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，早于一件事物的開(kāi)始。

老張后來(lái)說(shuō)“明白人的快樂(lè)就是不懷疑”，他的下一句不用說(shuō)我都能猜到是什么，“你就懷疑吧，你永遠(yuǎn)不快樂(lè)?！?/p>

我的快樂(lè)非常自我非常隱秘，是寫(xiě)都寫(xiě)不出來(lái)的，更別說(shuō)分享了。這是對(duì)這個(gè)世界最敏感的那部分，我死死藏住的部分，誰(shuí)都不告訴，它不闊綽，但被我小心呵護(hù)。

現(xiàn)實(shí)中，作為自由撰稿人和攝影師，我死死盯著錢(qián)在工作，不在乎自己即將寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)是什么，刊登在哪里，最后那份成果我連看都不會(huì)看，更不會(huì)買(mǎi)賬。我只收好我應(yīng)得的錢(qián)，然后去我想去的地方。我像一個(gè)機(jī)器一樣奮斗在這一行。

我像賭桌上的賭徒一般，不知道明天會(huì)不會(huì)有下一筆稿費(fèi)發(fā)下來(lái)。就這樣，在富庶和赤貧間往返，至少我想到西藏來(lái)，我就來(lái)了，這多好。

那一段藏路，有一些零碎的特別美麗的記憶，日后想想，像天上的星辰：南咖巴瓦山上溫柔的積雪，雅魯藏布深處最動(dòng)人的詩(shī)與遠(yuǎn)方，古老的輪渡，成片的青稞地，賽馬節(jié)上和我們唱歌跳舞吃肉喝酒的藏族人，那些堅(jiān)韌的朝圣的身影，笑容燦爛的趕羊群回家的娃娃……

老張一路上成了勤奮的攝影師，忙著擺弄著我的相機(jī)，對(duì)著遠(yuǎn)得都看不見(jiàn)的天路上的火車(chē)都能按幾十張快門(mén)，更別說(shuō)風(fēng)里光里搖曳的油菜花。對(duì)于美，他一定是比我激動(dòng)的，他可以爬上我都懶得爬的高坡去拍一張“地平線”都歪了的全景，不厭其煩地站在崖邊上拍一群鳥(niǎo)兒飛呀飛最后沒(méi)有一張被我認(rèn)可，他就是勤奮又樂(lè)呵的，我怎么差評(píng)他都依然熱情如故地拍。

“唐古拉山就在那里，下車(chē)拍嗎？”老張指了指前側(cè)方。

“不下了吧，天氣也不好?！蔽覔u搖頭。

“你作為一個(gè)攝影師，天天懶得拍這個(gè)懶得拍那個(gè)，不對(duì)的?！崩蠌堈f(shuō)得理直氣壯，好像有那么一點(diǎn)兒道理。于是我隨他下了車(chē)，去看遠(yuǎn)方的唐古拉。

一開(kāi)車(chē)門(mén)拱過(guò)來(lái)一頭牦牛，老張看我害怕牦牛便擋在了前面，牦牛一動(dòng)不動(dòng)近乎呆滯地看著他，看著我，看著我們。有種憨憨的，現(xiàn)在我們稱為“萌萌噠”的傻呵。在大草原上看唐古拉其實(shí)很美，延綿起伏鋪著白白的雪，堅(jiān)硬和柔軟并存，它有很多故事，也被寫(xiě)進(jìn)了很多歌里。不一會(huì)兒，一位牧民又把那只牦牛帶來(lái)我的身旁，我的眼里一定沒(méi)有藏住不高興，也沒(méi)有藏住害怕。老張又趕來(lái)給了十塊錢(qián)把那人打發(fā)了。當(dāng)時(shí)的他是那么貼心，那么到位地在我心里樹(shù)立了一個(gè)安全和偉岸的角色。

后來(lái)我喜歡牦牛了，是在兩年后我一個(gè)人旅居拉薩時(shí)，有個(gè)叫央青拉姆的西藏姑娘教我說(shuō)藏語(yǔ)。牦牛念作“呀”，她就那么讓我跟著她念，她給我講她在波密老家山里與牦牛玩耍的童年，講她的家族生生世世與牦牛共存的宿命，念著念著，我覺(jué)得它們和它們的藏文名字一樣溫和可愛(ài)，特別是那天我們就坐在藥王山公園廣場(chǎng)上，那巨大的金色牦牛雕塑讓人倍感吉祥，它多有靈性呀！

不過(guò)這些，我都沒(méi)機(jī)會(huì)告訴老張了。

回到納木錯(cuò)那天夜里，是老張和我開(kāi)始好好聊天的夜里。那天非常冷，我支著腳架拍天上銀河，在等待近三十分鐘的曝光時(shí)間里，老張忽然說(shuō)：

“其實(shí)見(jiàn)你的前一天夜里我就在納木錯(cuò)過(guò)的?！?/p>

“嗯？”

“就和那兩個(gè)女的?！?/p>

“不是有三個(gè)？”

“其中一個(gè)丟在西寧了?！?/p>

“哦?！?/p>

“那天晚上納木錯(cuò)下大雨，開(kāi)到已經(jīng)很晚了，她倆堅(jiān)持要留下來(lái)看第二天日出，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這里日出非常美?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看他一眼，表示請(qǐng)他繼續(xù)說(shuō)。

“她倆說(shuō)三個(gè)人不好住宿，就一夜，大家在車(chē)?yán)餃惡习?。所以我們就在?chē)?yán)锟戳艘灰沟挠?，橫豎冷得睡不著，結(jié)果第二天也沒(méi)有看到日出，烏云密布的。她倆催促我趕緊開(kāi)回拉薩，到了拉薩啥也沒(méi)說(shuō)就走了?！崩蠌垞u搖頭。

“你看，咱們今天多幸運(yùn)，銀河都看到了。”我知道他心里多多少少的委屈，只是不好意思和姑娘說(shuō)罷了。這樣轉(zhuǎn)移話題，老張大概是喜歡的，他感激地笑笑，似乎很高興地，從懷里掏出一小瓶白酒。畢竟，他把最想說(shuō)的說(shuō)了，對(duì)我這樣一個(gè)陌生人安靜地聆聽(tīng)和不做評(píng)論，他是滿意的。

早晨醒來(lái)我開(kāi)始止不住地流鼻血，日后我長(zhǎng)居在拉薩，隔三岔五都在流鼻血中醒來(lái)，才終于不得不承認(rèn)，這或許是生理上對(duì)高原最直接的反應(yīng)。進(jìn)藏多次，阿壩藏區(qū)、甘南藏區(qū)、青海藏區(qū)，從未頭暈困頓高燒嘔吐心律不齊，可這流鼻血卻貫穿始終，代替了本該有的所有癥狀。

老張像受驚的少年一般驚愕地看著我，我讀得出他眼里的關(guān)愛(ài)，我對(duì)他揮揮手，表示不要大驚小怪，他問(wèn)我想吃什么早餐。我說(shuō)餃子。其實(shí)我當(dāng)時(shí)真忘了在海拔四千多米的地方餃子根本就煮不熟，只想著快點(diǎn)兒安撫老張那張受驚的臉。

后來(lái)我在拉薩長(zhǎng)住的時(shí)日，啃著不熟的米飯和餃子都是那么鮮美。人的習(xí)慣是可以被長(zhǎng)時(shí)間無(wú)奈的客觀現(xiàn)實(shí)更改的，只要人活著，就是什么都可以變的個(gè)體。

性別，記憶，情懷，愛(ài)。

老張從廁所回來(lái)的時(shí)候變了一張臉，耷拉著，扭曲著。

“你怎么了？”我第一次關(guān)懷起他。

“我好像高反了。頭好暈。”

“歇著吧，一會(huì)兒我來(lái)開(kāi)車(chē)?！?/p>

那天我的鼻孔一直用兩坨紙塞著開(kāi)了一早上車(chē)。嘴巴張開(kāi)呼吸導(dǎo)致我的嘴唇干裂疼痛。

我知道，高原總是這樣。高山反應(yīng)隨時(shí)會(huì)來(lái)，這次沒(méi)有不代表下次沒(méi)有，今天沒(méi)有不代表明天沒(méi)有，它像一場(chǎng)賭局，在和你的心臟你的呼吸交換著輸贏?？赡芨嗟膩?lái)自心理作用吧。不過(guò)老張從來(lái)不同意我這個(gè)觀點(diǎn)。

那天開(kāi)出納木錯(cuò)，我們經(jīng)過(guò)了若干無(wú)人區(qū)。車(chē)載導(dǎo)航搜索不到衛(wèi)星，一直處于死機(jī)狀態(tài)，手機(jī)信號(hào)全無(wú)。老張?jiān)谂赃吅艉舸笏?。我開(kāi)進(jìn)了無(wú)人區(qū)。大山越深處景致越漂亮，陽(yáng)光和彩虹總在轉(zhuǎn)角交替出現(xiàn)。光與影都名聲在外的新都橋，在這個(gè)無(wú)人區(qū)也顯得遜色太多。老張熟睡的臉從蒼白變紅潤(rùn)又變蒼白，我不知道他正經(jīng)歷著怎樣的夢(mèng)境，再美的夢(mèng)境能有眼前美嗎？