第二節(jié)　印度正名

由于歷史、譯介等諸多因素，印度人對(duì)自己的稱謂有很多，外國人對(duì)印度的稱謂也有很多。此處考察的是中國典籍中對(duì)印度的眾多稱謂。對(duì)這些稱謂進(jìn)行梳理和考辨，不僅對(duì)理解印度的歷史和文化有所裨益，也可增強(qiáng)對(duì)中印文化交流的把握，個(gè)中的一些問題也可得到分析。從形象學(xué)的角度看，這也是印度形象的一個(gè)組成部分。

在古代中國，“印度”不僅有多種譯名，而且被賦予眾多的別稱。從出現(xiàn)的時(shí)間先后以及影響大小來看，漢文典籍中涉及的印度稱謂主要有以下幾種。

（一）

身毒。多認(rèn)為此名稱源于印度河的梵文形式Sindhu，后在波斯語中發(fā)生音變，中國古代音譯為“身毒”。在《史記》中首見于《西南夷列傳》，次見于《大宛列傳》，都是張騫向天子匯報(bào)出使情況時(shí)所提及：

使問所從來，曰“從東南身毒國，可數(shù)千里，得蜀賈人市”?；蚵勞鑫骺啥Ю镉猩矶緡?span >[9]

大夏民多……其東南有身毒國。騫曰：“臣在大夏時(shí)，見邛竹杖、蜀布。問曰：‘安得此？’大夏國人曰：‘吾賈人往市之身毒。身毒在大夏東南可數(shù)千里。其俗土著，大與大夏同，而卑濕暑熱云。其人民乘象以戰(zhàn)。其國臨大水焉。’以騫度之，大夏去漢萬二千里，居漢西南。今身毒國又居大夏東南數(shù)千里，有蜀物，此其去蜀不遠(yuǎn)矣……”[10]

因?yàn)椤妒酚洝返臋?quán)威性，后世提及印度時(shí)多引《史記》中的“身毒”名稱，如史書類的《漢書》《后漢書》等。文學(xué)作品中也時(shí)有出現(xiàn)，如唐時(shí)柳宗元在《永州龍興寺修凈土院記》中有：“中國之西數(shù)萬里，有國曰身毒，釋迦牟尼如來示現(xiàn)之地?！鼻鍟r(shí)嚴(yán)允肇在《洗象行》中也有“雄姿幾耐身毒戰(zhàn)，猛力可代蒼梧耕”詩句。另，《拾遺記》中將“身毒”作“申毒”。[11]

天竺。此名稱的來源與身毒相同[12]，東漢至唐期間被廣泛接受?！稘h書》仍稱印度為“身毒”，南朝劉宋時(shí)期的范曄在《后漢書·西域傳》中始以“天竺”“身毒”互注：“天竺國，一名身毒，在月氏之東南數(shù)千里。俗與月氏同，而卑濕暑熱。其國臨大水。乘象而戰(zhàn)。其人弱于月氏，修浮圖道，不殺伐，遂以成俗?！薄逗鬂h書》對(duì)印度各方面的情況描寫得非常具體，可見此時(shí)中國人對(duì)印度的認(rèn)知已有較大提高，特別是其中“夜夢金人”的記載，激起了中國人對(duì)印度佛教的極大興趣：

世傳明帝夢見金人，長大，頂有光明，以問群臣?；蛟唬骸拔鞣接猩?，名曰佛，其形長丈六尺而黃金色?！钡塾谑乔彩固祗脝柗鸬婪?，遂于中國圖畫形像焉。楚王英始信其術(shù)，中國因此頗有奉其道者。后桓帝好神，數(shù)祀浮圖、老子，百姓稍有奉者，后遂轉(zhuǎn)盛。[13]

此后，《魏略》《晉書》《魏書》《宋書》《梁書》《舊唐書》《新唐書》《宋史》等史籍和《法顯傳》《高僧傳》等大多數(shù)佛教典籍中都作“天竺”。可見，東漢后“天竺”取代“身毒”得到流行（這兩個(gè)詞匯本同源）這一現(xiàn)象不是偶然的，原因一是漢時(shí)“身”已變音為“天”[14]，同時(shí)“毒”也改譯為“竺”，這是客觀的情況；二是較之“身毒”，相對(duì)雅致的“天竺”更易為文人（特別是傾心于佛教的文人）所接受?？傊疤祗谩奔写砹酥袊娜藢?duì)印度的美好印象，流傳也最廣。直到今天，諸多中國文人還喜歡用“天竺”來指稱其心目中的印度。1924年泰戈?duì)栐谠L華期間度過63歲生日時(shí)，梁啟超曾為他取了一個(gè)中國名字“竺震旦”，對(duì)這個(gè)用中印兩國的古稱組成的名字，泰戈?duì)柗浅Ｏ矚g，留下了中印文化交流史上的一段佳話。一些當(dāng)代著名印度文化研究專家也喜以“天竺”為自己的作品命名，如金克木先生的《天竺舊事》，季羨林先生的《天竺心影》等。

印度。這是由唐時(shí)玄奘命名并被中國人一直沿用至今的一個(gè)稱謂，始見于玄奘歸國后撰就的《大唐西域記》：

詳夫天竺之稱，異議糾紛，舊云身毒，或曰賢豆，今從正音，宜云印度。印度之人，隨地稱國，殊方異俗，遙舉總名，語其所美，謂之印度。

可以看出，玄奘認(rèn)識(shí)到印度的諸多漢譯名稱“異議糾紛”，選擇“正音”（即梵文）翻譯定名為“印度”。他認(rèn)為，印度人根據(jù)各自的居地而稱呼其國，各地風(fēng)俗相異，但都采用一個(gè)總名，以對(duì)他們共同贊美的事物進(jìn)行描述，這個(gè)總名就是“印度”。那么，為什么“印度”這個(gè)稱謂能被他們所接受用來作為總名呢？接下來，玄奘又進(jìn)一步作了說明：

印度者，唐言月。月有多名，斯其一稱。言諸群生輪回不息，無明長夜，莫有司晨，其猶白日既隱，宵月斯繼，雖有星光之照，豈如朗月之明！茍緣斯致，因而譬月。良以其土圣賢繼軌，導(dǎo)凡御物，如月照臨。由是義故，謂之印度。

在他看來，“印度”是梵文indu（月亮）的譯音，而該國的圣人賢士們[15]教導(dǎo)眾生、統(tǒng)御萬物，正如朗月播撒清輝照耀漫長黑夜，因此，命名為印度。[16]但他認(rèn)識(shí)到“月有多名，斯其一稱”，似乎意識(shí)到自己的這一解釋不能服眾，接下來，又從地理的角度進(jìn)一步強(qiáng)化“印度”與“月亮”之間的關(guān)系：

若其封疆之域，可得而言。五印度之境，周九萬余里，三垂大海，北背雪山。北廣南狹，形如半月。[17]

然而，他這些為佛國凈土進(jìn)行正名的努力，后被證實(shí)出于訛誤和附會(huì)。實(shí)際上，在古代南亞次大陸地區(qū)，是沒有一個(gè)“總名”之類的稱呼的?！坝《取边@個(gè)稱謂同樣來源于梵文Sindhu一詞，該詞在波斯語中發(fā)生音變后被西域地區(qū)的眾多民族采為印度的國名，后以西域語言為媒介譯為漢語中的“印度”。[18]玄奘的這個(gè)解釋表現(xiàn)出佛教信徒的強(qiáng)烈主觀傾向（的確，在他的心目中，印度是一個(gè)政府寬松、社會(huì)和諧，人民生活簡樸、敬教樂學(xué)的理想國度）。相比之下，同為佛教信徒且同樣曾親臨印度的義凈則相對(duì)冷靜、客觀，對(duì)玄奘為“印度”正名的這一理由做出校正：

或有傳云，印度譯之為月，雖有斯理，未是通稱。且如西國名大周為支那者，直是其名，更無別義。又復(fù)須知是五天之地，皆曰婆羅門國。[19]

那么，為什么本有訛誤闡釋的“印度”這一稱謂能被國人廣泛接受并沿用至今呢？這主要緣于玄奘及《大唐西域記》的影響力。玄奘自小勤奮好學(xué)，皈依佛門后篤志研習(xí)佛教各部學(xué)說，西行前曾在國內(nèi)遍訪名師、求學(xué)問道，已具備深厚的佛學(xué)修養(yǎng)。親臨印土后曾在當(dāng)時(shí)印度文化的中心那爛陀寺久住受學(xué)，學(xué)識(shí)更為精進(jìn)。回國后更無絲毫懈怠，專志于譯經(jīng)、講經(jīng)，“專精夙夜，不墮寸陰”[20]。這樣一位“不畏艱險(xiǎn)的旅行者，卓越的翻譯大師，舍生求法的典型，中印友好的化身”[21]，自然受到歷代文人的景仰，其論斷也自然會(huì)受到高度重視。他歸國后的主要著述《大唐西域記》，對(duì)印度在內(nèi)的西域各國在地理、歷史、宗教、政治、語言、文藝、風(fēng)俗等方方面面進(jìn)行了記述，資料翔實(shí)，蘊(yùn)涵豐富，文字典雅，學(xué)術(shù)價(jià)值極高，成為治印度歷史、地理、佛教和中印文化交流的必備參考書。同時(shí)，唐代又是中印文化交流的鼎盛期，玄奘西行時(shí)雖經(jīng)歷了千辛萬苦、九死一生，但回到長安后卻受到了隆重的禮遇，他相信晉釋道安“不依國主，則法事難立”的觀點(diǎn)，積極與富有雄才大略的太宗溝通，得以專心研譯佛典，弘揚(yáng)佛法，成就一代偉業(yè)?？傊?，以上諸因素的因緣際會(huì)，成就了“印度”稱謂的確立和影響。

婆羅門國。這一稱謂源于印度教種姓制度，在上古吠陀經(jīng)書中即有原人身體的不同部位化身為四大種姓（婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅）的神話記載，后在印度教經(jīng)典《摩奴法論》中予以制度化、具體化，實(shí)際上體現(xiàn)出印度社會(huì)階級(jí)的分化和社會(huì)分工的不同。婆羅門為四種姓之首，享有知識(shí)和祭祀特權(quán)，古代印度以此種姓又稱為婆羅門國，《隋書·經(jīng)籍志》中有《婆羅門天文經(jīng)》《婆羅門書》《婆羅門藥方》等，這說明至遲于隋代開始，中國已以婆羅門國指稱印度，唐時(shí)玄奘和義凈在其著述中也均提到“婆羅門國”，玄奘還對(duì)這一國名實(shí)因種姓制度而來作了具體的介紹。

需要一提的是，在《新唐書》《蠻書》等史書中出現(xiàn)過“大秦婆羅門國”的稱謂，向達(dá)先生認(rèn)為“秦”或?yàn)檠芪?，“按向注，此處大秦婆羅門國，準(zhǔn)之地望，即指天竺而言，疑應(yīng)作大婆羅門國，秦字或是誤衍耳”[22]。又解釋說，后面出現(xiàn)的“小婆羅門國”應(yīng)隸屬于大婆羅門國。還有人認(rèn)為范曄《后漢書·西域傳》中提到的“大秦”即指印度，主要依據(jù)是范曄所列“大秦”的物產(chǎn)（夜光璧、明月珠等）都是印度的特產(chǎn)。[23]但范曄在《后漢書·西域傳》中將“天竺”與“大秦”并舉，并指出兩國之間互通，有相同的物產(chǎn)并不為奇，且《后漢書·西域傳》所載“大秦王安敦”已經(jīng)考定為公元二世紀(jì)在位的一位羅馬王[24]，所以，此說當(dāng)不成立。

五天竺、五印度。簡稱五天、五印，即“五方印度”。按印度古籍《往事書》中的劃分方法，古代南亞次大陸劃為東、西、南、北、中五個(gè)不同的方位。東晉高僧法顯在《法顯傳》（又名《佛國記》）中已對(duì)這種劃分有所知曉，此后，次大陸漸被總稱為五天竺，唐時(shí)改稱五印度，玄奘在《大唐西域記》卷第二“印度釋名”之后即在接下來的“疆域”一節(jié)列出“五印度”，僧人慧超的著作也命名為《往五天竺國傳》，等等。五印度并非五個(gè)國家，也不是地理上有自然的五塊之分，而是以方隅命名，許是為了記述的方便。此后，五印度的稱謂一直被沿用下來，魏源在《海國圖志》中也使用了此稱謂。值得注意的是，此稱謂在南傳佛教中并不流行。[25]

以上是對(duì)中國典籍中較為常見的幾個(gè)印度稱謂所作的約略考釋。此外，還有天篤、天督、天豆、捐毒、申毒、乾毒、賢豆、賢毒、身豆、印土、印毒、印都、忻都、欣都、欣都思，等等。它們基本也源于梵文Sindhu的音譯，本專指貫穿南亞次大陸西北部的印度河，后演變?yōu)閷?duì)整個(gè)次大陸（也即古代印度）的稱呼。印度河流域是印度古代文明的發(fā)祥地之一，基于輝煌的印度河文明而衍生出的這眾多稱謂，實(shí)際上是不同時(shí)代的不同譯者選用或誤用了不同的漢字所致，在讀音上還是十分接近的。對(duì)此，初唐顏師古有云：“捐毒即身毒，身毒則天竺也。塞種即釋種也，蓋語音有輕重也?！?span >[26]

（二）

古代典籍中還有一些印度稱謂，人們對(duì)它們與印度的關(guān)系在理解上或有疑問，或有歧見，這里對(duì)其中有代表性的兩個(gè)作一討論。

天毒。對(duì)于這個(gè)詞匯是否確指印度，國內(nèi)有不小的爭論。《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》中有這樣一段記載：

東海之內(nèi)，北海之隅，有國名曰朝鮮、天毒，其人水居，偎人愛人。[27]

晉時(shí)郭璞在為《山海經(jīng)》所作的注解中說：“天毒即天竺國，貴道德，有文書、金銀、錢貨，浮屠出此中也?！?span >[28]清學(xué)者畢沅也持此意見。但反對(duì)的意見不少。早在唐時(shí)敬播為《大唐西域記》所作的序中即稱關(guān)于天竺之事，“《山經(jīng)》莫之紀(jì)”[29]，但直到明時(shí)王崇慶始在《山海經(jīng)釋義》中對(duì)郭璞的說法提出質(zhì)疑，理由是“東海之內(nèi)，北海之隅”的記載與印度實(shí)際方位不符。袁珂也謹(jǐn)慎地提出自己的看法：“按天竺即今印度，在我國西南，此天毒則在東北，方位迥異，未知是否。或者中有脫文偽字，未可知也?！?span >[30]張星烺、湯用彤在其各自著述中對(duì)此也持否定意見，理由與袁珂同。此外，對(duì)于《山海經(jīng)》中出現(xiàn)的這個(gè)“天毒”，有人認(rèn)為是“天竹”之音的誤記，實(shí)際上是指與箕子有關(guān)的朝鮮半島上的一個(gè)古國[31]，等等。這樣看來，似乎《山海經(jīng)》出現(xiàn)的這個(gè)“天毒”與印度無關(guān)。但需注意的是，在另一古籍《括地圖》中，卻再次出現(xiàn)“天毒”一語：“天毒國最大暑熱，夏草木皆干死，民善沒水以避，（時(shí)）［將］暑，常入寒泉之水?！?span >[32]這里的描述與印度的暑熱氣候相符。況且，關(guān)于《山海經(jīng)》中的這一段記載，人們對(duì)“朝鮮”與“天毒”兩詞之間如何句讀也有不同意見（如逗號(hào)和分號(hào)），相應(yīng)地，理解也有所不同。所以，對(duì)“天毒”是否確指印度，在沒有新的考證之前暫時(shí)還無法得出定論。但不管怎樣，“天毒”這個(gè)詞匯已經(jīng)在中國人對(duì)印度的認(rèn)知當(dāng)中留下了痕跡，如近代學(xué)者吳其昌在其《印度釋名》一文中即將“天毒”視為諸多印度漢譯名稱之一[33]，岑麒祥先生在其主編的《漢語外來語詞典》中則認(rèn)為，“天毒”譯自古波斯土語Thendhu，和“天竺”“天督”“天篤”等古代印度諸多漢譯名稱同源[34]。果如此，《山海經(jīng)》中的“天毒”可能成為中國典籍中指稱印度的最早記載。

中國。中國文人將本屬于自己國家的名稱賦予印度，似乎難以理解。但歷史上，的確有過這種稱呼，只不過指的不是整個(gè)印度，而是地處恒河中流一帶的“中天竺”?！斗@傳》中“烏萇國”篇有以下一段描述：

度河便到烏萇國。烏萇國是正北天竺也。盡作中天竺語，中天竺所謂中國。俗人衣服、飲食，亦與中國同。佛法甚盛。[35]

法顯在文中明確指出“中天竺所謂中國”，烏萇國一般民眾在衣服飲食方面也與中天竺無異。后又在“摩頭羅國”篇出現(xiàn)“從是以南，名為中國。中國寒暑調(diào)和，無霜、雪”的描述，這里的“中國”仍指中天竺?！端?jīng)注》卷一也有一段對(duì)印度之“中國”的記載：

釋法顯又言：度河便到烏長國。……自河以西，天竺諸國。自是以南，皆為中國，人民殷富。中國者，服食與中國同，故名之為中國也。[36]

《水經(jīng)注》多處援引《法顯傳》。然而，詳考《水經(jīng)注》中的這段間接引述，發(fā)現(xiàn)它對(duì)“中國”實(shí)指中天竺地區(qū)這一信息進(jìn)行了真實(shí)的傳達(dá)，但在解釋“中國”的由來時(shí)卻偏離了法顯的原意，認(rèn)為“服食與中國同”中的“中國”實(shí)指東鄰中國，是一處錯(cuò)誤。玄奘在《大唐西域記》卷二《印度總述》和卷三“迦濕彌羅國”開國傳說中也提到了“中國”，前者指中印度，后者指北印度中部地區(qū)。[37]

可是，在佛教觀念中，“中國”指佛陀行化的中天竺區(qū)域，“約即佛陀行化之地”[38]，最早源出佛典《方廣大莊嚴(yán)經(jīng)》：

何故觀國？菩薩不生邊地，以其邊地人多頑鈍，無有根器，猶如痖羊而不能知善與不善言說之義。是故，菩薩但生中國。[39]

唐代僧人道宣更曾在其《釋迦方志》中從名、里、時(shí)、水、人這五個(gè)方面系統(tǒng)論證印度應(yīng)為世界的中心，以“名”為例：

所言名者，咸謂西域以為中國，又亦名為中天竺國。此土名賢談邦之次，復(fù)指西宇而為中國。若非中者，凡圣兩說，不應(yīng)名中。昔宋朝東海何承天者，博物著名，群英之最，問沙門慧嚴(yán)曰：“佛國用何歷術(shù)，而號(hào)中乎？”嚴(yán)云：“天竺之國，夏至之日，方中無影，所謂天地之中平也。此國中原，景圭測之，故有余分。致歷有三代，大小二余，增損積算，時(shí)輒差候，明非中也?！背刑鞜o以抗言。文帝聞之，乃敕任豫受焉。夫以八難所標(biāo)，邊地非攝。出凡入圣，必先中國。故大夏親奉音形，東華晚開教跡，理數(shù)然矣。[40]

從這段記載可以看出，對(duì)于“中國”實(shí)指“中天竺國”這一狀況，道宣也是知曉的。但他對(duì)此并不滿意，以何承天與慧嚴(yán)這一凡一圣的爭論為例，認(rèn)為世界的中心應(yīng)屬印度，并將這個(gè)問題提升到“邦之次”的層面。之前的《牟子理惑論》中也曾言釋迦牟尼“所以生天竺者，天地之中，處其中和也”[41]。這種觀點(diǎn)在佛教傳入中國后有一定的代表性，實(shí)際上體現(xiàn)出佛教的“中心觀”與中國文化優(yōu)越意識(shí)之間的博弈。[42]當(dāng)然，并非所有的佛教信徒均持此觀點(diǎn)，如道宣之前的法顯，近乎同一時(shí)代的玄奘，之后的義凈，等等。

（三）

中國典籍中還有一些雖不常見但承載一定地理信息的稱謂，如摩揭陀（也作摩伽佗）、榜葛喇（也作朋加剌、榜葛利等）、黃支國、古里、柯枝、小西洋，等等。摩揭陀、榜葛喇并非指稱整個(gè)印度，它們實(shí)際上僅作為古印度一個(gè)王國或地區(qū)的稱謂，但因較為強(qiáng)盛和重要，聲名遠(yuǎn)播到中國并一度被作為印度的代稱。首現(xiàn)于《漢書·地理志》的黃支國，絕大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為就是印度的建志補(bǔ)羅，也就是位于印度東海岸的康契普臘姆，這是中印古代海路交通可靠的證據(jù)[43]；當(dāng)時(shí)的中印間海路交通頻繁，黃支又是當(dāng)時(shí)印度主要的港口城市，所以被越來越多的中國人所熟知，并以此指代整個(gè)印度。古里、柯枝位于印度半島西南海岸，均為鄭和下西洋時(shí)的重要補(bǔ)給站和主要貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，前者即今天的科澤科德（又譯卡利卡特），是鄭和第一次下西洋時(shí)的終點(diǎn)站，1433年鄭和第七次下西洋返航時(shí)長眠于此。據(jù)馬歡《瀛涯勝覽》記載，該地曾有鄭和使團(tuán)建立的碑庭刻石，碑文內(nèi)容為：“其國去中國十萬余里，民物咸若，熙皞同風(fēng)，刻石于茲，永示萬世?！?span >[44]至今，當(dāng)?shù)剡€有被稱為“中國寺”的清真寺（歷史學(xué)家在寺內(nèi)曾發(fā)現(xiàn)明時(shí)的瓷器碎片）、絲綢街以及以當(dāng)?shù)厝伺c中國商人進(jìn)行交易為表現(xiàn)內(nèi)容的雕塑作品?？轮喙爬餅榻唇裉斓目茪J，中國編織漁網(wǎng)的技術(shù)在鄭和時(shí)代即傳至此地?！靶∥餮蟆眲t是伴隨中印間海上交通往來的日益密切，明末清初的中國人對(duì)印度半島沿海諸政治實(shí)體的一個(gè)通稱，如謝清高《海錄》中的“小西洋”即指今處印度西南沿海的重要商港果阿。

此外，中國典籍中對(duì)古代印度還有許多別稱，其中主要有：因陀羅婆陀那、因特羅、阿離耶提舍、末娣提舍、閻浮提、浮提、贍部洲等，多與佛教傳說有關(guān)，在佛教信徒之外的階層影響并不大。

以上討論的是中國人對(duì)古代印度的稱謂。近現(xiàn)代的印度又被稱作“印度斯坦”，即Hindustan的音譯，意為“印度人生活的地方”。漢籍中相類似的譯名也有很多，如興都斯頓、痕都斯坦、軒都斯丹、忻都士坦、溫都斯坦等。此外，還有幾個(gè)基于英文詞India的漢譯名稱，如印第亞、盈丟等。其實(shí)，India也由梵文Sindhu演變而來，同樣與印度河有關(guān)。

綜上，中國古代典籍中的印度稱謂主要有四個(gè)來源：一是基于梵文Sindhu的音譯，以及由此演變來的諸多不同譯名或別稱，如天毒、天竺、天竹、天篤、天督、天豆、身毒、捐毒、申毒、乾毒、賢毒、賢豆、身豆、辛豆、印土、新頭、忻都、欣都、欣都思、印度、印毒、印都等等。二是基于歷史、文化因素的，如源于種姓制度的婆羅門國、有所爭議的“中國”，以及佛典中的諸多生僻稱謂等。天竺、印度也可歸于這一類。三是基于地理認(rèn)識(shí)的，如總稱上的五印度、五天竺和以點(diǎn)代面的摩揭陀、榜葛喇、黃支國、古里、柯枝等。四是基于中印交通方式的轉(zhuǎn)變而衍生的，如小西洋。簡言之，中國載籍中最早出現(xiàn)的印度稱謂可能是“天毒”，正史中最早出現(xiàn)并被后世沿用較多的是“身毒”，在佛教傳入后最為接受的是“天竺”，“印度”經(jīng)玄奘定名后沿用最廣直至今日。