六

迎著“雙百”春風，爭先開放的是周恩來總理大力扶持的南昆《十五貫》。日理萬機的總理在百忙中總是以很大的精力關注著文藝事業(yè)和文藝工作者。他對《十五貫》的扶持，當然不是對一個戲的個人愛好，而是著眼于黨的方針的貫徹執(zhí)行。他總是利用機會打破文藝界的沉悶氣氛。

由于周恩來總理的提倡、宣傳，毛澤東、劉少奇等黨和國家領導人都先后觀看了《十五貫》。這個時期中南海懷仁堂經(jīng)常傳出《十五貫》演出的鑼鼓聲。近水樓臺，我們也有機會同這些黨與國家領導人一起欣賞這個精彩節(jié)目。我兩次看《十五貫》，可巧，一次是毛澤東來看演出，另一次是劉少奇。同他們同坐一個劇場，又離得很近，自然是由衷地高興。但是，那時他們進場，既沒有全體起立歡呼，更沒有高喊什么“萬壽無疆”，也沒有人鼓掌。我對“文化大革命”中早請示晚匯報是很不理解的。

毛澤東看了《十五貫》后，從政治上給了充分的肯定，他說：這是個反官僚主義的好戲，戲里邊那些形象我們這里很多，那些人現(xiàn)在還活著，比如過于執(zhí)，在中國可以找出幾百個來。他同時建議選一些類似題材的作品給辦案的人學習。我記得后來選了《聊齋》中的《席方平》等印成小冊子，發(fā)到各單位，鼓勵大家像席方平那樣不怕刀鋸炮烙，勇于同黑暗勢力作斗爭。

周總理這時正在忙于組織科學界制定規(guī)劃。利用空隙多次看了演出并參加了座談會，作了兩次系統(tǒng)的講話。當時一有機會他就要講《十五貫》。他說：“《十五貫》的演出復活了昆曲，為‘百花齊放，推陳出新’奠定了基礎?！薄盀檫M一步貫徹執(zhí)行‘百花齊放，推陳出新’樹立了良好的榜樣?！彼f：“一出戲救活了一個劇種?！保ā度嗣袢請蟆酚眠@句話為題發(fā)表了社論）他針對當時有些人在創(chuàng)作方法上簡單化的理論提出批評。他說：“有人認為，歷史題材教育意義小，現(xiàn)代題材教育意義大。（江青一直持這種看法，并到處宣揚——作者注）我看不見得，要看劇本如何?！薄啊妒遑灐芬会樢娧刂S刺了官僚主義、主觀主義，是成功的。”“現(xiàn)代戲沒有一個能這樣深刻地批判官僚主義和主觀主義的。”他風趣地說：“如戲中這樣表現(xiàn)，況鐘去見周忱，周忱不見，況鐘擊鼓，他就不敢不見了。我們國務院，人民群眾要見我們，有的也難見。況鐘把金印拿出來周忱不敢接受。擊鼓、退印，這就是況鐘對付周忱的辦法?！薄澳壳拔覀儽Ｐl(wèi)首長的某些辦法是有缺點的，老百姓想見做‘官’的人多難??！”

當時，一時間，全國爭談《十五貫》。老舍帶頭將它改為京劇，有不少劇種移植。文藝界不少人寫文章，從不同角度論述這個戲的成就及其實際意義。況鐘走進人們的生活，成為人們討論的人物。巴人著名的雜文《況鐘的筆》就是由此而寫的。聯(lián)想起來，況鐘頗似他的同朝人海瑞，為讀者所熟知。只不過況鐘的命運比海瑞略好一些，沒有受到“文化大革命”的滅頂之災，只是在“反右”時株連了不少想敲一下鼓邊的他的晚輩。

七、八月份，關于中西音樂有一次小小的“爭鳴”，引起毛澤東的注意。在全國音樂周籌備期間，《人民日報》7月14日發(fā)表了陳沂（當時是總政文化部長）的《音樂舞蹈的民族形式》一文，提出：“目前，在我們有些音樂、舞蹈創(chuàng)作中，存在著一種不好的現(xiàn)象，這就是中西混雜、不中不西、看不出民族特色。”他指出這是個發(fā)展方向問題。音樂批評家李凌就此發(fā)表了自己的意見，他在文章中說：“有的批評家對音樂風格的‘不中不西’表示深惡痛絕?！恢胁晃鳌褪遣蝗裰袊?，也不全像西方。換句話說就是‘又中又西’，這是創(chuàng)作新的民族音樂形式難以避免的情形?！焙髞怼度嗣袢請蟆酚职l(fā)表了程云等人的文章各抒己見。發(fā)表的文章不多，但雙方爭論很激烈。周揚為此召集過幾次會議，在會上不同意見的雙方發(fā)言時都很激動。適逢音樂周開幕各省市音樂工作者代表和音協(xié)理事齊集北京，會議上又引起很大的爭論。為此周恩來也多次發(fā)表意見。

8月24日音樂周閉幕前夕，毛澤東、朱德、陳云、康生、林伯渠、陳毅等黨和國家領導人接見與會代表。接見后毛澤東讓音協(xié)負責人及其他有關人員留下，針對以上討論發(fā)表了長篇講話，系統(tǒng)地闡述了他對中西文化的看法。講話中提到“不中不西”“非驢非馬”等都是雙方爭論時的用語。記得那天陳沂未參加接見，是臨時打電話請他趕來的。

后來在籌備編“毛選”五卷時，林默涵讓我對照幾個記錄稿整理一下，我根據(jù)幾個記錄稿對講話順序和文字作了一些調(diào)整，刪掉了個別人的姓名，經(jīng)默涵再修改后送“毛選”編委會。但是，在“文化大革命”中編輯出版的“毛選”五卷中沒有收這篇講話。我曾問參加編輯工作的一位負責同志，他表示很難回答。“四人幫”垮臺后編《毛澤東著作選讀》時才收錄了這篇講話。

文藝界開始活躍起來。當年九月號《人民文學》雜志在頭條發(fā)表了劉賓雁的《在橋梁工地上》，編者加了充分肯定的按語向讀者推薦。按語說：“我們期待這樣尖銳地提出問題的、批評性的特寫已經(jīng)很久了。”（這正是這一個時期這類作品受到注意并引起爭論的焦點。）六月號又發(fā)表了他的《本報內(nèi)部消息》。同時還發(fā)表了他翻譯的蘇聯(lián)作家奧維奇金提倡“干預生活”的論文。九月號發(fā)表了王蒙的《組織部新來的青年人》，據(jù)作者說：這篇小說是受了蘇聯(lián)女作家尼古拉耶娃的《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》的影響。同期《人民文學》發(fā)表了秦兆陽（署名何直）的長篇論文《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》，同全蘇作家第二次代表大會上西蒙諾夫一樣對社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法提出質(zhì)疑。與此同時《長江文藝》雜志發(fā)表了周勃的與秦文觀點相似的論文。從以上幾篇作品、論文可以看出蘇共二十大以后的蘇聯(lián)的文藝思潮對我國的影響。有的西方研究者——如費正清認為我們“以蘇聯(lián)作品為樣板”，“中國有些作家可與蘇聯(lián)《新世界》雜志主編特瓦爾多夫斯基相比”。

上?！段膮R報》展開了《為什么好的國產(chǎn)影片這樣少？》的討論。中宣部與電影界聯(lián)系的鐘惦自然關心這個討論。他先化名朱煮竹寫了《為了前進》參加討論。我記得他那篇文章的觀點是為了前進就得適當?shù)赝瞬健Ｒ簿褪钦f多繼承30年代電影創(chuàng)作的經(jīng)驗。后來他又寫了《電影的鑼鼓》，當時原擬以個人名義發(fā)表。送給領導看，領導上不同意他文章的觀點。不久他調(diào)《文藝報》工作，即以《文藝報》評論員的名義發(fā)表了。

詩歌創(chuàng)作方面引人注目的是《星星》詩刊的創(chuàng)刊。這個刊物是一批青年詩歌愛好者創(chuàng)辦的，在當時文藝報刊都是機關主辦的情況下，這個刊物帶有同仁辦刊的性質(zhì)。它的創(chuàng)刊不僅引起國內(nèi)文藝界的注意，蘇聯(lián)《文學報》還發(fā)了消息。好像在創(chuàng)刊號上就發(fā)表了引起很大爭論的情詩《吻》。緊接著發(fā)表了流沙河的《草木篇》，引起更強烈的反響。

雜文這種帶刺的“花”，這個時期得到長足的發(fā)展，出現(xiàn)許多引人注意的作品。毛澤東曾多次講過，他有志寫雜文。胡喬木依照毛澤東的提倡，讓《人民日報》第八版辟雜文專欄放右上角，以示醒目。胡喬木親定稿費標準千字20至50元。他親自寫作并幫助修改雜文。這一時期茅盾、葉圣陶、巴金、老舍、夏衍、臧克家、巴人、徐懋庸、聶紺弩、唐弢、林默涵、鄧拓、吳晗、廖沫沙、孟超、秦牧、秦似等許多老作家和中青年作家都有名篇問世，可以說當時沒寫雜文的作家是不多的。如果選一本1956—1957年雜文精選，我想會很可觀。

1956年到1957年春，可以說是我們黨取得政權后輝煌的一年，農(nóng)業(yè)合作化的順利進展；城市工商業(yè)改造完成；科學規(guī)劃的制定；知識分子會議的召開；發(fā)出向科學進軍的號召；“雙百”方針的提出；黨的第八次代表大會的召開，這一切不能不令人振奮，用現(xiàn)在流行的話說是一個騰飛的機遇。毛澤東對形勢估計也很樂觀，他想在我國出現(xiàn)一個能克服斯大林統(tǒng)治時缺點錯誤的社會主義的經(jīng)濟、政治、文化局面?？梢钥闯鏊@個時期心情很好。6月份在武漢第一次在水溫很低的長江激流中橫渡。據(jù)說當時許多人勸阻，他執(zhí)意下水。面對著楚天江浪，遙望巫山仙峰，寫下了“不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余”的愉悅心情。1957年1月他忙著準備即將召開的全國省市委書記會議期間，又應《詩刊》請求把過去寫的十八首詩詞送該刊發(fā)表，并附信對新舊體詩發(fā)表了自己的看法，帶頭參加鳴放。由此引起一場關于新舊體詩的討論。郭沫若在一次關于新舊體詩問題答記者問中（見郭老全集17卷）舉了我的短詩《英雄母女》說明用舊體詩不可能寫得那么好。我那首詩是在他談話的前一天發(fā)表的，很快能引起郭老的注意，并給了肯定的評價，我當然很高興，就把我剛出版的兩本小詩集寄給他，他立即回信鼓勵。此后我由于工作關系多次與郭老接觸，我從未好意思提及此事，他也不知道我就是給他送詩寄信的黎之。一次他到釣魚臺為寫作班子的人題字，我也未去特意求他的墨寶，今天回想起來倒很懊悔，何不利用難得的機會向這位大師求教呢。多年來，我同一些文學前輩來往，這樣的機會失去得太多了。

毛澤東的詩詞十八首發(fā)表后，曾約臧克家面談，詳細內(nèi)容記不得了，只記得他提到寫新詩的老人如湖畔詩人汪靜之、新月派陳夢家等。可見他年輕時對新詩的愛好，不像他后來詼諧地說：讓我看新詩，得給我三百大洋。我曾奉命去拜訪過陳夢家，那時他好像在搞考古。鳴放時寫了一些短文，后來好像也被劃成“右派”。

對1956年的形勢，有不少人持懷疑、憂慮以致反感的態(tài)度。毛澤東曾多次講過，我看“百花齊放，百家爭鳴”在高級干部中贊成的是少數(shù)。1957年1月7日《人民日報》發(fā)表了陳其通（當時任總政文化部副部長）、陳亞丁、馬寒冰、魯勒（當時總政文化部負責干部）的題為《我們對目前文藝工作的幾點意見》。（據(jù)袁水拍說原題為《新年有感拋磚引玉》，后經(jīng)編者與作者商量改為現(xiàn)題。）

這篇文章提出三個問題：一是“在過去的一年中，為工農(nóng)兵服務的文藝方向和社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，越來越很少人提倡了”。二是“真正反映當前重大政治斗爭的主題有些作家不敢寫了，也很少有人再提倡了，大量的家務事、兒女情、驚險故事代替了描寫翻天覆地的社會變革、驚天動地的解放斗爭”，“因此，使文學藝術的戰(zhàn)斗性減弱了，時代面貌模糊了，時代的聲音低沉了，社會主義建設的光輝在文學藝術方面的鏡子里光彩暗淡了”。三是“自從提出‘百花齊放’以后，許多人只熱衷于翻老箱底，熱衷于走捷徑改編舊的”。作者們認為“應該以創(chuàng)作新花為主，開放新花為主”。要“壓住陣腳進行斗爭”。作者們最后說：“這就是我們回憶1956年的一些感想，在這里提出來就教于大家?！?/p>

文章發(fā)表當天，毛澤東就批給當時的書記處候補書記、中央辦公廳主任楊尚昆：

尚昆同志：

請將此文印發(fā)政治局、書記處及月中到會（指各省市黨委書記會議）各同志。

毛澤東

一月七日

就在這次召開的書記會議上，毛澤東又系統(tǒng)地講了“雙百”方針的意義。在談到陳其通等人的文章時他說：陳其通等四同志對文藝工作的意見不好，只能放香花，不能放毒草。我們的意見是只有反革命的花不能讓它放，要用革命的面貌放，就得讓它放。（周揚有一次提到，文化部提出“力爭香花，避免毒草”，毛說：這話本身就是毒草，毒草怎么避免得了呢。）也許這四位同志是好心，忠心耿耿，為黨為國，但意見是不對的。

奇怪的是，這次書記會議以后，不少省市傳達時說：毛主席是肯定四人文章，說他們?yōu)辄h為國。許多省市報刊轉(zhuǎn)載了陳其通等四人文章，有的加按語肯定，并配發(fā)擁護文字。有的地方還開座談會擁護四人文章并檢討本地區(qū)1956年文藝工作中的“問題”。這可能是未聽懂毛澤東的講話，同時也反映了當時許多人同四人文章有共鳴。

《文藝學習》組織關于《組織部新來的青年人》的討論，先后發(fā)表了李希凡、劉紹棠、從維熙、邵燕祥、劉賓雁、秦兆陽、艾蕪、馬寒冰等人的文章。也許由于先入為主，毛澤東特別注意了馬寒冰的文章。該文題為《準確地表現(xiàn)我們時代的人物》。文中指責作品不真實，說在北京市“從書記到區(qū)委常委都是這樣的人物（指劉世吾式的人物），則是完全不可能的”“在中共中央所在地果然有這樣的區(qū)委會是不可相信的”。

在馬寒冰的文章發(fā)表不久，2月17日毛澤東找周揚、林默涵和作家協(xié)會的負責人談話，重申“雙百”重要性。據(jù)我簡要記錄，大意是：

我們一定要堅持“百花齊放，百家爭鳴”的方針，不要急躁，不要怕毒花毒草?！督M織部新來的青年人》寫得不錯，作品中批評我們工作中的缺點，這是好的，應該鼓勵對我們工作中的批評。我們應該歡迎批評。我們是當權的黨，最容易犯官僚主義，而且又最容易拒絕批評。馬寒冰他們的文章說北京中央所在的地方不會出官僚主義，這是不對的。這篇小說也有缺點，正面力量沒有寫好。林震寫得無力，還有點小資產(chǎn)階級情調(diào)，如林震和女朋友吃荸薺那一節(jié)。

毛澤東又反復強調(diào)對人民內(nèi)部矛盾要處理好，要團結(jié)一切可以團結(jié)的力量。對小資產(chǎn)階級要采取團結(jié)改造的方針。要團結(jié)也要有斗爭，從團結(jié)的愿望出發(fā)，通過批評斗爭達到在新的基礎上的團結(jié)。從這些談話可以看出，那時他正醞釀《關于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》這一光輝著作。

2月份毛澤東寫了《如何處理人民內(nèi)部的矛盾》（講話提綱）。其中談到“雙百”的文字是：

（八）百花齊放，百家爭鳴，長期共存，互相監(jiān)督

兩方面的斗爭。

毒草不是香花，教條主義也不是香花。

老干部不能批評嗎？

新老干部的關系：一視同仁，又不能一視同仁，領導核心。

種牛痘。

北京不能批評嗎？

鐘惦、陳沂、陳其通、馬寒冰。

馬克思主義是和它的敵對思想斗爭發(fā)展起來。歷史上的香花在開始幾乎都被認為毒草，而毒草倒長期被認為香花。香毒難分，馬、列、達爾文、哥白尼、伽利略、耶穌、路德、孔子、孫中山、共產(chǎn)黨、孫行者、薛仁貴。

馬克思主義還要發(fā)展，如何發(fā)展？

從存在出發(fā)：六億人口；小資產(chǎn)大王國，頑強地表現(xiàn)自己，野火燒不盡，春風吹又生；長期耐心的教育。

許多人實際上不贊成這個方針。

文章要有說服力，不能用形而上學的方法。

《人民日報》何時答復四個人？似乎毫無準備，也不請示。

這是一個人民內(nèi)部教育自己和發(fā)展自己事業(yè)的方針。“無產(chǎn)階級要解放自己，必須解放全人類”?！霸陔A級斗爭中，改造剝削者，同時也改造了自己”。治病救人。

統(tǒng)一戰(zhàn)線，長期共存，百花齊放，百家爭鳴，治病救人，反對形而上學、教條主義——聯(lián)系起來。

“提綱”中其他問題中談到與“雙百”有關的文字有：

“（一）兩類矛盾，敵對階級之間，人民內(nèi)部之間性質(zhì)不同，處理方法不同”一條中“思想問題，人民內(nèi)部的問題不能采用粗暴方法——行政命令的方法和武斷壓制的方法”。

“（五）知識分子和青年學生”“有很大進步，也有歪風——波動，怪議論，想殺人，想學匈牙利，要大自由，討厭馬克思主義，只鉆業(yè)務賺薪水。”“要加強思想、政治工作，進一步改造自己?！?/p>

“（十）鬧事，出亂子，都不好嗎？”一條中“出現(xiàn)幾篇錯誤文章的二重性”?！皼]有大作品、好影片的二重性。”

在“十大關系”一條列在第九項中“人民內(nèi)部關系（是非關系），一家與百家關系（百家爭鳴）”。

2月27日，毛澤東在最高國務會議第十一次（擴大）會議上，根據(jù)已準備的提綱，作了重要講話。這個講話發(fā)展了馬克思主義，特別是在無產(chǎn)階級取得政權后如何處理各類矛盾問題上，對馬克思主義作了重大發(fā)展。內(nèi)容深刻，講話生動，妙趣橫生，深入淺出，如敘家常，如促膝談心，聽之難忘。不知為什么在修改后刪去不少生動的事例。

在聽完全部錄音后，我的直覺是毛澤東對國內(nèi)階級矛盾的分析基本上沿用了“八大”決議的提法。1956年年底剛結(jié)束的“八大”決議中指出：“我國無產(chǎn)階級同資產(chǎn)階級之間的矛盾基本上解決”，“國內(nèi)主要矛盾已經(jīng)是人民對建立先進工業(yè)的要求同落后的農(nóng)業(yè)國的現(xiàn)實之間的矛盾，已經(jīng)是人民對經(jīng)濟文化迅速發(fā)展的需要同當前經(jīng)濟文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾”。從這個前提出發(fā)主要鋒芒是針對把階級斗爭絕對化、擴大化，把大量存在的內(nèi)部矛盾作敵我矛盾處理，在處理內(nèi)部矛盾時又采取簡單粗暴的做法等錯誤傾向。毛澤東嚴厲批評了各種阻礙“雙百”方針貫徹執(zhí)行中的錯誤思想和做法，鼓勵大家敢于講話，勇于批評。我記得他說：現(xiàn)在在高級干部中贊成百花齊放，百家爭鳴的是少數(shù)。許多不贊成這個方針。陳沂、陳其通、馬寒冰他們的文章（《人民日報》發(fā)表的四人文章中沒有署陳沂的名字，毛澤東這里不知為什么特別點到陳沂。據(jù)我所知，陳沂有一篇個人署名的文章叫《文藝雜談》，內(nèi)容與四人文章的觀點相似。從音樂問題討論時毛澤東就特別注意他的文章，對他的文風有看法，所以這次點到他），在去年省市委書記會上我就發(fā)表了意見，我不贊成他們的觀點。不知怎么，把我的話傳達錯了，只說他們忠心耿耿，為黨為國。我再說一遍，我不贊成他們的觀點。有個人叫王明，哎，不對，叫王蒙，大概是王明的弟弟吧。他寫了一篇小說批評共產(chǎn)黨工作中的缺點。了解了一下，他也是共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨批評共產(chǎn)黨，好嘛！部隊幾位同志就“圍剿”，說什么北京沒有官僚主義。北京怎么就沒有官僚主義。

《人民日報》什么時候回答四人文章，看來毫無準備，也不請示報告。（在另一次談話中毛澤東說：《人民日報》是死人辦報。過去說是書生辦報，現(xiàn)在看來，是死人辦報。鄧拓這位最早在根據(jù)地編“毛選”的老報人，這時似乎對毛澤東的想法有些捉摸不準。多次受到毛澤東的當面批評，他也頗感為難。）

百花齊放，百家爭鳴，蘇聯(lián)也不贊成。陸定一的文章他們不登，四人文章他們很快在《真理報》登出來了。（有人插話：是《文學報》。）噢，《文學報》，那還好一點。百花齊放他們翻譯成什么花都可以放。我們說百花是惟其多也。

在講到歷史上的香花開始時幾乎都被認為毒草一段時，他舉了馬克思、列寧、達爾文、哥白尼等人的例子后又說：在歐洲好像過去把西紅柿當成毒草，我問過伏羅希洛夫，他說是的。

在談到《電影的鑼鼓》時，毛澤東說：中宣部有個鐘惦，寫了篇《電影的鑼鼓》，說今不如昔。代表了右的思潮。他同時發(fā)揮了提綱中“沒有大作品、好影片的二重性”的觀點。——“文化大革命”中提審我了解鐘惦的材料，問我什么時候毛主席批判鐘，怎樣批判的？鐘去世后也有人打電話問我此事，我記得這是第一次，第二次就是在宣傳工作會議上。

我相信研究者會從中得出正確的結(jié)論。不會因為這里記了毛澤東的批評就改變對鐘惦的全面評價。

毛澤東這個重要講話，在發(fā)表時作了很大修改，十五次易稿。刪去了批評斯大林的部分，也就是減弱了對國際共產(chǎn)主義運動，社會主義國家“左”的批判；增加了批判修正主義的內(nèi)容。強化了關于國內(nèi)階級斗爭的分析。關于“雙百”方針，毛澤東在第九稿印發(fā)時批示：“請看‘百花齊放’，那一節(jié)，有一段重要修改。還要修改。請你們在收到后，在你們認為應當修改的地方，即可動筆加以修改，于日內(nèi)將原件退還楊尚昆同志為盼！毛澤東五月二十七日?！痹谶@一大部分中刪去了對不贊成“雙百”的人的批評，如四人文章，為王蒙解圍等，大大減弱了對教條主義的批判。增加了六條標準。提出了“無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的階級斗爭，各派政治力量之間的階級斗爭，誰勝誰負的斗爭還需要很長時間才能解決，這是因為資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級知識分子的影響必然要在我國長期存在，不可能在短時間，作為階級的意識形態(tài)根本消滅。如果對這種形勢認識不足，或根本不認識，那就要犯絕大的錯誤。要消滅它，就要進行思想斗爭”。