剎那緣起

她讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。

每個人來到世上，都是匆匆過客，有些人與之邂逅，轉身忘記，有些人與之擦肩，必然回首。所有的相遇和回眸都是緣分，當你愛上了某個背影，貪戀某個眼神，意味著你已心系一段情緣。只是緣深緣淺，任誰都無從把握，聚散無由，我們都要以平常心相待。

都說世相迷離，我們常常在如煙世海中丟失了自己，而凡塵繚繞的煙火又總是嗆得你我不敢自由呼吸。千帆過盡，回首當年，那份純凈的夢想早已漸行漸遠，如今歲月留下的，只是滿目荒涼。當你孤獨地行走在紅塵陌上，是否會覺得，肩上的背囊被人間故事填滿，而內心卻更加地空落。此時，我們則需要依靠一些回憶來喂養(yǎng)寂寥，典當一些日子來滋潤情懷。

眾生紛繁，有人過得迷糊，有人活得清醒，但也只是一種存活于世間的姿態(tài)。無論你是帝王將相，還是販夫走卒，是金枝玉葉，還是胭脂俗粉，無論我們被世俗煙火熏染多久，被渾濁的世態(tài)浸泡多深，心靈深處始終有一處最潔凈的角落，永遠如初時美好。

曾幾何時，我們做了那最柔情的人，為一朵花低眉，為一片云駐足，為一滴雨感動。所以，我們會不由自主地愛上林徽因的《你是人間的四月天》，愛上鶯歌燕舞的人間，愛上姹紫嫣紅的春天，也愛上山溫水軟的江南。許多人對這個女子生了情，并認定她是夢中期待的白蓮。無論歲月如何轉變，她永遠活在人間四月，有著不會老去的容顏。

世間許多女子都有過這份安靜素然的優(yōu)雅，也曾令人心動，有一種讓人不敢輕觸的美好。只是不知從何時開始，她們慢慢地學會了揮霍光陰，浸泡在紅塵的染缸里，誰還能做到純粹如一？都說只有百味皆嘗，方不負這僅有的一次人生。我們應該把所有繁復的過程，都當作簡單回歸，把一切凡塵的榮辱，當作云煙過眼。

無論林徽因這一生愛過多少人，犯過多少錯，又經(jīng)歷過多少起落沉浮，嘗過幾多人情世味，她永遠都是一杯淡雅清茶，那素凈的芬芳在每個人心中久久地縈繞，無法散去。這世上，不是只有烈酒才能醉人，不是只有熱戀才會刻骨。有時候，一份清淡，更能歷久彌香；一種無意，更讓人魂牽夢縈；一段簡約，更可以維系一生。

林徽因是溫和的，她的性情不曾有太多的放縱，所以也不存在多少破碎。她沒有張愛玲的凌厲，也沒有陸小曼的決絕，亦沒有三毛的放逐。她活得樂觀而執(zhí)著，堅定又清脆，所以她的生命不驚心亦不招搖，她不曾給別人帶來粗糲的傷害，也不曾被他人所傷。她是那樣柔婉又堅忍，詩意又真實。紛擾紅塵中，多少人企盼有這樣一位紅顏知己，不需要濃烈相守，只求淡淡相依。

我們總是會被突如其來的緣分砸傷，把這些當作生活中不可缺少的主題。有些緣分只是南柯一夢，瞬間的消逝便成了萍蹤過往。有些緣分卻落地生根，扎進了你的生命，從此糾纏不清。一個本不信宿命的人，日子過得久了，被春去秋來、花開花謝的因果所感染，從此相信命定之說。人到了一定年歲，追求的只是平和與淡定，待到華麗轉身，從前的時光已是回不去的浪漫。

我佩服那些敢于承擔過去、心明如鏡的純良女子，仿佛山河變遷都與之毫無瓜葛。亂世凡塵，有誰可以在刀刃上行走而毫發(fā)無傷？誰可以深陷泥淖卻做無瑕美玉？每一天都會有不可預測的意外發(fā)生，想要清雅淡泊地度過一生，真的太難。許多人都做了歲月的奴，匆匆地跟在時光背后，忘記自己當初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。

究竟要以何種姿態(tài)行走于世間，才可以做到不被人忘記？一個男子愛一個女子，愛的是她青春的朝氣，是她美麗的容顏，是她獨有的聰慧。多少人會愛上歲月留在她臉上的印記，愛上她那顆被生活宰割得傷痕累累的心？林徽因似乎做到了，她讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生。

想起林徽因，總是在人間四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一種輕靈和鮮妍的美麗。也許每個人的初衷都只是一份簡約的追求，或期待一場溫潤的春雨，或盼望一株茉莉花開，或等候一個遠行的歸人。我們在屬于自己的那座城里筑夢，不求聞達于世，但終究還是希望可以留下些什么，僅僅為了被某個人偶然地記起。

有人說，林徽因被季節(jié)封存在四月天，窗外的柳絮做了萍客，梁間的燕子做了鄰伴，夢中的白蓮做了知己。也有人說，純凈的她其實比任何女子都懂得調配煙火，所以她不會輕易被往事所傷。許多尋找她的人都沒找到答案，不知道是承受不起生命的重，還是承擔不起生命的輕。又或許我們本就不夠清淡，想在春天的書頁里留下一筆墨綠，卻被清風錯翻了頁碼。

此時，院墻和柵欄的綠意還太淺，就像林徽因沒有滋生皺紋的額頭，明澈光潔。人的一生就如同草木，經(jīng)歷榮與枯、生與滅，看似稍縱即逝，實則無比艱難?？傄詾槿兆釉诖蝽镏卸冗^，卻不知有多少人想方設法地讓自己挨過這一世。有時候，過程于我們只不過是修飾，在結局面前形同虛設。無論是真實的戲謔，還是虛幻的樸素，我們都無法自如地把握。

現(xiàn)實生活未必同想象中一樣，在不盡人意的時候只需記住，人生從來就沒有絕對的完美。銳利的歲月可以將一個骨肉豐盈的人削減到無比瘦瘠。曾經(jīng)沐浴陽光的我們，從何時開始愛上了煙雨的迷蒙？曾經(jīng)習慣了漂泊的你我，又從何時開始向往一種平實的安定？

那些遺失了快樂的人，是否可以在花開的時候重見歡顏？那些弄丟了青春的人，是否能在老去的那一天重尋記憶？假如你和我一樣，擔憂浮華的世態(tài)澆漓，害怕人情涼意，莫如沿著一首詩的韻腳，尋找一個叫林徽因的女子，隨著她流淌的筆墨，走進人間四月天。

詩意江南有著黛瓦白墻，微風細雨。你無須涉水而行，只踱步在輕煙長巷，就可以邂逅一份純凈的美好。只是覓尋之前，請折一枝綠柳，插在老舊的白瓷瓶里。因為我相信，一個小小的瓷瓶可以裝載整個春天，那個素凈的女子可以許諾我們一段永遠青翠的回憶。

夢中白蓮

等待一場姹紫嫣紅的花事，是幸福；在陽光下和喜歡的人一起筑夢，是幸福；守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老，亦是幸福。

相信許多人對江南水鄉(xiāng)都有一份難舍的情結。無論是身處江南的，還是不曾踏足過江南的，對江南的風物人情都有著近乎宿命般的眷念。時間久了，江南就成了許多人心中的一個夢，一個常常想起卻又不敢碰觸的夢。因為生怕這個夢會在有生之年無法成真，怕生命旅途走到盡頭還不能得償所愿。

每個人都無法選擇自己的故鄉(xiāng)，你是出生在花柳繁華的江南，還是長成于草木荒涼的塞北，早在前世就已注定。命運之神編排了我們的來處與歸所，縱然那個被稱作故鄉(xiāng)的地方不是心中所愛，也不能改變其真實的存在。但我們可以選擇遷徙，也可能被迫放逐，這一切亦早有定數(shù)。從來，我們都是人間匆匆過客，凡塵來往，你去我留，不過如此。

有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅?；蛟S，為的僅僅是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。

杭州，這座被世人贊譽為天堂的千年古城，是許多人魂夢所系之地。這里有聞名天下的西湖，有恍如夢境的煙雨小巷，有月上柳梢的深深庭院，更有難以言說的夢里情懷。無論你是出生于杭州，還是和西湖僅有一面之緣，都為可以與這座城有所相關而深感幸運。都說同一片藍天下，有緣自會相逢，而同在一座城，是否真的可以魂靈相通？

林徽因有幸地，一百多年前，在那個蓮開的季節(jié)，降生于杭州。這座詩意含蓄的城，因為她的到來從此更加風姿萬種。一座原本就韻味天然的城，被秋月春風的情懷滋養(yǎng)，又被詩酒年華的故事填滿。它真實美好地存在，無須設下陷阱，所有與之相遇的人都會不由自主地被其吸引，從此沉迷不醒。

像林徽因這樣溫柔而又聰慧的女子，她的一生必定是有因果的。所以祖籍原本在福建的她，會出生于杭州，喜愛白蓮的她，會生于蓮開的六月。這座繁華驕傲的古城，不會輕易為某個人低眉含笑，而林徽因卻可以做那傾城絕代的女子。微雨西湖，蓮花徐徐舒展綻放，多年后，這個叫林徽因的女子成了許多人夢中期待的那朵白蓮。唯有她給得起杭州詩意閑淡的美麗，給得起西湖溫潤潔凈的情懷。

林徽因出身官宦世家，其祖父林孝恂考中進士，歷官浙江金華、孝豐等地，其父林長民畢業(yè)于日本早稻田大學，擅詩文，工書法，祖母游氏典雅高貴，是位端莊賢淑的美麗女子。林徽因沿襲了他們儒雅優(yōu)秀的血統(tǒng)，所以此生擁有斐然才情與絕代容顏。也許這一切只是偶然不是必然，但林徽因注定會成為那個風云時代的傾城才女。

那個蓮開的夏季，杭州陸官巷一如既往地古樸寧靜。青石鋪就的長巷，飄散著古城淡淡煙火，偶有行人悠閑走過，把恍惚的記憶遺落在時光里。這是一座聞著風都可以做夢的城，我們時常被一些細小的柔情與感動潛入心底，忘了自己其實也只是小城的過客，從哪里來還要回到哪里去。短短數(shù)十載的光陰，不過是跟歲月借了個軀殼。我始終相信，身體不過是裝飾，唯有靈魂可以自由帶走，不需要給任何人交代。

杭州陸官巷林宅，是一座古樸有靈性的深深庭院，帶著溫厚的江南底蘊。只是不知道黛瓦白墻下，有過幾多冷暖交替的從前，老舊的木樓上，又有多少人看過幾度雁南飛。無論你從何處來到這里，都會誤以為這座老宅就是夢里的故園。時光仿佛還停留在昨天，卻真的好遙遠。百年滄桑，歲月變遷，多少人事早已面目全非，不曾更改的始終是老宅所留存的舊日情懷。

院內的蒼柳又抽了新芽，梁間燕子筑的巢還在，木桌上老式花瓶已落滿塵埃。一百多年前的某個夏日，這座宅院里傳來一位女嬰的啼哭聲，一百多年后的今天，已沒有人知道她去了哪里。她叫林徽因，從她降落人間的那一刻開始，就已經(jīng)有了注定的人生故事等待她去演繹。或凡庸，或絢麗；或平淡，或起伏；或歡欣，或悲苦，這一切過程，在命冊上早已寫好。

相信命冊嗎？《紅樓夢》中賈寶玉游太虛幻境，翻看了《金陵十二釵正冊》和《金陵十二釵副冊》。這冊子里面寫的判詞就是金陵十二釵的命數(shù)，是她們人生結局的暗示。只是紅顏多薄命，所以匾額上寫就的是“薄命司”。那么多風華絕代的女子，花容月貌終究抵不過春恨秋悲的凋零。有些人在意過程是否華麗，無所謂結果，而有些人不在意過程有多辛苦，只圖有個善終。

每個哭著來到世間的人，帶給親人的是無盡喜悅，每個微笑離開塵世的人，帶給親人的則是永遠的悲痛。難道一個人自生下來，就真的有一本命冊，如同生死簿那般醒目地擱在陰冥之境，而我們就必須按照書頁里的內容，一字不漏地將其演完才能罷休？若是如此，就真的不必過于奔命，須知因果有定，得失隨緣。

都說人生下來就是為了承擔罪孽的，但對于一個新生命，每個人的內心都有著無法抑制的愉悅。然而，繁華世間又何嘗不是一杯毒酒，你以為自己早已厭倦，其實卻總想一醉貪歡。等待一場姹紫嫣紅的花事，是幸福；在陽光下和喜歡的人一起筑夢，是幸福；守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老，亦是幸福。

林徽因的出生無疑給林氏家族帶來了莫大的喜悅，雖為女嬰，可她粉雕玉琢的容顏讓人一見歡喜。這個漂亮的女嬰瞬間就給厚重的大宅院增添了靈氣與歡顏。祖父林孝恂從《詩經(jīng)·大雅·思齊》里采了“大姒嗣徽音，則百斯男”的句意，給女嬰取了“徽音”這個美麗的名字。后來，為避免與當時一位男性作家林微音相混，便改名“徽因”。

也許正是因為這個名字，林徽因這一生被徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子深愛。尤其是金岳霖，他溫和又執(zhí)著地愛了林徽因一生，終生未娶，他就這樣為林徽因守候一生、寂寞一生，也緘默一生。試問，如此深刻的情感，又有幾個男子擔當?shù)闷穑?/p>

我們無法從一個嬰孩臉上讀出任何故事，每個全新的生命都有著一塵不染的純凈，都是那么完美無瑕。一個人只有在出生和死去的時候是最干凈的。剛剛出生的人，刪除了所有前世的記憶，純粹地來到人間。而一個行將死去的人，則是空手離去，帶不走這凡世半點塵埃。

但是我始終相信，無論你多么純然，冥冥中總會有所暗示。一滴水中，可以看到其深沉的含容；一朵花里，可以讀懂其微妙的心事。所以，嬰幼時的林徽因一定隱透出逼人的靈氣與聰慧?；蛟S他們都明白，這個小小女孩注定用詩意和美好的情懷，來完成降落人間的使命。

老宅光陰

每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個角落會將他擱置，總有一個人需要他的存在。

如夢江南，永遠像夢境一般落在每個人的心里。多少行色匆匆的旅人相逢在山水間，從這道楊柳依依的堤，擺渡至那道煙花紛飛的岸。那些因為來過這個多情之地的人，原本淡然超脫的心性，也開始有了牽掛，總是會情不自禁地愛上在煙雨小樓中品茗的閑情，愛上午后陽光下打盹的慵懶，愛上一朵花的歡顏、一剪流光的浪漫。

我們應當相信，每個人都是帶著使命來到人間的。無論他多么平凡渺小，多么微不足道，總有一個角落將他擱置，總有一個人需要他的存在。有些人在屬于自己的狹小世界里，守著簡單的安穩(wěn)與幸福，不驚不擾地過一生。有些人在紛擾的世俗中，以華麗的姿態(tài)盡情地演繹一場場悲喜人生。

盡管我們都是帶著各自的使命來到人間，但彼此都只是過客，沒有誰會為誰永遠停留。到最后，都是塵歸塵，土歸土，過往的恩寵皆已吹作浮云。年輕的時候，不管不顧地揮霍今生，待到老時，則希望可以透支來世。起伏跌宕的一生，回眸只是過眼云煙，不是自己太執(zhí)著過往，而是紅塵千變萬化，我們必須以踉蹌的姿態(tài)，在熙攘的市井探尋一種適合自己的生活方式。

看過一張林徽因三歲的照片，一個小小女孩站在深深庭院里，背倚著一張老式藤椅，清澈的眼睛看著前方。這座庭院藏有百年故事，藤椅也不知道歷經(jīng)多少流年，唯這小小女孩尚不知人事，不知道那遙遠的遠方會有怎樣的際遇將其等待。我總覺得，一個人的童年應該是清白的，不需要太多色彩，一筆一畫簡潔而美好，記住的也只是單純的快樂。

然而，每個人自出生的那一刻起，就意味著遠離純凈，開始漫步在紅塵的煙火里。在茫茫世海里追逐，尋找所謂的歸宿，其實人又何曾有真正的故鄉(xiāng)，都只是暫將身寄，看幾場春日芳菲，等幾度新月變圓。停留是剎那，轉身即天涯。

林徽因五歲之前都在杭州陸官巷度過，關于那段時光，我們已無從查找，而她亦沒有絲毫記憶。其實每個人都會認為自己的童年是值得珍藏的，盡管有些人也曾歷經(jīng)辛酸，但是在模糊的記憶里，那些零散的碎片疊合在一起，始終會是美好。

林徽因五歲的時候，隨祖父遷居至蔡官巷一座老宅院。雖然在這里只有短短三年光陰，卻給這位才女留下永難磨滅的記憶。到了五歲，林徽因的大姑母林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清朝末年的大家閨秀，自小接受私塾教育，詩詞歌賦、琴棋書畫也算樣樣精通。正是這位嫻靜優(yōu)雅、知書達禮的姑母教會了林徽因讀書識字。

霞光掩映的晨曉，暮色低垂的黃昏，明月皎潔的夜晚，幼小的徽因手捧一冊冊線裝書，讀著書卷里的詞句。也許她讀不懂其間美好的意象，讀不懂那詩意的情懷，讀不懂冷暖的故事，但是她從此愛上了書，愛上了淡淡的墨香，愛上了錦詞麗句，還有書卷里那一枝蓮荷的淡雅清愁。

人的性情多為天生，有些人骨子里就是安靜的，有些人血液里暗藏著躁動不安。所謂江山易改，稟性難移，就是如此。但后天的啟蒙亦尤為重要，倘若將一個沉靜的人放逐在喧囂的市井中，難免不為浮華所動。而將一個浮躁的人擱置在廟宇山林，亦可以得到凈化。許多人都在潛移默化的時光里慢慢地改變了自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

林徽因遺傳了林家的優(yōu)雅氣質，她骨子里就帶有濃郁的詩味和典雅，所以大姑母林澤民對林徽因的啟蒙更加深了她的文學修養(yǎng)，為她將來成為一代才女種下美好的前因。她朦朧的記憶被江南水鄉(xiāng)的悠悠古韻填滿，黛瓦粉墻，亭臺水榭，還有青石小巷的惆悵煙雨，轉角長廊的淡淡回風。這一切物象都經(jīng)過歷史長河的沉淀，成為搖曳在江南枝頭的永遠風景。

然而，林徽因的童年亦非都是如意?；蛟S上蒼是公平的，給了她一個儒雅優(yōu)秀的父親，所以才安排了一個平凡的母親?；找虻哪赣H何雪媛出身于浙江嘉興一個商人家庭，十四歲就嫁給林長民做了繼室。對于善詩文、工書法、才華出眾的林長民來說，這位沒有受過教育的舊式婦女實在難以令他心動。

她不懂琴棋書畫也就罷了，偏長成于商人家庭，過的也是養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，所以嫁至林家又不善操持家務。這樣一個凡婦既得不到丈夫的溫情，亦得不到婆婆游氏的歡心。后來林長民又娶了上海女子程桂林，這位女子雖亦無多少學識，但年輕美麗、性情溫和、相夫教子，深得林長民寵愛。此時何雪媛的地位更是一落千丈，而她的性情亦在狹窄的角落里變得陰晴不定。

林徽因童年還有著一段痛苦的記憶。母親何雪媛因為得不到父親的寵愛，所以生出抱怨責怪之心。那時候，林徽因和母親住在后院，每當她從前院快樂地回來，總是會聽到母親無休止的數(shù)落。這時候，徽因心里就會充斥著對父母又愛又怨的矛盾感情。她愛那個稱自己為“天才女兒”的父親，卻怨父親對母親冷淡無情。她愛給她溫暖關懷的母親，卻怪母親總在抱怨中令父親離得更遠。

小小年紀的徽因，內心卻背負了許多沉重。她既要在祖母和父親面前做一個聰慧玲瓏的小才女，又要在母親身邊做一個溫順聽話的乖女兒。許多時候，她總是獨自一個人坐在木樓上，看天空漂浮自在的云彩，甚至懂得了白云的往來無常。也是這時候，她開始多愁善感，知道看似完美和諧的生活，亦暗藏許多的無奈。

直到多年以后，林徽因成為一位極負名氣的女詩人。她寫過一篇題目為《繡繡》的小說，講述的是一位乖巧的女孩繡繡生活在一個不幸的家庭里。母親懦弱無能、狹隘多病，父親將其冷落，娶了新姨娘又生了孩子。繡繡整日夾雜在父母親無休無止的爭執(zhí)吵鬧中，彷徨于沒有溫情、沒有愛憐的生活里，最終因病死去。在小繡繡的心底隱藏著對父母親愛恨交織的情感，以及愛莫能助的無奈。其實這一切又何嘗不是林徽因小時候那段生活的寫照。

如今想來，未必是徽因的父親林長民薄情，而是他和何雪媛之間沒有愛的交集。人的一生總有注定錯失的姻緣，和你攜手相伴的人或許不是你要的那杯茶，但你還是要強忍著苦澀飲下。所以彼此厭倦并不是誰的過錯，只怪造化弄人，無端生出這么多的癡男怨女，不得盡如人愿。