第四章

父親給我上的音樂啟蒙課；第一次嘗試作曲；骨科學(xué)習(xí)；我對醫(yī)學(xué)的憎惡；趕赴巴黎。

我在前面說過，當(dāng)我十二歲時，音樂便如同愛情一樣，已向我展示了其真諦?；蛟S更確切地說，我在那時已開始嘗試作曲。因為在這之前，即使是初見樂譜，我也可以隨它輕聲吟唱；我甚至可以演奏兩種樂器。父親承擔(dān)起我音樂啟蒙教育的責(zé)任。

在我翻動抽屜時，竟偶然間找到一只豎笛，我立即嘗試著吹奏，想要吹出熟悉的馬爾勒布魯旋律，結(jié)果是徒勞一場。

父親實在是無法忍受這討厭的嗓音，趕來請求我讓他休息一會兒，直到最后他答應(yīng)教我豎笛的指法并教我吹奏《英雄曲》為止——這是我選擇的曲目。事實上，他沒費任何力氣便教我學(xué)會了吹奏。僅僅兩天之后，我便可以在家中自如地吹奏馬爾勒布魯?shù)男闪恕?/p>

不是嗎？或許您已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這時我已經(jīng)擅長用管樂器創(chuàng)造出輝煌的效果！一個純粹的傳記作者絕不會錯過機(jī)會得出這樣一個睿智的結(jié)論的。這使得父親非常樂于教我識譜。他向我解釋這門藝術(shù)的基本規(guī)則，使我透徹了解了音樂符號的意義和作用。不久，他又送給我一只長笛，用德維耶納（Devienne）方法教我吹奏，就像以前教我吹豎笛一樣，他仍然不辭辛勞。我在學(xué)習(xí)時也是懷著極大的熱情，竟在短短的七八個月之后便對長笛的演奏較為熟練了。父親非常希望我能夠發(fā)揮已表現(xiàn)出的稟賦，便說服了家境較為殷實的鄰居同他聯(lián)合，以便能從里昂請來一位音樂教師。這個計劃獲得成功。塞萊斯丹歌劇院的一位第二小提琴手——他還會演奏單簧管——愿意屈尊定居在我們這個尚未開化的小城，并嘗試以音樂來教化這里的居民。如果我們能夠確保他所輔導(dǎo)的學(xué)生的數(shù)量，以及確定他指揮國民衛(wèi)隊軍樂隊所得的薪水，他便會樂此不疲。他名叫安培爾，每天教我兩節(jié)課。我擁有堪與女高音歌手相媲美的漂亮嗓音。很快，我對識譜便如醉如狂，并且已經(jīng)成為一名頗為不錯的歌手；甚至還能用長笛吹奏出德魯埃（Drouet）最為復(fù)雜的協(xié)奏曲。老師的兒子比我年長幾歲，已是一個技藝嫻熟的圓號手，對我很有好感。一天早上，他來找我，我正要前往梅蘭。

“你就要走了，為什么不和我道別呢？”他問我，“讓我們擁抱一下吧，也許我再也見不到你了！”

他奇怪的神情，以及他離開我時那種莊重的樣子，令我吃驚。但因為我很快就要再見到梅蘭，見到依舊魅力四射的埃絲黛爾，這巨大的快樂便使我很快忘記了這件事。然而當(dāng)我回來時，卻聽到了多么悲傷的消息！幾乎在我走的同一天，小安培爾——我的小伙伴，僅僅在他的父母離開的幾分鐘的時間里，便在家中自縊身亡。從來沒有人了解他自殺的真正動機(jī)。

我在舊書堆中曾找到過拉莫的一本關(guān)于和聲的著作，該書已被阿朗貝爾作了評論和簡化。然而，我卻是白白浪費了許多個夜晚來閱讀這些晦澀的理論，竟然根本不能體會其中的含義。事實上，只有在掌握了和弦的基本原理之后，只有在對各種體系所賴以存在的實驗物理問題做了廣泛的研究之后，才能夠理解作者的真諦。因此，只有真正通曉和聲的人才能真正理解這部著作。然而，我仍舊渴望作曲。我將二重奏改編為三重奏和四重奏，然而卻難以找到和弦及低聲部——這兩者之間本應(yīng)有共同的基調(diào)才對。不過，我們這些愛好者每周都要演奏普萊耶爾的四重奏，而每次我都認(rèn)真聆聽。后來，我又設(shè)法搞到了一本卡特爾的《論和聲》，它使我似乎在一夜之間便理解了和弦的構(gòu)成及銜接的秘密所在。因而我很快就寫了一部有關(guān)意大利主題的六樂章樂曲——我寫這一曲子是因為我有一本意大利主題的合集，其和聲的效果似乎差強(qiáng)人意。我因此受到巨大鼓舞，以致斗膽創(chuàng)作了一部長笛、兩把小提琴、中提琴及低音提琴的五重奏。后來，我，我的老師和三個音樂迷演奏了這一作品。

這部五重奏取得了成功，只有父親似乎是唯一不以為然的人。兩個月后，我又創(chuàng)作了一部新的五重奏。父親希望在我嘗試對該作品進(jìn)行合奏之前，先聽到長笛的部分。因為根據(jù)本地音樂愛好者的習(xí)慣，他們能夠從第一小提琴來判斷一部四重奏的優(yōu)劣。于是，我為父親演奏。當(dāng)演奏到某一段落時，父親對我說：“這段倒還不錯，有點音樂內(nèi)涵?！钡牵@部五重奏所包含的內(nèi)容顯然比第一部更為豐富，因而也就更難于演奏，所以我們這些音樂愛好者甚至連敷衍般地演奏一下都做不到。尤其是中提琴和大提琴在排練時更是困難重重。

當(dāng)時我只有十二歲半。有一些傳記作者曾寫到，甚至最近還認(rèn)為，我直到二十歲時才識得音樂符號。顯然，他們是完完全全搞錯了。

不過，在這兩部五重奏創(chuàng)作幾年之后，我將它們付之一炬。但奇怪的是，很久之后，當(dāng)我在巴黎寫作我的第一部交響樂作品時，父親所贊許的第二種五重奏中的那個段落又重現(xiàn)在我腦海里。于是，我將它寫入這部交響曲。這部分即為《宗教法官序曲》的快板開始后不久由第一小提琴奏出的那段降A(chǔ)調(diào)旋律。

可憐的安培爾在他的兒子悲慘地，莫名其妙地自殺之后，返回了里昂。我想他現(xiàn)在已經(jīng)過世了吧。但很快他的繼任者便來到了拉科特-圣安德烈市。這位后來者技藝更為嫻熟，名叫朵蘭，是考爾馬爾的阿爾薩斯人，幾乎會演奏各種樂器，尤其擅長單簧管、低音提琴、小提琴和吉他。他給我最大的妹妹上吉他課。她有一副好嗓音，但是造物主卻沒能同時賜予她任何樂感。不過，她仍然喜愛音樂，雖然從來不能識譜或哪怕是揣讀出一首浪漫曲。我也去聽了她的吉他課，并且自己也很想上。直到有一天，朵蘭，這個正直而獨特的藝術(shù)家，突然對父親說：

“先生，我實在無法繼續(xù)教授您兒子吉他課了！”

“為什么呢？是您不知怎樣教我的兒子，還是他太懶惰而使您很失望？”

“都不是。不過這確實很可笑：他竟然和我彈得一樣好！”

因此，在豎笛、長笛和吉他這三種莊嚴(yán)而無與倫比的樂器的演奏方面，我竟然超過了我的老師！而又有誰敢否認(rèn)我選擇這三種樂器的合理性呢？是否真的存在自然之神奇?zhèn)チ?，將我推向具有管弦樂效果的、米開朗基羅式的音樂之玄妙的境地！！啊，我親愛的長笛、吉他和豎笛！??！我從此以后再沒有學(xué)習(xí)演奏其他的樂器，然而這些對我已是足夠受益的了。噢，不，我犯了一個小小的錯誤——我還會敲鼓。

然而，父親卻不想讓我進(jìn)行鋼琴學(xué)習(xí)，否則很可能我已經(jīng)成為一名“令人生畏”的鋼琴家了，就像其他無數(shù)卓越的鋼琴家那樣。父親根本就不想讓我成為一名藝術(shù)家，他顯然是害怕我會過于迷戀鋼琴以致不知歸路，而這遠(yuǎn)非是他所希望的。因此，我很少有機(jī)會練習(xí)鋼琴，雖然這種日常的練習(xí)在很多場合會對我有所助益。但是，大量令人生畏的重復(fù)練習(xí)確實也構(gòu)成了某種平庸與乏味——鋼琴正是為每天這種平庸與乏味的發(fā)生提供了機(jī)會。所以，我認(rèn)為這種平庸與乏味是可恥的，并且認(rèn)為它們的創(chuàng)造者們在失去了音樂的瑰麗變幻之后，在只剩下一支筆和一張紙的情況下，是無論如何也創(chuàng)造不出任何樂曲的。鑒于此，我是真的情不自禁要去感謝父親強(qiáng)加給我的這種偶然性（指沒學(xué)鋼琴），因為正是它使我認(rèn)識到實現(xiàn)安靜地、自由地作曲的必要性，并且使我免于受到由于手指的習(xí)慣性動作而對創(chuàng)作所產(chǎn)生的束縛與壓制——這種壓制對于創(chuàng)作思維是非常危險的。同時，它也使我不受誘惑——因為有這樣一些東西，它們的音色或多或少地會對某些作曲家產(chǎn)生誘惑。顯然，會有難以計數(shù)的“俗不可耐”的愛好者會對我的見解表達(dá)他們的異議與遺憾；不過，沒關(guān)系，我不會在意這些。

在我少年時代所嘗試創(chuàng)作的各部作品中幾乎都籠罩著一縷深切的憂傷，我的所有旋律都是小調(diào)曲式。我知道這個缺點，卻難以避免?；蛟S這是由于梅蘭的那段浪漫的愛情深深地藏在心底，成為一抹難以驅(qū)除的陰影造成的吧。在這種無奈與痛苦之中，我不停地閱讀《埃絲黛爾與內(nèi)莫蘭》。所以，我極有可能將這部田園牧歌中的多篇浪漫的愛情故事譜成樂曲，或許那其中的索然無味對于我來說卻是溫柔甜美。——我難以將其遺忘！

在我創(chuàng)作的樂曲當(dāng)中，有一首是根據(jù)我的一段自白而寫就的，基調(diào)非常憂傷。這段自白表達(dá)了我在離開梅蘭那森林那熱土以及那玫瑰色的小皮鞋時的絕望心情。在那不絕于耳的腳步聲中，那片森林和熱土是多么地榮耀，那一雙狡黠的明眸又是怎樣地將之照亮；而那雙玫瑰色的皮鞋——我那惡毒的美人！今天，這首蒼白無力的詩歌就在我的面前，沐浴在倫敦春天的陽光之下。而我在此時卻難以擺脫深深的憂慮，一種致命的不安將我籠罩，我的內(nèi)心怒氣難消：在倫敦我竟也發(fā)現(xiàn)了與其他地方相同的障礙，令人可笑至極！下面是我詩歌的第一節(jié)：

將永遠(yuǎn)離開，

我溫柔的家園，溫柔的女友。

遠(yuǎn)離他們，

我將在淚水與遺憾之中度過一生。

清澈的河水流淌過我的雙眼，

映射出她那輕柔的倩影，

挽留住她那疾行的步伐，

我將永遠(yuǎn)離開你們！

我為這首詩所譜寫的浪漫曲，在我出發(fā)前往巴黎之前，就將它連同那幾首五重奏及六重奏作品一起燒毀了。然而，當(dāng)我于1829年創(chuàng)作《幻想交響曲》時，這首浪漫曲的旋律又悄然溜進(jìn)我的腦海。我覺得它非常適合表達(dá)一顆年輕的心在初次受到一段沒有結(jié)果的愛情折磨時所體驗到的那種巨大的痛苦。于是，我將它寫入這闋交響曲之中。這首旋律即出現(xiàn)在該作品第一樂章和廣板之前，由第一小提琴齊奏，命名為《幻想與激情》；我對它未作任何改動。

然而，就在我嘗試進(jìn)行各種音樂創(chuàng)作，在我貪婪地閱讀之時，在我熱切地研究地理之時，在我真誠地潛心宗教之時，在我經(jīng)歷初戀的酸甜苦辣之時，一個時刻悄悄地臨近了——我必須要做好準(zhǔn)備去從事一項職業(yè)。父親為我指定了他的職業(yè)，根本就沒有為我設(shè)想一個更好的；而且他早在很久以前就讓我隱約看到了這一職業(yè)的雛形。

然而，我對醫(yī)學(xué)的情感與他的期望根本就格格不入；而且只要一有機(jī)會，我的這種情緒便會迸發(fā)出來。雖然我不能清楚地描述我的感受，但我卻預(yù)感到我的一生應(yīng)該這樣度過：遠(yuǎn)離病榻，遠(yuǎn)離收容院，遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)的講壇。雖然我的決心還不能使我承認(rèn)這種幻想，但是似乎我的決心已定——堅決抵制他人的任何將我推向醫(yī)學(xué)的企圖。在這一時期，我從《傳記集》中讀到了格魯克與海頓的一生，它們使我心潮起伏，久久難平。這是多么美麗的榮耀??！我喃喃自語，想象著這兩個聞名于世的人物的輝煌。這又是多么美麗的藝術(shù)，音樂！如果能將她發(fā)展壯大，這又是多么幸福！此外，一件看起來微不足道的偶然事件也在這方面對我產(chǎn)生了很大影響。突然之間我似乎醍醐灌頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了變幻無常的音樂世界，非常奇特，又非常莊嚴(yán)、凝重。

我從來沒有讀過大型的音樂總譜。我所了解的音樂作品不過是一些視唱曲，上面有用簡譜標(biāo)記的低音部分；或是長笛獨奏；或是歌劇樂曲的片斷，只用鋼琴進(jìn)行伴奏。然而某一天，一張寫滿二十四組五線譜的譜表落入我的手中?？吹竭@么多行的五線譜，我頓悟：它得到如此精巧的運用，會有多少復(fù)雜動人的樂器與人聲的組合產(chǎn)生！我掩飾不住內(nèi)心的狂喜，“人們會在那上面寫出多么輝煌壯麗的樂曲啊！”從此以后，我的心靈深處對音樂的渴望與日俱增，這更加深了我對醫(yī)學(xué)的憎惡。然而，父親竟突然之間做出決定，他同樣利用了音樂，以便完全摧毀他所說的“我因年少無知而產(chǎn)生的憎惡”，并令我開始醫(yī)科的學(xué)習(xí)。在父母面前，我感到莫大的恐懼，以致絲毫不敢承認(rèn)自己對音樂懷有雄心壯志。

為了能使我很快熟知即將經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前的各種物件，父親在他的書房中擺滿了蒙羅關(guān)于骨骼學(xué)的長篇論著。書全部都打開著，里面有插圖，人體骨骼的各個部位在其中都被精確地描繪出來，與實物的大小接近。

“這是一部名著，”他對我說，“你必須要用心研究。我認(rèn)為你仍對醫(yī)學(xué)充滿敵意；你的那些想法既不符合邏輯，也沒有任何基礎(chǔ)可言。相反，如果你愿意向我保證以嚴(yán)肅的態(tài)度鉆研骨骼學(xué)，我就會請人從里昂為你買回一支漂亮的長笛，它的所有按鍵部光彩照人。”

我夢寐以求很久的正是這樣一件樂器。我還能回答什么呢？……父親的建議是莊嚴(yán)而神圣的，我對父親的尊敬中夾雜著一絲畏懼。他的好意，那種巨大的誘惑，這一切使我深受煎熬。終于，我咕噥著說出一聲同意，便跑回我的房間。我躲到床上，身心俱碎。

我竟然要當(dāng)醫(yī)生，學(xué)習(xí)解剖學(xué)！還要給人做恐怖的手術(shù)！卻不能全心全意地去從事我的音樂創(chuàng)作！音樂，你這崇高的藝術(shù)，我曾經(jīng)為你設(shè)想過多少偉大與光榮！為了凡塵這痛苦的瞬間，卻讓我離開幸福的天堂！我真的要離開詩歌與愛情這永恒的天使嗎？離開她們那動人的歌聲，卻要去接近那些骯臟的護(hù)士，成為手術(shù)臺旁一名令人恐怖的醫(yī)生，整天翻動那些面目猙獰的僵尸，聽著病人的慘叫，以及那垂死之人的抱怨與回光返照的游絲般的哀鳴嗎？

噢，不！這一切是多么可怖，多么難以忍受——這豈不是要完全攪亂我那原本秩序井然的寧靜生活嗎？然而，我卻不得不去承受。

我的一個堂兄陪我一起進(jìn)行骨科的學(xué)習(xí)，父親把他當(dāng)作自己的學(xué)生。他叫阿·羅貝爾，而今已成為巴黎一位著名的醫(yī)生。很不幸的是，羅貝爾小提琴拉得非常好，他曾經(jīng)參與演奏過我的那首五重奏。所以，我們在一起學(xué)習(xí)的時候，更多的是探討音樂，而不是研讀骨科專著。不過，他自己在家中卻進(jìn)行刻苦的學(xué)習(xí)，因為談?wù)撘魳凡]有阻止他在邏輯推理方面總比我做得更為出色。所以，父親曾對我進(jìn)行過嚴(yán)厲的勸誡，甚而對我大為惱火。

無論如何，心甘情愿也罷，外力所迫也罷，雖然只是借助一些人體骨骼的模型，我卻居然頗為圓滿地學(xué)會了父親所能教給我的全部解剖學(xué)知識。那時，我十九歲，在同窗的鼓勵之下，決定去涉足更為艱深的醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)，并在這種意愿的驅(qū)使之下，同他一起趕赴巴黎。

寫到這里，我要暫時停筆；以后，我會接著敘述我的巴黎生活，以及在那里的艱苦奮斗的歷程。我剛剛到巴黎，就要立刻進(jìn)行這種艱苦的奮斗，并在其后面對各種思想，各種人以及各種事物，我再也沒有停止過這種奮斗。我想會有人準(zhǔn)許我喘一口氣的。

今天是四月十日，二十萬英國憲章運動派人士將要舉行聲勢浩大的游行。也許在幾個小時之后，英格蘭就要像歐洲其他地方一樣，發(fā)生激烈的動蕩。這塊避難之所因而于我也將難以維持了。我只能靜待事態(tài)的發(fā)展。

已經(jīng)是晚上八點了。真不幸，憲章派人士竟是十足的革命者！一切都剛剛發(fā)生過。這些雄辯家，這些偉大的邏輯家，他們的論證是難以抵御的，并且將會傳遍人群中的每一個角落?；鹋诒患艿搅苏搲稀Ｋ鼈兩踔粮揪筒槐匕l(fā)言，因為它們的外表就足以向任何人傳遞一個明確的信息：革命是不合時宜的。于是，憲章派人士便四散奔逃！

勇敢的人們！你們精通于暴亂之道，就像意大利人精通作曲一樣。愛爾蘭人或許更精于此道，但奧康奈爾卻總是告誡他們：要討論！爭論！而不是騷亂！

已是七月十二日；三個月已經(jīng)悄然流逝。我卻無法繼續(xù)寫作我的《回憶錄》。我又將重返那個不幸的國家——人們?nèi)园阉Q作法蘭西。但無論如何，它畢竟是我的祖國。我想看一看，藝術(shù)家在那一片斷壁殘垣之中如何過活，或者他將如何死去：因為在那一片廢墟之下，藝術(shù)之花已被撕碎，并被深深埋葬。永別了，英格蘭！

法國，一八四八年七月十六日。終于回來了，故國！巴黎剛剛埋葬完死者。布滿街壘的道路又恢復(fù)了交通，明天或許就被清理通暢。剛一到達(dá)，我就迫不及待地跑到圣安托萬街區(qū)！多慘的景象！一片破敗，慘不忍睹！即便是自由之神的雕像，雖仍高聳在巴士底廣場紀(jì)念碑的頂端，卻也被一顆子彈當(dāng)胸穿過。大樹傾倒，或被截斷，房屋搖搖欲墜。廣場，道路，河岸似乎仍在一片恐怖的廝殺聲中戰(zhàn)栗！……在這舐血為樂，瘋狂暴戾的年代里，又有誰人去理會藝術(shù)！……所有的劇院都關(guān)閉了，所有的藝術(shù)家都受到了摧殘，所有的教師似乎都游手好閑，而所有的學(xué)生都四處逃亡！可憐的鋼琴家在廣場賣藝，歷史畫家拖著掃帚沿街“繪畫”，建筑學(xué)家在國家工廠中攪拌著灰漿……議會剛剛投票通過法案，調(diào)撥足夠的資金使劇院重新開放，并給予最為不幸的藝術(shù)家一定的救助。巴黎歌劇院第一小提琴手的年薪還不足九百法郎。至今他們?nèi)云D難度日，以授課為生。我們難道會設(shè)想他們能積攢下很多錢財嗎？如果他們的學(xué)生離去，他們又將怎樣？那些不幸的人們，我們不能夠?qū)⑺麄兞鞣?，雖然他們中的許多人只有在美國、西印度群島或是悉尼才會有更多的機(jī)會養(yǎng)家糊口！這種流放對政府來說代價是昂貴的。而即使要流放他們，他們也應(yīng)該是罪有應(yīng)得?？墒俏覀兊乃囆g(shù)家們卻勇敢地同暴民做斗爭，并沖向他們的街壘！

我們就是這樣踟躕于是與非、善與惡、真與偽的令人心悸的困惑之中；我們聽人說著這樣一種語言，它的絕大部分詞語都已偏離了原來的詞義；然而并非所有的一切都變得完全瘋狂?。?！……

還是繼續(xù)寫我的自傳吧，我沒有能力去做更好的事情。檢討過去，只不過是將我的注意力稍微轉(zhuǎn)移一下罷了。

1. 馬爾勒布魯：（Marlborough），英國將軍，在1688年英國“光榮革命”爆發(fā)后，支持立憲黨人；后在安娜女王統(tǒng)治時期（1702年），參加西班牙王位繼承戰(zhàn)爭，任聯(lián)軍的英國部隊司令，取得一系列勝利。后來，他成為一名傳奇人物，一首滑稽歌曲的主人公。
2. 拉莫：（Jean-Philippe Rameau，1683—1764），法國作曲家，羽管鍵琴及管風(fēng)琴演奏者，他對于確立和聲這門科學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)，作品有《論和聲》等。
3. 拉封丹作品《兩只鴿子》?！?/li>
4. 奧康奈爾：（O’Connell，1775—1847），愛爾蘭政治家，他于1823年創(chuàng)立天主教協(xié)會，成為其領(lǐng)袖，對英國的統(tǒng)治采取消極抵抗政策，拒絕對倫敦采用暴力革命的政策。