第八章

奧古斯丁·德邦；他借給了我一千二百法郎；我的彌撒曲首次在圣羅什教堂演出；接著在圣厄斯塔什教堂奏響；我將它付之一炬。

我已經(jīng)頹喪到了極點(diǎn)。我沒有任何特殊的理由反駁父母的來信；它已使我不堪重負(fù)。他們甚至威脅要取消我在巴黎生活所倚賴的那微薄的生活費(fèi)。然而就在這時(shí)，在巴黎歌劇院上演皮契尼的歌劇《狄多》時(shí)，我很偶然地結(jié)識(shí)了一個(gè)年輕而博學(xué)的音樂愛好者。他慷慨但多急躁，曾經(jīng)目睹了我在圣羅什的慘敗，并為我憤憤不平。他出身于圣日耳曼街區(qū)的一個(gè)貴族家庭，生活比較富裕。然而，他的家道很快便中落了。他不顧母親反對(duì)，娶了音樂學(xué)院的一個(gè)學(xué)生為妻——一個(gè)平庸的女高音歌手。當(dāng)她初次登臺(tái)演出之時(shí)，他便也成了一名演員；他一路追隨她，從法國(guó)唱到意大利。然而，幾年過后，他心目中的這位女一號(hào)便將他無情拋棄?？蓱z的他只好回到巴黎，靠教聲樂課勉強(qiáng)糊口，艱難度日。偶爾有幾次，當(dāng)我還在為《辯論報(bào)》的專欄撰稿時(shí)，我還能夠幫幫他。而我現(xiàn)在很是遺憾，那時(shí)沒能為他做更多的事，這令我傷心。他對(duì)我的幫助純粹是出自本性，它對(duì)我的職業(yè)生涯產(chǎn)生了很大的影響，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他。他叫奧古斯丁·德邦。去年，他的生活極為坎坷，教課的收入并不多！唉，二月革命一定使他失去了所有的學(xué)生。他現(xiàn)在變得怎樣了？想到此，我不寒而栗。

然而當(dāng)時(shí)，他在歌劇院的休息室中見到我，便扯開嗓門大叫：

“嘿！你的彌撒曲重寫了嗎？什么時(shí)候上演呢？”

“噢，上帝！是的，樂曲已經(jīng)修改過，并已經(jīng)抄好了。但是你又能希望我怎樣來請(qǐng)人演奏呢？”

“怎樣？當(dāng)然是付錢給藝術(shù)家了。你需要多少錢？嗯？！一千二百法郎？一千五百法郎？或是兩千法郎？我，我將借給你?！?/p>

“求求你，別這么大聲！如果你此話當(dāng)真，我真是很愿意接受你的建議，一千二百法郎對(duì)我就足夠了?！?/p>

“說定了，明兒早來我家，我會(huì)解決你的問題。我們將雇傭巴黎歌劇院的所有歌唱演員及一支優(yōu)秀的交響樂隊(duì)，瓦倫蒂諾應(yīng)該得到滿足，我們也該如此。一切都應(yīng)進(jìn)展順利，讓困難見鬼去吧！”

事實(shí)上，一切都進(jìn)展順利。我的彌撒曲在瓦倫蒂諾的指揮下，在圣羅什的眾多觀眾面前公演了！它氣勢(shì)恢宏。報(bào)紙也給予了積極的評(píng)價(jià)。而這一切多虧了勇敢的德邦。終于，我第一次聽到了自己作品的演奏，也使別人聽到了我的作品。所有的作曲家都清楚，在巴黎邁出職業(yè)生涯的第一步是多么重要，又是多么困難??！

很久之后，該作又于1827年在圣斯塔什教堂公演。那一天，在圣德尼路上正發(fā)生著大規(guī)模的騷亂。

這次演出，奧德翁（巴黎一歌劇院名——譯注）交響樂隊(duì)及合唱隊(duì)都來幫助我，完全免費(fèi)；我也嘗試了自己指揮樂隊(duì)。除了由于激動(dòng)而造成的幾處疏忽之外，我指揮得還相當(dāng)不錯(cuò)。然而，我還遠(yuǎn)未具備一名真正的樂隊(duì)指揮的才能，因?yàn)檫@種才能需要細(xì)致、靈活、熱情、敏感及冷靜等種種優(yōu)秀素質(zhì)，并要與莫可名狀的直覺結(jié)合，才可達(dá)到！并且，我需要時(shí)間、練習(xí)及思考，才能獲得其中的某些素質(zhì)！我們總是抱怨缺乏好的歌唱家，而優(yōu)秀的樂隊(duì)指揮卻更加奇缺；并且在多數(shù)情況下，他們對(duì)于曲作者來說有著更為令人生畏的重要性。

這部彌撒曲幾乎沒什么價(jià)值，對(duì)此我深信不疑。所以，在這次新的嘗試之后，我只是將我比較滿意的《復(fù)活》這部分摘錄出來，其余便都付之一炬。同時(shí)被焚毀的還有劇本《貝弗利》（Beverley）；對(duì)于這部作品，我的心緒早已趨于平靜。此外，歌劇《埃絲黛爾》及剛剛完成的拉丁文清唱?jiǎng)　洞┰郊t?！芬沧屛覠?。我的眼神之中似乎流露出宗教裁判所的法官才慣有的那種冷酷；此事使我認(rèn)識(shí)到，他們?cè)诨鹦膛袥Q中擁有顯赫的地位，他們手中的權(quán)力毋庸置疑。

真是悲傷的巧合！昨天，在寫完你們剛剛讀過的段落之后，我到巴黎喜歌劇院參加一個(gè)晚會(huì)。一個(gè)認(rèn)識(shí)我的音樂家在幕間休息時(shí)遇到我，并與我攀談起來。下面是我們的對(duì)話：

“您從倫敦回來有多久了？”

“幾個(gè)星期了吧?！?/p>

“噢，德邦……您知道了么？”

“不，怎么了？”

“他上個(gè)月服毒自盡了?！?/p>

“噢，上帝！”

“是的，他寫到他厭倦了生活。但恐怕他是生活不下去了吧。他再也沒有教過學(xué)生；革命早已將他們趕得四散奔逃。他的家具出賣所得竟然不夠付清他死后所欠的房租。”

“唉！不幸的人！可憐的藝術(shù)家，慘遭遺棄！這新建的共和國(guó)或許是為搬運(yùn)工及收破爛的人準(zhǔn)備的吧！”

“可怕，真是太可怕了！”現(xiàn)在，《晨郵報(bào)》正在向我描述不幸的李希諾夫斯基親王的死亡細(xì)節(jié)：他被一群粗暴的德國(guó)農(nóng)民殘酷地殺死在法蘭克福的城門附近！這些暴徒堪與我們的“六月英雄”相媲美！尖刀一次次洞穿他的身體，鐮刀一次次斬過他的軀殼，四肢已被剁成肉醬。二十多顆子彈射穿他的身體，每一槍都仔細(xì)瞄準(zhǔn)，以避免一槍就將他擊斃！接著，他們扒光了他的衣服，棄之于墻角之下：他就這樣走向死亡，赤裸著身體！五個(gè)小時(shí)以后，他咽下了最后一口氣，沒有一聲抱怨，一絲嘆息！高貴的，熱情的，聰慧的，善良的李希諾夫斯基！在巴黎時(shí)，我對(duì)他非常了解。去年從俄國(guó)回來時(shí)，我在柏林還遇見過他。那時(shí)，他當(dāng)護(hù)民官才剛剛開始取得成功。這些人類社會(huì)無恥的渣滓！當(dāng)革命來臨，你還處在驚恐與厭惡之中時(shí)，他們卻比加里曼丹島上的那些狒狒與猩猩更加愚蠢和兇殘上百倍！

嗚呼！我必須要出去了！我應(yīng)該到自由的空氣之中去走，去跑，去高聲吶喊！