自序

六年前，唐山本地的一家企業(yè)約我去講一講《紅樓夢》。我整理了一份講稿，還沒去講，便接到一個電話，一位河北省文學(xué)界的朋友到了唐山，約我去喝酒。時任《唐山勞動日報》副刊部主任的潘石兄也在坐。席間，潘石兄問我在忙什么，我說剛剛整理了一份關(guān)于《紅樓夢》的講稿。他便提出先在報紙上發(fā)一發(fā)。我說講稿在報紙上發(fā)不太合適，若要發(fā)，可以另寫一個東西，盡量通俗一點(diǎn)兒。他說可以。于是回來我便寫了幾問，請他看一下，他看了倒還滿意，于是就連續(xù)發(fā)了下來。開始定的題目是“紅樓百問”，當(dāng)時想，怎么寫也不會超過百問?？墒菦]有料到，越讀書問題越多，一路寫下來，竟然成為《〈紅樓〉五百問》。

開始寫的時候沒有什么統(tǒng)一的計劃，只是想把過去的一些思維定式打破，以一個普通讀者的身份，以一種平常心來重新讀這本書，發(fā)現(xiàn)什么問題就寫下來，自己能夠解答的試著解答，不能夠解答的看看別人說過什么，介紹過來，想得很簡單?？墒且坏懫饋?，就發(fā)覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么容易，它涉及到了所謂“紅學(xué)”的方方面面，非我所能勝任。但是事情已經(jīng)做起來了，沒有半途而廢的道理，只能硬著頭皮來努力完成它。多賴熱心讀者們給了我很大的鼓勵，有的給報社打電話，有的當(dāng)面對我講，談他們對于這個專欄的感觸和想法，使我感覺到這些不成熟的文字還有人看，有人關(guān)心，甚至有許多人在一期期地剪報?？梢哉f如果沒有這些熱心的讀者，我不可能堅持六年之久。

雖說沒有什么統(tǒng)一的計劃，但是在寫作當(dāng)中還是給自己定了三條原則，能夠代表我對于《紅樓夢》這本書的認(rèn)識。

第一個原則就是文本意識。

《紅樓夢》這部書的遭遇很怪，從它一出現(xiàn)，人們首先想到的就是它究竟寫的是誰家的事情，由此形成了所謂“舊紅學(xué)”和“新紅學(xué)”。舊紅學(xué)以蔡元培先生為代表，認(rèn)為它寫的是康熙朝的政治，把書中人物與康熙朝的政治人物一一掛鉤，得出的結(jié)論是這本書意在“吊明之亡，揭清之失”，是一部有著民族主義意識的書。這種紅學(xué)，人們習(xí)慣稱為“索隱”派，其中也有許多不同意見，單只寫的誰家事這個問題，就有明珠家事說、順治與董小宛說、張侯家世說，等等。不管什么意見，他們認(rèn)為這本書寫的是別人家的事情，這個認(rèn)識是統(tǒng)一的。

到了1921年，著名學(xué)者胡適發(fā)表了他的《〈紅樓夢〉考證》。論證指出《紅樓夢》的作者是曾任江寧織造的清初著名詩人曹寅的孫子曹雪芹，曹雪芹寫的是一部“自敘傳”，也就是說它寫的是曹家自己的事情。這個學(xué)說一出現(xiàn)就引起極大反響，“索隱派”的舊紅學(xué)在它的攻擊下潰不成軍。直到今天，紅學(xué)界幾乎還是這一派的獨(dú)家天下。這一派新紅學(xué)，人們習(xí)慣上稱為“考據(jù)派”。

無論索隱派的舊紅學(xué)還是考據(jù)派的新紅學(xué)，其共同特點(diǎn)就是都沒有把《紅樓夢》當(dāng)作一本小說來讀，他們往往忽略小說文本所呈現(xiàn)給我們的意義，卻力圖尋找文字背后的微言大義。這就很不對頭了。因為《紅樓夢》作為一部小說，在創(chuàng)作過程中當(dāng)然會吸取當(dāng)時社會生活的一些素材，也會含有作者家事的影響，這一點(diǎn)毫無疑義?？墒沁@些東西一旦進(jìn)入小說，它就不再是原生態(tài)的東西，而成為一種文學(xué)創(chuàng)造，我們所要欣賞研究的是這種創(chuàng)造物，而不是它的素材。這就好比我們到飯店去吃飯，我們只須注意欣賞菜品的色、香、味、形、器等等方面就行了，沒有必要一一探究每一種調(diào)料的來源和產(chǎn)地。因此在寫作當(dāng)中，我始終注意把對文本本身的理解和研究放在首位，決不做那種漫無邊際的索隱和考據(jù)。這是一種很艱苦的工作，因為對于文本本身的解讀，雖然有許多有識之士大聲疾呼過，但是迄今收效甚微。我們可以回想近年來在社會上產(chǎn)生過較大影響的紅學(xué)事件，不是索隱派就是考據(jù)派的成果，文本本身的解讀幾乎就沒有產(chǎn)生過什么轟動效應(yīng)。但是這個工作總得有人來做，我不自量力，來做這個工作，只能說是一種嘗試。

第二個原則是女性視角。

不論是舊紅學(xué)還是新紅學(xué)，他們的另一個共同點(diǎn)是，都想把這部小說與政治掛鉤，似乎只有與政治掛上鉤，它才具有“偉大意義”。中國是一個政治大國，具有五千年的政治史，所謂中華文明，就是一種以政治為中心的文明，政治一直被作為社會生活的頭等大事。時至今日，領(lǐng)導(dǎo)們在布置一項工作任務(wù)時，也習(xí)慣強(qiáng)調(diào)“這是政治任務(wù)”，政治任務(wù)就意味著具有頭等重要的意義?？墒遣苎┣鄣膫ゴ笾?，正是在當(dāng)時那樣一種政治高壓之下，把探求的目光轉(zhuǎn)向人、人情、人性這些更為基本的層面。魯迅先生在《中國小說史略》中把《紅樓夢》歸入“人情小說”這個范疇，確實獨(dú)具只眼。曹雪芹在小說的開頭就反復(fù)申明此書毫不干涉時政，“大旨談情”，就已指明了這種創(chuàng)作取向，這是一本寫兒女真情的書，簡單地說，是寫一群美麗少女的悲慘命運(yùn)。這個問題的意義不可低估。中國歷來是男權(quán)社會，中國的主流話語歷來是男性話語，女子歷來是沒有話語權(quán)的另一半。在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，女子的話語也極其微弱。誠然，我們有大量的閨怨詩，但大部分閨怨詩都是男子代擬，寫的是男子眼中的女人，說的是男子的話。即使在一些寫女子的名篇中，比如著名的《木蘭辭》，也不過寫了一個女子做了男人的事情而已，其實質(zhì)仍是男子話語。在小說世界，女人更是可憐的一群，僅以幾部名著為例，《三國演義》中讓人記得起的女人只有一個貂蟬，那僅是一個政治斗爭的工具，連自身個性都沒有寫出來?！段饔斡洝穭t把女色視為取經(jīng)的障礙，一概屏絕?！端疂G傳》中的潘金蓮、潘巧云、閻婆惜都是反面角色，一百單八將中倒是有三個女性，但一個是母大蟲，一個是母夜叉，只有一個扈三娘還算不錯，卻把她嫁給了矮腳虎——一個武藝平常卻極度好色之人，以至有人懷疑施耐庵吃過女人的大虧，與女人有仇?！督鹌棵贰穼懥艘蝗号?，但大抵是淫亂之輩，如魯迅先生所說“如有狂疾”。唯有《紅樓夢》是真正站在女兒立場，為女兒說話，說女兒話的一部偉大著作，它在中國歷史上首次建立了一個女性話語系統(tǒng)。這個意義更不容低估。記不清哪一位偉人說過：婦女的解放是人類解放的標(biāo)尺。曹雪芹以滴血之筆寫出一群美麗少女的悲慘命運(yùn)，啟發(fā)人們?nèi)ハ胄┦虑?，這個意義可是太大了，要闡明它非這一篇小文所能達(dá)到。所以我在寫作當(dāng)中始終注意由曹雪芹自己的切入角度切入這部作品，努力理解他這一女性話語系統(tǒng)的深刻意義。

第三個原則是地域特色。

曹雪芹與豐潤的關(guān)系在紅學(xué)界可謂盡人皆知，但是也一直有反對的聲音。我在寫作的時候，一開始就注意到這個問題：如果曹雪芹是豐潤人，他在作品當(dāng)中一定會使用豐潤方言土語。我嘗試做了一下探究，發(fā)現(xiàn)令人欣喜。這個工作紅學(xué)界還沒有人來做，我相信隨著探求的深入，也許會對曹雪芹及其籍貫的研究產(chǎn)生積極的作用。更何況還有其他，如飲食、地名等等與豐潤有關(guān)的事物，都在研究范圍之列。

如今終于將這個牽累多年的作品完成了。此時，我想向廣大的讀者朋友表示衷心的感謝，感謝他們對我的支持和鼓勵。還要感謝《唐山勞動日報》為我提供了這個機(jī)緣，感謝副刊部的同志們對這個專欄付出的辛勤勞動。當(dāng)然，我更想向尊敬的潘石兄表達(dá)我的感謝，只因他一句話的邀約，便有了這一部一百多萬字的作品。佛教有“報四重恩”的說法，我只想以微薄的勞作，報答眾生關(guān)切之重恩。