第二十六問 《紅樓夢(mèng)》意在“欲望之解脫”嗎

舊紅學(xué)主張《紅樓夢(mèng)》寫他人，新紅學(xué)主張《紅樓夢(mèng)》寫作者自己，都言之鑿鑿。有意思的是蔡、胡兩位先生似乎都忘記了在他們發(fā)表自己的主張之先，著名學(xué)者王國維先生先期就把他們的說法通通駁斥得體無完膚。王國維先生在1904年寫成《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，在這篇文章的“余論”部分，特意批駁了蔡、胡兩先生的主張。讀者朋友也許奇怪，莫非王國維先生有先見之明，在蔡、胡兩位的文章沒有寫出，主張沒有發(fā)表的時(shí)候，就見到他們的文章？其實(shí)無論說《紅樓夢(mèng)》寫別人，還是說《紅樓夢(mèng)》寫作者自己，早在蔡、胡兩位先生之前就都有人說過了，只是或者沒有系統(tǒng)化，或者沒有與民族革命聯(lián)系起來而已。王國維先生批駁有人說《紅樓夢(mèng)》寫的是納蘭性德，是明珠家事，這個(gè)說法最早還是乾隆皇帝提出來的，以后就成為很流行的說法。王國維說這是由于清朝考據(jù)之學(xué)太流行，人們看小說也以考據(jù)的眼睛看，于是就愛索解書中的主人公到底是誰。他說文藝（先生稱為美術(shù)）所描寫不是個(gè)人的性質(zhì)，而是全人類的性質(zhì)，只不過文藝的特性貴具體不貴抽象，要用具體來表現(xiàn)抽象，所以便舉全體人類之性質(zhì)系于一個(gè)具體的人身上，通過他來表現(xiàn)。這個(gè)人隨取任何名字都是可以的，善于讀書的只需要努力從這具體的描寫中領(lǐng)悟人類全體之性質(zhì)就行了，不必去孜孜索解這個(gè)人是生活中哪一個(gè)真實(shí)的存在。王國維先生這個(gè)看法遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)人們的眼界，涉及到文學(xué)創(chuàng)作中個(gè)性與共性、具體與抽象這一個(gè)至今也還在討論的問題，是極具前瞻性的。他甚至明確地批駁那一種說若是作者沒有親歷過書中的生活，絕寫不出書中的事情來，所以這本書一定是作者的自傳的說法。他說若是照這種說法，《水滸傳》的作者必為大盜，《三國演義》的作者必為兵家，“此又大不然之說也”。

王國維先生這一篇《紅樓夢(mèng)評(píng)論》在紅學(xué)史上的地位非同小可，他的最偉大貢獻(xiàn)還不在于對(duì)于索隱與考據(jù)這兩種研究方法的批評(píng)，而在于他對(duì)于《紅樓夢(mèng)》主旨的獨(dú)特揭示。在中國學(xué)界，他第一個(gè)引入西方哲學(xué)家叔本華的學(xué)說，站在世界文學(xué)的高度，運(yùn)用比較研究的方法，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的意蘊(yùn)做了深入探尋，認(rèn)為它是“宇宙間一絕大著作”。王先生以為生活的本質(zhì)就是欲望，賈寶玉項(xiàng)下那一塊玉就是這種欲望的象征。人的欲望林林總總，難以盡數(shù)，但是說到底無非兩種最根本的欲望，一個(gè)是食，一個(gè)是色，所謂“飲食男女，人之大欲存焉”。這兩種欲望之中尤以男女之情更具形而上意味，更難解決，因而比之飲食更為重要。欲望得不到滿足就產(chǎn)生痛苦，即使一個(gè)欲望滿足了，還會(huì)有新的欲望生出，還是痛苦。即使全部欲望都滿足了，隨之而來的是厭倦，厭倦也是痛苦。生活就像鐘擺，在痛苦與痛苦中擺動(dòng)。因此他說生活、欲望、痛苦，這三者實(shí)際上是一個(gè)東西。說白了，活著就是痛苦。那么有沒有什么東西能夠讓我們由這痛苦中暫時(shí)解脫出來呢？有，就是文藝作品。文藝作品的任務(wù)就是告訴人們?nèi)绾斡赏纯嘀薪饷摮鰜?，而《紅樓夢(mèng)》恰恰是這種解脫之道的最好的說明。解脫的最好也是唯一的辦法就是出家，斷絕一切欲望，擺脫生活的纏累，也就最終擺脫了痛苦。這種解脫不是他律的，必須是自律的，是真正自己覺悟自己解脫，因此整部《紅樓夢(mèng)》中真正得到解脫的只有三個(gè)人，就是賈寶玉、惜春、紫鵑。因此他說《紅樓夢(mèng)》的主旨就是這種“欲望之解脫”。

我們應(yīng)該承認(rèn)，王國維先生的胸襟、眼界、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)都是超絕當(dāng)時(shí)的，就是今天，也未必有人能夠超過他。但是他這種對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)、對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)有太多虛無主義的色彩，連他自己都懷疑這一種解脫是否能夠做得到。因?yàn)橐粋€(gè)人的解脫有賴于全人類的共同解脫，沒有全人類的共同解脫，一個(gè)人的解脫難以做到，佛教所謂：“若不盡度眾生，誓不成佛”就是這個(gè)意思。但是這種共同的解脫能夠做到嗎？他指出佛陀示寂，基督釘上十字架，可說是解脫了，可是從那以后人類那種生的欲望，那種痛苦卻沒有什么改變，他因此懷疑佛陀的解脫與基督的解脫是否真的解脫，“尚在不可知之?dāng)?shù)”。擺脫痛苦的出路在于解脫，解脫卻是沒有希望的，豈不是更大的痛苦？這是一個(gè)很大的悖論。王國維先生讀的本子是程本系統(tǒng)的本子，他沒有對(duì)于前八十回與后四十回下一番辨別的功夫，這就難免錯(cuò)會(huì)曹雪芹原意。賈寶玉最后有一個(gè)“懸崖撒手”之舉，這應(yīng)該是沒有疑義的，但是在什么情境下出此一舉，則難以懸揣。而他頸下那一塊幻形入世的石頭卻還是回到了青埂峰下，它沒有解脫，若是它真的解脫，默默無言地待在那里就是了，沒有必要寫出這樣一部書而且傳抄開去。再者，自打佛教傳入中國，這一個(gè)自色悟空的路數(shù)幾乎已經(jīng)熟慣，孫悟空成了佛，是一個(gè)解脫，《金瓶梅》中西門慶的化身孝哥兒出了家，也是一個(gè)解脫。就連著名的淫書《肉蒲團(tuán)》的主人公未央生最后也是出家做了和尚。以曹雪芹之如椽巨筆，是否會(huì)走這樣一個(gè)熟慣的路數(shù)，值得思考。