第四十五問 “兼美”為何這樣難

賈寶玉在太虛幻境看了冊(cè)子，聽了曲子，飲了美酒佳茗，“自覺朦朧恍惚，告醉求臥。警幻便命撤去殘席，送寶玉至一香閨繡閣之中。其間鋪陳之盛，乃素所未見之物。更可駭者，早有一位女子在內(nèi)，其鮮妍媚，有似乎寶釵；風(fēng)流裊娜，則又如黛玉?！辟Z寶玉驚駭之際，警幻對(duì)他說：“……故特引前來，醉以靈酒，沁以香茗，警以妙曲，再將吾妹一人，乳名兼美字可卿者，許配與汝。今夕良時(shí)，即可成姻。不過領(lǐng)汝領(lǐng)略此仙閨幻境之風(fēng)光尚且如此，何況塵境之情哉？今而后萬萬解釋，改悟前情，將謹(jǐn)勤有用的工夫，置身于經(jīng)濟(jì)之道?！薄罢f畢，便秘授以云雨之事，推寶玉入帳，將門掩上自去。那寶玉恍恍惚惚，依警幻所囑之言，未免有陽臺(tái)巫峽之會(huì)。數(shù)日來柔情繾綣，軟語溫存，與可卿難解難分?！?/p>

這是一段很旖旎的文字，也是一段很奇怪的文字?！都t樓夢(mèng)》一書在藝術(shù)上達(dá)到那一個(gè)時(shí)代的頂峰，同時(shí)也開啟了后來者的無數(shù)路徑，在這部書中，晚近方才出現(xiàn)的諸如象征派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流等等文學(xué)手法都出現(xiàn)了，這一段描寫就是一個(gè)極佳的例證。曹雪芹在這里給我們一個(gè)絕大的象征，同時(shí)提出了一個(gè)帶有根本性的問題。

他為什么把黛玉、寶釵、可卿合為一體讓寶玉領(lǐng)略？我們可以從前面的《紅樓夢(mèng)曲子》中找到悟入的契機(jī)。第二支《虛花悟》中唱道：“空對(duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平?！?/p>

我在前面已經(jīng)說過，性、婚姻、愛情是三件互有聯(lián)系卻絕不相同的事情，要做到三者的統(tǒng)一實(shí)在太難，甚至根本就做不到，可是人們偏偏要固執(zhí)地尋求這三者的統(tǒng)一，這表達(dá)了人們一種追求完美的強(qiáng)烈沖動(dòng)。賈寶玉生于累代簪纓之族，鐘鳴鼎食之家，衣來伸手，飯來張口，一切人間俗事都不用他勞心，他缺什么？就缺這三樣?xùn)|西。他本來可以通過不同的途徑得到滿足，可是他要尋求這三者的統(tǒng)一，這就給自己出了一個(gè)天大的難題。

若論愛情，自然數(shù)黛玉最純，可是她身體不好，脾氣更不好，目無下塵，出語尖刻，她又和寶玉一樣，對(duì)于俗世事務(wù)極端鄙視。這樣的人做一個(gè)情人最佳，若是做了寶二奶奶，那一種酸臉、小性兒就讓人難以忍受，何況還要掌管賈府這樣一個(gè)大家族，絕非婚姻之上選。

薛寶釵恰恰可以填補(bǔ)林黛玉的不足。她端莊沉穩(wěn)，人情練達(dá)，善于體察幽微，團(tuán)結(jié)上下，是持家的上選。她若做寶二奶奶，定會(huì)超過王熙鳳?？墒撬且粋€(gè)冷美人，在情感上隱藏太深，就是在閨房之內(nèi)，也未必盡如人意。

薛寶釵的這一缺陷，恰為秦可卿所擅長(zhǎng)。這是一個(gè)極其風(fēng)流裊娜的女子，“擅風(fēng)情，秉月貌”，在床笫之間可為膩友，但她卻沒有林黛玉那一種純真。

造化生人，就是這樣不完美，誠心給人制造缺憾。于是賈寶玉發(fā)出“美中不足”的哀嘆，他在悲哀的迷茫中不知所從。

西班牙哲學(xué)家烏納穆諾認(rèn)為，愛（包括精神的與肉體的）是為了尋求永存，為了對(duì)抗死亡，當(dāng)我們創(chuàng)生出另一個(gè)生命，我們把生命交托于他人，我們就獲得了永存。但是任何創(chuàng)生都表現(xiàn)為生命的分裂，就如最原始的單細(xì)胞生物通過分裂自己而增殖。因此愛也同時(shí)表現(xiàn)為一種分裂，當(dāng)我們的肉體緊密擁抱時(shí)，精神卻在痛苦地扯離。愛便成為兩性間無休止的爭(zhēng)斗，成為相互的占有與吞食，愛恨交織，肉體結(jié)合，靈魂扯離，因此之故，“愛的最深處包含著最深沉的永恒的絕望”。他的看法比較悲觀。

美國哲學(xué)家艾·弗羅姆認(rèn)為，愛的本質(zhì)是為了對(duì)抗人類與生俱來的深刻的孤獨(dú)感，因此愛不是占有而是給予，不是如何使自己值得人愛，而是如何去愛別人，不是如何尋找愛的對(duì)象而是如何提高愛的能力。可惜現(xiàn)代資本主義的生活方式和文化觀念，已經(jīng)把愛變?yōu)橐环N相互的購買至他認(rèn)為人類可以通過學(xué)習(xí)愛的藝術(shù)達(dá)至真正的愛，就如學(xué)習(xí)音樂、繪畫等等藝術(shù)一樣。他的看法比較樂觀。

這兩個(gè)人一個(gè)出生于20世紀(jì)，一個(gè)主要活動(dòng)于20世紀(jì)，比曹雪芹晚生二百年，他們都看到了在愛情當(dāng)中靈與肉的對(duì)立，本能與社會(huì)的對(duì)立?？墒恰都t樓夢(mèng)》卻比他們?cè)缍俣嗄昕吹搅诉@種本能、社會(huì)、精神的對(duì)立，我們不妨把林黛玉視為精神的象征，薛寶釵視為社會(huì)的象征，秦可卿視為本能的象征，賈寶玉就在這三者的對(duì)立中迷茫，他的全部痛苦就來自這三者的對(duì)立，因此而發(fā)出“嘆人間美中不足今方信”的哀嘆。我們的愛神警幻仙姑卻在他還沒有真正進(jìn)入這種對(duì)立的時(shí)候及時(shí)地給了他一個(gè)完美的結(jié)合，這種完美的結(jié)合卻不是讓他沉溺其中，只是懸起一面旗幟，樹立一個(gè)標(biāo)的，先讓他嘗嘗只有仙界才有的果子，然后讓他到凡世去尋找。這便是他真正進(jìn)入痛苦的開端。

于是賈寶玉在現(xiàn)實(shí)生活中注定得不到這種完美的結(jié)合，他注定要永遠(yuǎn)痛苦下去，在痛苦中分裂。因?yàn)檫@個(gè)問題是人類發(fā)展進(jìn)程中帶有根本性的大問題，它本身就包括著生與死這個(gè)大問題，它比生與死更大。當(dāng)人類脫離動(dòng)物界，它就與自然對(duì)立起來，它要超越自然卻注定無法超越，欲掌控自然卻注定無法掌控，缺憾便成為人類生存的本質(zhì)特征。人類在命定的缺憾中追求完美，這本身就帶有太多悲劇意味。也許人類必須經(jīng)由這一個(gè)太過漫長(zhǎng)的悲劇歷程才能夠達(dá)至某種新生，達(dá)至本能、社會(huì)與心靈的完美結(jié)合。那一天也就是人類重新回歸自然，與自然融為一體的階段。被上帝逐出伊甸園的亞當(dāng)與夏娃帶著累累傷痕遍體征塵重回伊甸園，這可能嗎？

曹雪芹并沒有告訴我們可能還是不可能，他不是教人們?nèi)绾稳プ?，而是把這種現(xiàn)象揭示出來，讓人們?nèi)ハ?。《紅樓夢(mèng)》不是愛情的教科書，是愛情的問答題。

許多《紅樓夢(mèng)》的低劣續(xù)書也看到了這一種難以解決的矛盾，他們讓林黛玉、薛寶釵、史湘云以及大小丫頭，一股腦兒都嫁給賈寶玉。他們以為這樣一來問題就解決了，那只能證明續(xù)作者天生的沒心少肺而已。他們的心思太簡(jiǎn)單了。