英文版序

小時候，我對父親的生活一無所知。我是三個孩子里最小的那個，在我看來，他跟其他父親一樣平凡，總是教育我要遵紀守法。在家里，他也從未提及年輕時做偽造者的往事。不過，確實曾經(jīng)有一件事讓我起疑。那天我在學校里考砸了，決心向父母隱瞞一切，于是打算模仿母親的筆跡簽字，我從來不敢偽造父親的，因為根本做不到。我先在紙上來來回回練習了半天，隨后小心翼翼地在考卷上簽了字。后來，母親無意中看到我的本子，立刻明白我在作假，把我大罵了一頓。我滿心羞愧，回房間鉆進毯子里。父親下班回家，他走進我的臥室。我躲在毯子下面嚇得要死，以為會被斥責一頓，但父親在床邊坐下，拿著我的本子突然笑出了聲，他笑得太用力，根本停不下來。我把腦袋伸出毯子，滿心疑惑。父親一臉笑意地看著我說：“你至少該偽造一個更像的啊，薩拉，你看看你簽的字多??！”隨后他就大笑著離開了。

我也說不上來到底是哪天知道的。因為父親從沒把全家人聚在一起說：“孩子們，我有件重要的事情要宣布?！蔽沂锹夭庞兴私?。小時候我喜歡把耳朵豎起來聽大人們聊天，當時我就聽說父親曾參加過“二戰(zhàn)”和阿爾及利亞戰(zhàn)爭。作為一個小女孩，我一直以為“參戰(zhàn)”的意思就是當兵。我很難想象父親這樣一個非暴力和平主義者戴著頭盔扛著槍的樣子。后來，有出版的書里提到他的名字，他本人也出現(xiàn)在一些紀錄片中。直到那時我還天真地以為自己什么都知道，完全想不到等我終于長大成人后，會花上幾年的時間來整理、編輯父親的傳記。我需要喚醒無數(shù)記憶，找到數(shù)不清的人，拜訪無數(shù)的地方。

父親之前的戰(zhàn)友分散在世界各地，想拜訪他們的話就要跑很多地方：有的在葡萄牙，有的在阿爾及利亞，還有的在以色列、瑞士、意大利、美國、拉丁美洲……其中有些人早已失聯(lián)，有的甚至可能已經(jīng)去世了，盡可能多地找到并采訪他們成了一件非常急迫的事，因為尚且在世的見證者不多了。我意識到時間正飛速流逝，父親也已不再年輕，他將馬上迎來七十八歲生日，而我二十四歲，剛剛有了自己的兒子阿萊克。所有這一切觸動了我的神經(jīng)，我第一次意識到，父親并不會長生不老。阿萊克的出生給我?guī)砹讼矏偤拖Ｍ?，同時也帶來了擔憂：阿萊克會有機會了解他的外公嗎？如果不能，那是否將由我來給他講述外公非凡的一生呢？

有一天，當阿萊克正在嬰兒車里牙牙學語時，我問父親能否讓我為他寫本書，父親二話沒說就答應了。當天，我回到家后接到了父親的電話，他說他只擔心一件事：“薩拉，你知道有個東西叫‘法定時效’嗎？”父親想知道的第一件事就是：哪怕他曾經(jīng)救過成千上萬人的生命，如今是否仍會面臨進監(jiān)獄的風險。因為每一次父親幫助那些被壓迫的人，其實都是在觸犯法律。他為了這份“事業(yè)”甘冒坐牢的風險，運氣不好的話甚至會被判死刑。這也就是為什么父親直到那么多年以后才同意揭開自己的秘密。

我們約定每周二和周四的下午見面。我提醒父親：“你得回答我提出的每一個問題，哪怕要為此喚醒一些痛苦的回憶。所以，你確定要和我分享這一切嗎？”他熱切地回答說：“是。”然而，我們的第一次見面卻是一場災難。為了不遺漏聊天中的任何細節(jié)，我?guī)Я艘粋€錄音機，當我一打開它，父親的聲音突然就變了，變得猶豫、遲疑，有時幾乎聽不清。他或者用程式化的答案敷衍，或者用一個簡單的“是”“不是”“不是這樣的”來回答，或者嘟囔幾句。以至于到了最后，我沒能收集到任何可用的信息。我告訴自己這樣下去會一無所獲，于是第二次見面時，我決定不開錄音機。結果奇跡般地，父親打開了話匣子，熟悉的聲音又回來了。我這才意識到，錄音機這個看似平凡無奇、絲毫沒有攻擊性的小話筒，卻在不經(jīng)意間暗示父親這是一場警方審訊，在他面前我儼然成了一個蓋世太保^[1]軍官。放棄錄音機后，我買來幾個上學時用的本子，在一整年的采訪時間里都用它來做聊天記錄。就這樣一點點地，我們的關系也從父女變成了知心密友。

在我們聊天的過程中，父親流露出來的那種對他人生命的責任感和因幸存而產(chǎn)生的負罪感，令我深受感動，他一生都懷抱著這兩種感情。毫無疑問，這也是他三十多年來犧牲一切、堅持為人們偽造證件的根本原因。這里所說的“犧牲”包含了很多方面，比如經(jīng)濟上的犧牲——為了避免成為一個“唯利是圖的人”，他偽造證件從不收錢，這讓他總是處于破產(chǎn)狀態(tài)；比如感情上的犧牲——父親的雙重生活曾多次導致他和愛人分手，反復的不辭而別會讓伴侶認為他并沒有真心投入這段感情，甚至已經(jīng)出軌，最終她們會提出分手；再比如家庭的犧牲，早在他和我的母親萊拉結婚之前，父親就有了兩個已經(jīng)長大成人的孩子，父親把我介紹給我那同父異母的哥哥姐姐時，我還很小，而且剛到法國沒多久，他倆大我三十歲。父親遺憾于沒能按照自己的方式親手把他們帶大。姐姐則告訴我說，父親曾有一次離開家長達兩年，其間音信全無，就連走的時候都沒說聲再見。他們當時以為父親要么已經(jīng)死了，要么拋棄了他們。但他們不知道的是，父親長時間的杳無音信其實是為了保護他們。如今，我終于更加理解為什么父親不太愿意談論過去了，同時也慶幸自己能有一個一直陪伴在身邊的爸爸。

這本書作為我多年潛心工作的結晶，于2009年在法國面世，與此同時，我又做回了演員和編劇?？吹綍某霭?，父親和我既開心又興奮，但逐漸又被一種感傷的心情所籠罩，對我們來說，從這樣一場與眾不同的冒險中走出來，就好像到了不得不說再見的時候，那感覺相當痛苦。在過去這幾年里，我們已經(jīng)習慣了兩人之間的“小儀式”，也分享了許多彼此的秘密。

當時的我并不知道接下來還會有新故事，一個和之前一樣豐富而美好的故事。這本書出版后，出乎意料地大受歡迎。書店里的書很快就賣完了，媒體也蜂擁而至。國家和地方媒體上都出現(xiàn)了許多贊美之詞，我們在電視、電臺和新聞報道里也有露面，我還被邀請去“TEDx巴黎”做了一次錄像演講，這也是本書得到強烈反響的原因之一。后來，這本書被接連翻譯成不同的文字：意大利文、德文、西班牙文、希伯來文、阿拉伯文、土耳其文，還有現(xiàn)在的英文。我們?nèi)チ松厦嫠械倪@些國家，和讀者、書商、記者見面，同時父親和我也會繼續(xù)留出一些寶貴的時間共處。這本書帶給我們的冒險持續(xù)到了今天，我們時不時地去到中學和大學里，父親會在這些地方演講，這也是所有事情里他最喜歡的：可以將他的知識傳遞下去。當父親第一次在一百名左右十六七歲的高中生面前演講時，就被孩子們的同理心和專注力打動了——因為那個年紀的孩子大多很叛逆。禮堂里靜得連根針掉在地上都能聽得見。他們完全沉浸在父親所講述的故事里，而且提了很多非常切題的問題。在回家的路上，父親對我說：“你看到他們有多專注了嗎？我從沒想過這個年齡的孩子們會對我這種老古董感興趣?！蔽腋嬖V父親，他口里的“孩子們”其實和他當年加入抵抗組織時一樣大，這也使得他們更容易對他產(chǎn)生認同。

在簽名會和讀者見面會上，有不少人帶來了一些舊日的偽造證件——那都是屬于他們父母或祖父母的物品，想知道這些有沒有可能“恰巧”出自我父親之手。他們很信任我們，想通過我們來發(fā)掘家族歷史里的一些故事。我們聽了很多故事，見過很多了不起的人，在這里就不一一提及了。在所有會被反復提到的問題里，我選了一個與寫作本身直接相關的，想在這里解答一下：為什么這本書用的是第一人稱，就好像是父親在回憶自己的故事一樣，即便這本書其實是由我來寫作的。事實上，最初我用的是第三人稱過去式，但幾章過后，敘事突然停滯，無法再繼續(xù)下去。這并不是眾所周知的“寫作瓶頸期”，因為我完全知道自己想要寫什么，但我卻無能為力。在長達幾個月的時間里，毫無緣由，哪怕光是想到要坐在電腦前都會讓我感覺不適，于是我決定休息一段時間，將注意力轉(zhuǎn)移到其他事情上去。然而幾個星期過去了，問題仍然沒有得到解決，我開始嚴重懷疑自己完成這項計劃的能力。直到有一天我突然意識到，用過去式來寫這本書，就像是在提前準備父親的訃告，尤其當他本人正活生生地坐在我面前回答我的提問時，我感覺自己像是在把他慢慢推進墳墓。我恍然大悟：必須得讓父親自己來說！我刪掉了所有草稿，打算從頭再來。這一次，我要用第一人稱，讓父親講述自己的故事。

2015年10月1日，父親九十歲了。如今他和母親一起生活，多年的地下工作中所經(jīng)受的種種折磨早已恍若隔世，他很高興能成為一名丈夫、父親和祖父，他歲數(shù)很大卻依然精力旺盛……這本書的出版也讓他開始了一項新的事業(yè)。我之前提到過一些父親曾經(jīng)不得不做出的個人犧牲，還有一點我沒提到。因為父親這輩子都拒絕接受來自抵抗組織的報酬，為了謀生，他讓自己成了一名可以橫跨多個領域的攝影師：拍過明信片、廣告片，以及產(chǎn)業(yè)紀實照片（北部煤礦、法國煉糖廠等）；另外，父親還為展會目錄和海報拍過數(shù)不勝數(shù)的藝術品照片；他也是那些動態(tài)藝術家的御用攝影師，比如安東尼奧·阿西斯^[2]、赫蘇斯·拉斐爾·索托^[3]、卡梅洛·阿登·奎因^[4]、雅各布·阿甘^[5]等；同時，作為巨幅攝影專家，父親還為同馬塞爾·卡爾內(nèi)^[6]、勒內(nèi)·克萊爾^[7]等知名導演合作過的場景設計師亞歷山大·特勞納^[8]的電影布景拍過照片。

除工作外，出于喜好，父親還拍攝了成千上萬張極富藝術感的照片，期待著有一天能將它們展出。他把膠卷全部沖印出來放在了鞋盒里，之后，盒子一個接一個摞得越來越高，但父親從未發(fā)表過這些照片，因為當時的他既沒有時間也沒有錢，所以也從來沒人見過他的作品。數(shù)千張底片就這么安靜地躺在一堆鞋盒里。多浪費啊！我知道有些犧牲是無法挽回的，但這不然，從初出茅廬的攝影師開始做起或許并不晚——即便他當時已經(jīng)八十多歲了。最終，父親決定把這些照片都印出來，用他精美的作品揭開一個明暗交錯的世界的面紗——這也是父親最愛的主題。照片主人公大多是工人、地下情人、二手商販、真正或偽裝的模特、散架的玩偶、胡子拉碴的流浪漢……從圣旺的跳蚤市場到皮加勒的紅燈區(qū)，父親記錄下了人們的表情、孤獨的影子、街上的光線、城市的優(yōu)雅以及它的邊緣——所有這些構成了他世界里的一切。在朋友們的幫助下，我們在一些文化機構和巴黎的畫廊完成了幾次展覽，父親那些從未發(fā)表過的照片大獲成功?？吹礁赣H和其他攝影師一起討論自己的作品，并得到他們的認可時，我十分感動（當然，父親在那些人里面已經(jīng)算是“元老”了）。

我兒子現(xiàn)在十二歲。當我像他這么大的時候，朋友們的父親都會在睡前為他們讀《格林童話》，我的父親給我講的卻是普通人的英雄故事。這些謙遜的英雄始終堅定著理想信念，經(jīng)過努力，他們最終在看似不可能的境遇里取得了成功，他們沒有軍隊做后盾，就其本質(zhì)而言，不過是一小群有信念、有勇氣的男人和女人罷了。當時，我并沒有意識到父親其實是在講述他自己的故事，但我確實聽懂了父親想要通過這些半隱喻半自傳式的“故事”傳遞給我的信息，時至今日，我也在把這些故事講給我的兒子聽，告訴他要一直、一直相信自己的夢想。

薩拉·卡明斯基
2015年10月