賺錢，消費(fèi)，貸款，消費(fèi)，無(wú)數(shù)人的青春時(shí)光，就耗費(fèi)在刷卡和還款之中。

人有物欲是個(gè)好事，很多年前我那無(wú)欲無(wú)求的表弟來(lái)北京找工作時(shí)，我無(wú)論如何都給他找不到去拼搏的動(dòng)力，在他們這些家境較好的孩子眼里，為什么要那么拼命去賺那么多錢呢？吃飽喝足打打游戲不就足夠開(kāi)心了嗎？無(wú)欲則剛。

直到他有了女朋友。

物質(zhì)欲望能夠刺激人類不斷往前，盡管世間的一切都不過(guò)是資源交換，但在原始積累的過(guò)程中每個(gè)人都愿意把更多的時(shí)間和力氣去換成人民幣，然后再拿人民幣來(lái)填平自己的欲望，當(dāng)然，也有一類人的欲望就是人民幣本身而已。

物欲不是壞事，控制不了的物欲才是壞事。

1.1 三千塊的電吹風(fēng)和三萬(wàn)塊的電熨斗。

會(huì)議室里熱火朝天，大家見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，紛紛問(wèn)道：朱老板，我們接了個(gè)新案子要做，有個(gè)三萬(wàn)塊的瑞士電熨斗你知道嗎？特別適合你這種格調(diào)的人。

我說(shuō)：哦，我家有啊，LAURASTAR嘛，海外代購(gòu)用不了三萬(wàn)。

這天已經(jīng)沒(méi)法聊了。

老實(shí)說(shuō)我已經(jīng)忘了這東西的低調(diào)存在了，畢竟是白老師買的，白老師用。我不光不太會(huì)熨衣服，而且白老師要把我滿柜子衣服都熨一下的時(shí)候，我會(huì)大把搶回來(lái)。這個(gè)不用熨，那個(gè)也不用熨，這些天我反正不出去正兒八經(jīng)見(jiàn)人也不上臺(tái)講話，這些短袖隨便穿穿就行，不講究。

我家的LAURASTAR不是三萬(wàn)塊的頂配熨燙系統(tǒng)，只是幾千塊的基本款。最貴的那款自帶個(gè)熨衣板，熨衣服的時(shí)候，面板會(huì)充氣拱起來(lái)，把衣服軟軟地托在半空中，看著還是很吸引人的。我們也是在商場(chǎng)看到LAURASTAR的銷售人員演示這個(gè)熨衣板才決定要買他們家的東西的。

幾千塊的基本款沒(méi)有熨衣板，只是熨斗和底座的組合裝，熨斗底板上的V字形3D噴氣槽與眾不同，箭頭狀的蒸氣噴出來(lái)，似乎衣服輕松就被熨得光鮮亮麗。當(dāng)然，或許只是心理作用而已。這么說(shuō)你們可以明白，我不是給它打廣告，這樣的廣告再怎么打你們也不會(huì)買。

大家要我說(shuō)說(shuō)到底這熨斗有什么好的，賣這么貴，我想來(lái)想去，除了那個(gè)V槽之外，我還很喜歡它的工業(yè)設(shè)計(jì)，swish design，這幾個(gè)字扔出來(lái)就夠有說(shuō)服力了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這類可有可無(wú)的家用電器有這么好的線條、質(zhì)感，以及漆面。

紅色版的我最喜歡，白色的也不錯(cuò)，但是稍微便宜的就是黑色的，我家的就是黑色的。

自從有了這臺(tái)熨斗之后，熨衣服的過(guò)程就變得很有儀式感了。對(duì)，就是儀式感。五年前我買過(guò)一個(gè)松下的電熨斗，三百塊，京東送來(lái)后扔掉包裝然后就擱著了，一次都沒(méi)用過(guò)，真的，一次都沒(méi)。而用上LAURASTAR后每次我們都認(rèn)真鋪開(kāi)熨衣板，裝上純凈水，從洗衣機(jī)里取出烘干后皺皺的上衣褲子，一件一件正面反面熨好掛起。這個(gè)過(guò)程中最能體會(huì)到，什么叫“作家”。

貴重的東西往往更有存在感，也會(huì)更讓你珍惜，于是在使用的過(guò)程中也就會(huì)自然進(jìn)入這種儀式感。

后來(lái)dyson出了電吹風(fēng)，我在澀谷西武百貨看到，眼前一亮：dyson是誓要把與風(fēng)有關(guān)的圓形東西做到極致啊。

dyson的電風(fēng)扇和吸塵器早已備上，加上電吹風(fēng)就三件套齊活。家里電吹風(fēng)不少，即使我頭上沒(méi)幾根毛了，但是每天還是得吹吹。三千塊的電吹風(fēng)，同樣是dyson的空心筒風(fēng)格，設(shè)計(jì)語(yǔ)言也一致地極簡(jiǎn)，看著就賞心悅目，尤其是紫紅色這款。吹頭發(fā)時(shí)感覺(jué)不到傳統(tǒng)電吹風(fēng)的灼熱，雖然風(fēng)力比飛利浦2000W的吹風(fēng)機(jī)要小一些，但是吹干速度卻快很多，據(jù)說(shuō)黑科技的實(shí)力就體現(xiàn)在這兒。但是有一點(diǎn)我不喜歡：電源線又長(zhǎng)又粗又重，甚是奇怪。

dyson是我非常喜歡的家用電器品牌，無(wú)論是產(chǎn)品創(chuàng)新還是獨(dú)到的設(shè)計(jì)風(fēng)格，都簡(jiǎn)直正中我心。它還推出了兩款洗手間干手器，這倒是用不太上，在“什么值得買”的辦公室里體驗(yàn)過(guò)方形掛墻款，在三里屯PAGEONE的洗手間里有dyson的水龍頭及搭配一起的干手裝置，每次不管要不要上廁所我都會(huì)進(jìn)去玩玩那個(gè)啟動(dòng)時(shí)像飛機(jī)起飛般嚇人的干手器。干手器這種東西安裝要?jiǎng)友b修，家里就不折騰了。

三千塊的電吹風(fēng)和三萬(wàn)塊的電熨斗，你又不是買不起，只是大部分人不會(huì)把錢花在這些東西上面。你舍得買西城區(qū)和五道口的學(xué)區(qū)房，動(dòng)輒上千萬(wàn)，他堅(jiān)持不買房賺多少錢都再投入自己的公司和事業(yè)中去；你能買奔馳AMG買奧迪RS，我的車雖然也不差但都是丐中丐配置，而還有人不買汽車去買十來(lái)萬(wàn)的摩托車；你周末加班熬年頭等千萬(wàn)股權(quán)兌現(xiàn)，我隨時(shí)休假兩個(gè)月不要收入去海邊待著；你逛街買潮牌不花一兩萬(wàn)不高興，泡吧喝酒不花小幾千不盡興，而三里屯太古里如今半價(jià)三塊錢一小時(shí)的停車費(fèi)已經(jīng)足夠讓我開(kāi)心的了。還有位朋友，車子房子都沒(méi)有，花光幾百萬(wàn)家當(dāng)收集齊了全系列全新未使用過(guò)的索尼WALKMAN和Discman還有MD，每次在他庫(kù)房里待著我都賴著不想走，這已經(jīng)不是羨慕嫉妒恨的事了，我腦袋里一直策劃怎么才能將他家洗劫一空（他說(shuō)索尼董事長(zhǎng)來(lái)參觀的時(shí)候也這么想的）。

每個(gè)人都有自己享樂(lè)的權(quán)利，只要自己開(kāi)心自己覺(jué)得值，別人的質(zhì)疑都通通與我無(wú)關(guān)?；畹帽任液玫奈抑挥辛w慕，比我差的我也不會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，反正死的時(shí)候一切清零。

大概這就叫生活方式。對(duì)我而言，家里每樣?xùn)|西都要有品質(zhì)能被我真心喜歡，反正錢要都花掉才有價(jià)值，不然只是數(shù)字。何不在還能享受的時(shí)候積極享受，取悅自己。

一輩子還長(zhǎng)著，沒(méi)什么花掉的錢是賺不回來(lái)的。

1.2 眼鏡是個(gè)好東西。

2012年夏天，從西雅圖飛拉斯維加斯的飛機(jī)上，他在我旁邊坐下，第一句話就說(shuō)：眼鏡很漂亮。我說(shuō)：你的也是。他叫Lee Haldorsen，他的五官像極了《越獄》里的T-bag，不過(guò)是高個(gè)紳士版的。

看得出他對(duì)中國(guó)人很感興趣，一路上抓著我聊個(gè)不停，問(wèn)東問(wèn)西。他告訴我他剛?cè)ミ^(guò)一次上海，那次收獲很大，覺(jué)得中國(guó)不是他印象中的中國(guó)。后來(lái)我掏出了一臺(tái)Windows Phone，他想到了什么，問(wèn)我為誰(shuí)工作。聽(tīng)我說(shuō)完后他掏出手機(jī)，在相冊(cè)里翻了很久，找到一張他和比爾·蓋茨的合影，而且是在蓋茨的家里：“看，我認(rèn)識(shí)你老板！”

他當(dāng)然可以認(rèn)識(shí)蓋茨，他在西雅圖UW大學(xué)城Village經(jīng)營(yíng)著一家叫作Market Optical的眼鏡店，UW Village是大家公認(rèn)的西雅圖最舒適的逛街場(chǎng)所，干凈整潔、四季花香，超市夜不閉戶，不久前亞馬遜的第一家實(shí)體書(shū)店也在這里開(kāi)業(yè)。能開(kāi)在這兒的，也就意味著是西雅圖最好的眼鏡店了，而且，蓋茨的豪宅離這里差不多也就3英里路程。

蓋茨近幾年的眼鏡，都是Lee挑選推薦并且配置的。接下來(lái)我們聊了很久關(guān)于眼鏡的話題，他邀請(qǐng)我回西雅圖時(shí)去他的店里看看，他給我選一副新眼鏡。

當(dāng)時(shí)我戴著的是一款2010年P(guān)RADA的設(shè)計(jì)師款運(yùn)動(dòng)黑紅框，側(cè)邊鑲嵌兩道紅色，前方頂部有一排灰色橡膠柵格設(shè)計(jì)，現(xiàn)在還想買同款怎么都找不到了。這副眼鏡是在香港配的，加鏡片也就合人民幣兩千多。后來(lái)和RIGO DESIGN的朱印碰面時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們倆的眼鏡是一樣的，再后來(lái)和Snack Studio的Jason又撞了一次，看來(lái)那年這款眼鏡著實(shí)很受設(shè)計(jì)師群體歡迎。

在這之前我有一副ESPRIT戴了兩年多，若不是那年夏天去京郊白河漂流，它也不會(huì)掉到湍急的溪水中，溪水不算深，但是沒(méi)戴眼鏡的我根本看不到它在哪兒。還好岸上車?yán)镉袀溆醚坨R，不然都不知道怎么才能開(kāi)回北京。

說(shuō)到車?yán)锞让哪歉眰溆醚坨R，是更早的時(shí)候在淘寶上配的，才兩百塊，拿到手就慌了。果然有種技能叫作攝影，和賣家店鋪照片上的是一模一樣，但是質(zhì)感就是哪兒都不對(duì)。不敢戴出去，只好扔在車?yán)飩溆?，最終它倒是很好地實(shí)現(xiàn)了它的價(jià)值。

非殘疾人可能感覺(jué)不出來(lái)，近視眼鏡對(duì)于我們這類人是最重要的一件配飾。兩人見(jiàn)面，遠(yuǎn)看衣裝，近了看臉，說(shuō)句你好，眼神對(duì)視（眼神飄忽的都是心里有鬼）——這時(shí)候?qū)Ψ降慕裹c(diǎn)就在你的眼鏡上了。我們對(duì)衣服鞋子早已有著正確的認(rèn)知，盡量穿漂亮穿整齊穿出風(fēng)格，搭配一些名牌和個(gè)性的元素在里面。但對(duì)于眼鏡，很遺憾，大部分人都不太認(rèn)真對(duì)待，而且這事情和有錢沒(méi)錢并沒(méi)多大關(guān)系（亮視點(diǎn)的朋友告訴我在亮視點(diǎn)配鏡基本都會(huì)選擇兩千元左右的鏡框，但更多的顧客還是會(huì)去潘家園挑便宜貨）。

前不久和一位老同事吃飯，他曾經(jīng)在阿里位居要職，現(xiàn)在低調(diào)點(diǎn)說(shuō)也是幾千萬(wàn)身家。我們六年沒(méi)見(jiàn)，他還戴著六年前那副眼鏡，那還是我們當(dāng)年一起去潘家園配的，印象中當(dāng)時(shí)也就花了幾百塊。鏡腿折了一只又修好了，鼻托處能明顯看到綠色的銹，鏡框多處磨掉漆了，正面看左右都不平衡，側(cè)邊拼音寫(xiě)的品牌名稱倒是清晰如初。你要說(shuō)他節(jié)儉吧，衣服很明顯是ARMANI，拎的包也是TUMI。

我和這位身家千萬(wàn)的朋友算了個(gè)賬：最保守地算，每個(gè)季度添置一身衣服，夏天五百塊算適中了吧（但夏天買一套衣服可不夠）？冬天的稍微貴點(diǎn)，這樣算一年下來(lái)衣服的花費(fèi)最少是兩千塊，還沒(méi)算鞋子帽子圍巾什么的。鞋一雙就一千左右，這樣生活在一二線城市的三十多歲、收入正常的人每年在衣物上花費(fèi)算五千，還不說(shuō)稍好點(diǎn)的一件就這個(gè)價(jià)（不在一二線城市的朋友就不要來(lái)挑刺了，什么樣的收入對(duì)應(yīng)什么樣的花費(fèi)，吃飯打車房?jī)r(jià)都不一樣呢）。那為什么對(duì)臉上這么重要的投資才幾百塊？一副一千塊以下的眼鏡，如果戴三年，合每天才花一塊錢在臉上——這種我覺(jué)得不叫節(jié)儉了，只能叫作小氣。

當(dāng)然，說(shuō)小氣是開(kāi)玩笑的，誰(shuí)都不差這個(gè)錢，只是沒(méi)有上心而已。從戴眼鏡開(kāi)始，也就是從讀書(shū)時(shí)代開(kāi)始，我們對(duì)于眼鏡的價(jià)格就定位在兩三百塊，隨著物價(jià)飆升，我們的心理價(jià)位并沒(méi)有發(fā)生變化，還是以學(xué)生心態(tài)、無(wú)收入心態(tài)去潘家園眼鏡市場(chǎng)，還是覺(jué)得幾百塊錢搞定眼鏡的觀念是對(duì)的。于是這個(gè)部分的品質(zhì)一直沒(méi)有隨著收入增加而提升，哪怕只要每天少抽兩根煙就能實(shí)現(xiàn)。眼鏡這東西，不打球、不打架，基本就不會(huì)壞，但是如果你要等到它壞了才換新的，這就麻煩了。一副眼鏡的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)你換工作的周期，也就是說(shuō)，你的收入也許翻番了，但是臉上還戴著當(dāng)年那副破眼鏡。但是別忘了，眼鏡的樣子，可能會(huì)給你換工作面試時(shí)的第一印象減分。

我不認(rèn)為眼鏡是奢侈品，一它是必需品，可有可無(wú)的才叫奢侈品；二即使鏡框單品很貴，但是平均到使用時(shí)間來(lái)算它比衣服鞋子手袋錢包都便宜；三是鏡片的錢是活該要掏的，那叫醫(yī)療花費(fèi)，誰(shuí)讓咱殘疾呢。我也不認(rèn)為有著大大的名牌LOGO的眼鏡就是好的，要我臉上頂著個(gè)大牌招搖過(guò)市我也有壓力，這東西還是低調(diào)點(diǎn)好，比如THOM BROWNE和alain mikli。GUCCI的標(biāo)志性彩條很好看，但是也得講究和著裝的搭配，PRADA的紅色是點(diǎn)睛之筆，但不是任何性格的人都適合在耳邊裝飾紅色，就像不是誰(shuí)戴著金邊眼鏡都顯富貴。同樣我也不覺(jué)得貴的就一定好，便宜的就一定不好，一千塊以下也有不少好選擇，比如LEVI'S，如果不是年齡已經(jīng)不合適我還想配一副LEVI'S放著備用。不過(guò)，千萬(wàn)不要以為買個(gè)兩百來(lái)塊錢的眼鏡就是省錢，一分錢一分貨，親民品牌的成本都體現(xiàn)在材質(zhì)和工藝上，兩三百塊的眼鏡的利潤(rùn)率說(shuō)不定比LEVI'S甚至OLIVER PEOPLES還高。

另外，日本有非常多不錯(cuò)的眼鏡品牌，可惜我去日本那么多次，都沒(méi)有好好研究。倒是在臺(tái)北看到一家?jiàn)W地利的眼鏡叫Rolf非常有特色，木質(zhì)的鏡框、木質(zhì)的關(guān)節(jié)，鎮(zhèn)店之寶是深海木化石手工打磨的一款，灰白色石頭框，合人民幣八千塊，非常令人心動(dòng)，但是戴上確實(shí)不適合我的臉形，而且擔(dān)心很容易碰碎，痛快地放棄了。前陣子在維也納我去找了這個(gè)店，價(jià)格和在臺(tái)灣沒(méi)什么區(qū)別，不過(guò)生意確實(shí)不好。

我收入過(guò)萬(wàn)之前也沒(méi)買過(guò)好眼鏡，都在我生活的城市的眼鏡市場(chǎng)解決。后來(lái)從ESPRIT到PRADA，算是一個(gè)升級(jí)的過(guò)程，再后來(lái)在西雅圖的MO配了洛杉磯一個(gè)設(shè)計(jì)品牌的鈦合金架，然后再入了alain mikli的坑，就沒(méi)再跳出去過(guò)。借用知乎上某答友的一句話：“mikli隨便來(lái)一款都買對(duì)了?！眒ikli的店價(jià)都在四千多，在法國(guó)也差不多價(jià)格，同級(jí)別的大設(shè)計(jì)師STAR CK系列也差不多價(jià)位，算是正裝近視鏡中非常不錯(cuò)的品牌了，黃曉明在《中國(guó)合伙人》里戴的就是STAR CK設(shè)計(jì)的眼鏡，不過(guò)淘寶上大多都是假貨，眼鏡這東西模仿成本太低。

一年后我再去西雅圖，去UW大學(xué)城逛街時(shí)光顧了Market Optical, Lee熱情接待并且?guī)臀以囇坨R，最后挑中了一副特別輕的Entourage of 7，鈦合金，店內(nèi)都沒(méi)標(biāo)價(jià)，我估計(jì)不會(huì)便宜也就懶得問(wèn)。驗(yàn)光配完鏡片，Lee說(shuō)很高興我能來(lái)，這副眼鏡他送給我，不用付錢。我客氣地說(shuō)哪能免費(fèi)呢，應(yīng)該我付錢。他說(shuō)你說(shuō)真的？我說(shuō)當(dāng)然。于是他痛快地拿出POS機(jī)按下七百九十五美元……

我就一個(gè)想法：跟老美我裝啥客氣呢？

后來(lái)他和妻子請(qǐng)我去家里吃飯，告訴我公司的醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷，我告訴他中國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)中可沒(méi)配眼鏡這項(xiàng)……

故事講完，畢竟我也不是這行業(yè)的專家，只能從用戶角度來(lái)說(shuō)說(shuō)心得。真要提供參考意見(jiàn)的話，商務(wù)的選alain mikli、TAG Heuer、LINDBERG，文藝范的就THOM BROWNE和OLIVER PEOPLES。別問(wèn)我貴點(diǎn)的鏡框到底有什么不一樣，自己戴戴就知道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是筆合算的投資，然后像我一樣陸續(xù)買三四款囤著分場(chǎng)合配衣服。

當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)，錢多錢少量力而為，不給衣著手表拖后腿就行，關(guān)鍵是得好看，并且襯自己臉形，這是挑選眼鏡的前提條件（天生麗質(zhì)的請(qǐng)隨便買）。另外再?gòu)?qiáng)調(diào)，上面提到的價(jià)格，都沒(méi)包括鏡片價(jià)格，都說(shuō)了鏡片多少錢都得花，這屬于醫(yī)療復(fù)健，為了鼻梁輕松點(diǎn)還得多花一點(diǎn)。

眼鏡是個(gè)好東西，既然都?xì)埣擦?，那就認(rèn)了吧。

1.3 不用錢包也能實(shí)現(xiàn)理想。

先搬出那句很俗的臺(tái)詞：男人最帥的樣子，就是掏出錢包的時(shí)候。

怎么樣，俗不可耐吧？但是這樣的句子多少說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)能力和男性成功形象的綁定關(guān)系。從古至今，財(cái)富，一直都是判斷一個(gè)男人形象的關(guān)鍵因素，你十惡不赦也好，長(zhǎng)得矮小精悍抑或肥頭大耳也好，那都不重要，只要錢包夠厚，你說(shuō)什么都好像有了點(diǎn)道理。

這就是我們扭曲的價(jià)值觀，“70后”“80后”的我們從小就被教育要出人頭地，要光宗耀祖，要有出息。而這些雞血十足的詞用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷呢？錢。我多羨慕“90后”“00后”的晚輩，家長(zhǎng)的觀念已經(jīng)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變：沒(méi)什么要求，只要你活得開(kāi)心就好。因?yàn)樗麄兊募议L(zhǎng)就是我們這一輩過(guò)來(lái)的，多少懂得了瀟灑活著的價(jià)值。

昨天翻箱倒柜把那些沒(méi)寫(xiě)過(guò)的手賬整理到一起，吃驚地發(fā)現(xiàn)我還有幾只沒(méi)用過(guò)的錢包被收在包裝盒里——一只TUMI和一只RIMOWA。

TUMI的錢包我記得是在美國(guó)買的，在美國(guó)用了幾天挺合適，回北京后就傻了——放不下人民幣。TUMI的很多錢包都這樣，高度正好適合放美元，再高一厘米才能把人民幣給藏好。

而那只RIMOWA，我?guī)缀醵纪浟耍ツ暝诹_馬買的。表面有著他們家經(jīng)典貨箱一樣的立體紋路，大小放什么都可以。剛摸到它時(shí)我愛(ài)不釋手，帶回來(lái)后卻又一直沒(méi)打開(kāi)盒子，直到它被我忘掉。

確實(shí)，現(xiàn)在我用錢包的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，容我慢慢回顧一下吧，我的錢包們都是如何閑置下來(lái)的。

印象中我是初中時(shí)在學(xué)校附近的精品店買的第一只錢包。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)那不叫錢包，是個(gè)鑰匙包，三折的結(jié)構(gòu)中間有一排鑰匙鉤。包面的角落上嵌著一朵帶兩片葉子的小花，老板急著向我推銷說(shuō)：“這個(gè)好，名牌，花花公子。”很多年后，我知道那叫夢(mèng)特嬌，不是LOGO是一朵花就可以隨便叫花花公子。

我花了五塊錢買下來(lái)，當(dāng)然不可能是真的夢(mèng)特嬌，盡管那已經(jīng)是我身上所有的錢了。買了個(gè)錢包，卻沒(méi)錢可以放進(jìn)去，不得不說(shuō)也是一種莫名的尷尬。那時(shí)候吃住都在家，爸媽也就在需要我去商店打個(gè)醬油救急時(shí)才會(huì)給我錢。這五塊錢我都不知道是怎么省下來(lái)的。

高中時(shí)住校了，每周從家里拿五十塊當(dāng)伙食費(fèi)，總算是有了自己能支配的錢，起初都塞在口袋里，零零散散的一塊兩塊。想想覺(jué)得也該買個(gè)錢包了，當(dāng)時(shí)慢慢知道了真維斯、班尼路這些青春牌子，于是拉著室友一起去專賣店選了個(gè)班尼路的綠色帆布錢包，大概幾十塊錢吧。那個(gè)錢包，從高中用到了大學(xué)，里面最多放過(guò)兩張或三張一百，放卡的位置塞了一張201電話卡、一張食堂的飯卡，還有兩只用201電話卡剪成的吉他撥片，僅此而已。

大學(xué)期間或許用過(guò)別的錢包，但是幾乎都忘了。大二大三時(shí)在學(xué)校代理QQ周邊產(chǎn)品（那時(shí)候還叫OICQ），其中就有款還不錯(cuò)的兩折錢包，淺土黃色的帆布面，面上一只塑膠企鵝LOGO，那時(shí)候這只企鵝還沒(méi)那么流行，這只錢包用到畢業(yè)工作時(shí)。

拿了工資后換了一只ESPRIT，那些年ESPRIT在使勁打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，對(duì)于我們剛畢業(yè)的來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是很大牌了。白色的，能裝很多現(xiàn)金，也能裝不少卡。剛畢業(yè)時(shí)和同學(xué)們攀比的就是誰(shuí)錢包厚，總有些人喜歡在錢包里塞十張以上的百元鈔票，弄得整個(gè)錢包鼓鼓的，放在哪個(gè)兜里都很顯形，現(xiàn)在也還有人這樣，我一直不太理解。錢包本身已經(jīng)足夠占地方了，為什么還要把它裝那么鼓，生怕賊不知道往哪兒下手？一天中需要用到那么多現(xiàn)金的機(jī)會(huì)有多少呢？如果一張卡不能解決所有問(wèn)題，那么來(lái)兩張行嗎？

這只白色的ESPRIT一直沒(méi)有壞，畢竟是皮質(zhì)的，做工也非常好。錢包就是這樣一種東西，如果沒(méi)有壞沒(méi)有丟，你很難找到替換它的動(dòng)機(jī)。當(dāng)然身份地位變化是種更換錢包的重要原因，還有另一個(gè)常見(jiàn)原因就是，別人送了你新錢包。

來(lái)北京后第一個(gè)生日，女朋友送了我一只杰克瓊斯。當(dāng)時(shí)還不知道其與ONLY背后的綾致集團(tuán)，只當(dāng)是歐洲大名牌。打薄的牛皮，極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)，同事看到都會(huì)贊嘆時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚，可比那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的華倫天奴時(shí)尚多了。

又一年生日，又被送了一只錢包，TOUGH。原因很多，一是女朋友實(shí)在想不出有什么禮物可送了，二是大家都知道了原來(lái)杰克瓊斯不過(guò)是天津企業(yè)持有的品牌，不是真正的洋品牌。說(shuō)到電器大家還是盡可能想辦法捧一捧本土品牌以表支持國(guó)貨，但是說(shuō)到以服裝為代表的時(shí)尚行業(yè)，那還是務(wù)必得歐美血統(tǒng)才對(duì)得起花出去的錢。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，如今用小米手機(jī)華為手機(jī)的比用蘋(píng)果用三星的多得去了，甚至小米的MIX旗艦機(jī)都成了各路時(shí)尚人士炙手可熱的玩具，但是如果真給你一件剪裁合身帥到?jīng)]朋友的時(shí)裝，胸口繡著小米或者華為的LOGO——不用我接著往下說(shuō)，你也知道是怎么樣的一種尷尬了。

TOUGH的錢包就是tough，粗獷又威猛，一條粗金屬拉鏈貫穿整個(gè)錢包一周，一分錢不放錢包就已經(jīng)厚得塞不進(jìn)口袋。無(wú)奈我五短身材，最終這只TOUGH只得淪落為卡包，被扔在包里不貼身帶著，再后來(lái)干脆從包里拿出來(lái)擱在了家中抽屜里。于是這只并不便宜的錢包如今還塞滿著當(dāng)年那些早已過(guò)期作廢的卡片，被擠在一堆舊物之中，每次搬家時(shí)被我找到，都如獲至寶，翻翻看然后又放回原位。

我已經(jīng)受夠了大錢包，那些年中手機(jī)也日漸變大，智能手機(jī)登上了舞臺(tái)。左褲兜里一只大手機(jī)，右屁股兜里一只大錢包，這走起路來(lái)就活像個(gè)智障，我不能讓這樣的局面繼續(xù)下去。

剛好獨(dú)自跑了一趟香港，沒(méi)人管我如何花錢，我沖進(jìn)COACH，買了一只女款小錢包。這可是我想了多少年想做的事情！我就想要一只小錢包，男款女款并沒(méi)有什么關(guān)系，只要不是特別娘。

它剛剛好塞下幾張一百塊，也剛剛好插進(jìn)三四張卡，然后就得很吃力才能扣上了。挺好，完美。這已經(jīng)是這么多年來(lái)我最喜歡的一款錢包了，雖然我并不是很喜歡COACH這個(gè)品牌，但是不得不說(shuō)那款錢包深得我意，況且它還是我最喜歡的白色皮面。

白色的壞處就在于它隨著使用時(shí)長(zhǎng)的增加會(huì)變臟，每隔一段時(shí)間我會(huì)擠一點(diǎn)牙膏來(lái)擦一擦（也不知道這樣的鄉(xiāng)土保養(yǎng)方式正確與否），經(jīng)過(guò)我的細(xì)心呵護(hù)它得以無(wú)限續(xù)命。

而在我越來(lái)越喜歡女款小錢包的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)女人們的錢包越使越大了。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，女人們都揣著長(zhǎng)條錢包上街了，這大概是CHANEL、PRADA這些大牌帶的頭，而女人們?cè)静还苋ツ膬憾家嬷鴤€(gè)小包，那么大錢包也總有地方可以扔，錢包太小的話扔到包里反倒找不到。

在白老師還沒(méi)成為我的白老師之前，我買了個(gè)大布錢包送給她。比我的皮質(zhì)COACH還貴，其實(shí)這事情也沒(méi)計(jì)劃，只是那天去三里屯瞎逛，看到當(dāng)年正流行起來(lái)的LeSportsac在屯里開(kāi)了個(gè)專賣店，色彩繽紛，青春洋溢，于是一時(shí)沖動(dòng)就消費(fèi)了。而這個(gè)LeSportsac的花布包她喜歡得很，每天中午出去吃飯就揣在手中，擺在飯桌上。別忘了，它是布的，黑得很快，洗過(guò)之后也并沒(méi)有恢復(fù)往日的燦爛，于是我現(xiàn)在偶爾能在她梳妝臺(tái)的抽屜里看到這只塞滿了估計(jì)三五十張卡的肥胖癥錢包。

這么說(shuō)來(lái)，錢包這種東西，如果不是丟失或者被盜，好像一般沒(méi)有人會(huì)把舊的給扔掉，想著都不太吉利。

于是家里充斥著各種舊錢包，TOUGH用來(lái)放卡片，ESPRIT被我放在車?yán)锂?dāng)備用錢包，還有后來(lái)我自己動(dòng)手做的一只錢包，也放在了另一輛車?yán)锂?dāng)備用錢包。

說(shuō)到自己做的這只錢包，我還是挺滿意的。當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)做皮具不久，我便很快給自己設(shè)計(jì)了一款完全符合我個(gè)人需求的錢包：首先它要和流行的錢包結(jié)構(gòu)類似，那么就是橫開(kāi)兩折的款式；其次它要很薄，所以放錢的隔斷只能一層，而放卡的位置也要盡量少，四張足夠；最后它得有品質(zhì)，這個(gè)很難界定，要挑盡量好的皮，要有硬度，但皮本身不能太厚，要有光澤但又不能太光滑……

我在沖繩找到了這張牛皮，它比常見(jiàn)的牛皮要干一點(diǎn)，也比厚牛皮薄，多少言語(yǔ)也不能描述親手摸到它時(shí)的那種滿足感。而且那塊皮能用的部分不大，剛好夠做個(gè)錢包還剩一點(diǎn)點(diǎn)。

我先用小羊皮裁出同樣的板型做了一個(gè)示例，然后調(diào)整了一些尺寸和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，再一口氣用這塊沖繩牛皮做了這只我非常滿意的錢包。另外我決定，這只錢包，面上不打任何LOGO。

這只錢包用了幾個(gè)月，終究不舍得糟蹋它，另外我還是覺(jué)得它不夠小，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)被極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)給沖昏了頭，我就要最最最簡(jiǎn)單的錢包，簡(jiǎn)單到什么樣呢？

我在日本的無(wú)印良品買了幾個(gè)折合人民幣十塊錢的紙質(zhì)卡包，就放兩張紙幣兩張卡，卡包當(dāng)錢包用，反正是紙的，而且便宜，用壞了一個(gè)再換一個(gè)?？上н@款卡包在中國(guó)沒(méi)有銷售，而且一年后我再去日本補(bǔ)貨時(shí)，日本也不賣這只卡包了，出新款了，新款完全不適合隨身帶著。

還好我找到了DAYCRAFT的The Moneywrap作為替代。這是個(gè)做得極似卡包的錢夾，看它的命名也知道，人家就定位成錢夾。它由一塊皮和一條皮筋組成，這塊皮把錢和卡包住三折，然后用皮筋垂直捆住，done。

要的就是這樣，不拖泥帶水，不分門別類，反正現(xiàn)代人出去很多支付交易都可以靠手機(jī)完成，各個(gè)商鋪的會(huì)員卡優(yōu)惠券都能綁定在微信上，錢包早已經(jīng)失去了意義，卡包能夠完美地滿足大家對(duì)錢包的所有需求。我身上最多帶一張信用卡、一張身份證、三張一百塊，這些包在一起也就五毫米厚，在國(guó)外時(shí)多帶一張信用卡再外加一張房卡，這個(gè)Moneywrap的厚度也不會(huì)超過(guò)一厘米，而且以它的大小，完全可以掌握在手心。

盡管如此，看到好看的喜歡的錢包，我還是會(huì)忍不住想買，不然也就不會(huì)有我開(kāi)頭說(shuō)到的全新沒(méi)動(dòng)過(guò)的TUMI和RIMOWA，我舍不得送人也舍不得賣掉，偶爾拿出來(lái)看看也足夠開(kāi)心。錢包在消費(fèi)領(lǐng)域是個(gè)很有意思的產(chǎn)品，它管控著你所有的財(cái)富，但是錢包本身的價(jià)格基本不會(huì)太貴，誰(shuí)都不會(huì)把它當(dāng)成奢侈品來(lái)看待，即使頂著奢侈品的商標(biāo)。

面對(duì)錢包，人也是很有意思，沒(méi)什么錢的時(shí)候總想從口袋里摸出個(gè)超大牌錢包，還往往看不上那些二線品牌。不管收入多少，都喜歡給錢包塞滿鈔票和卡，你希望熟人、陌生人包括小偷都知道你真的很有錢。而隨著年歲漸長(zhǎng)，卻又不太在乎這些了，舊錢包擦擦繼續(xù)用，或者干脆沒(méi)有錢包，就一個(gè)不銹鋼錢夾夾著幾張紙揣兜里出門，有時(shí)候全身上下一摸，還真湊不出買口香糖的錢。話說(shuō)現(xiàn)在可以整天整天用不上錢包了，但是出門時(shí)還是會(huì)默念“錢包鑰匙手機(jī)”，萬(wàn)一真沒(méi)有帶錢包在身邊，還真挺慌張的。

幾個(gè)月前在東京我又忍不住買了一只新錢包，三宅一生的BAOBAO系列。那個(gè)黑白格的設(shè)計(jì)我實(shí)在是無(wú)法抗拒，無(wú)奈國(guó)內(nèi)背這款單肩包的人太多，我不打算買和大家一樣的了，于是買了個(gè)同系列設(shè)計(jì)的卡包，用來(lái)當(dāng)錢包使，才合人民幣六百塊，這還是在日元匯率很高的時(shí)候。差點(diǎn)忘了，我一直強(qiáng)忍著沒(méi)買的BELLROY那幾款設(shè)計(jì)得非常非常薄的真皮錢包也差不多是這個(gè)價(jià)。錢包這玩意兒，真是好玩不貴，分分鐘實(shí)現(xiàn)理想。

1.4 筆和紙之間。

上周去支持朋友的一個(gè)大會(huì)，主辦方很客氣地給每位嘉賓送了一套凌美LAMY的套裝，其中包括一支狩獵者鋼筆、一盒五支一次性墨管、一瓶墨水和一支上墨器。我曾經(jīng)在德國(guó)也考慮過(guò)買同樣的套裝回來(lái)送人，后來(lái)因?yàn)橛X(jué)得太便宜送不出手而作罷。

這樣算來(lái)，我一共有四支凌美的鋼筆了。加上其他品牌的筆，估摸著不止一百支了。

我曾經(jīng)在豆瓣上建過(guò)一個(gè)豆列，叫作“說(shuō)到文具我可以算是土豪了”，也就隨手取了這名，老實(shí)說(shuō)也真不算花過(guò)太多錢在文具上，只是比正常人稍微多點(diǎn)。尤其堆出來(lái)拍完照，發(fā)現(xiàn)其實(shí)也真沒(méi)多少。

我買本子的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)買筆，畢竟我字寫(xiě)得很難看，對(duì)書(shū)寫(xiě)工具僅僅只能喜歡并不能充分發(fā)揮其作用。我小時(shí)候系統(tǒng)地上過(guò)書(shū)法班，老師夸我的書(shū)法作品不錯(cuò)，讓我當(dāng)面寫(xiě)給大家看，結(jié)果我是用畫(huà)畫(huà)的方式，來(lái)來(lái)去去很多筆反復(fù)涂抹、一點(diǎn)一點(diǎn)修改完成了一個(gè)勉強(qiáng)還能看的大字，氣得老師把我逐出師門。

不記得什么時(shí)候開(kāi)始買的第一本MOLESKINE，那兩百塊錢的一個(gè)小本子還是讓我下了一陣子決心的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)海明威、凡·高都曾經(jīng)用它來(lái)書(shū)寫(xiě)和畫(huà)畫(huà)，便咬咬牙買下了，其實(shí)凡·高他們也只是用過(guò)“這種款式”的本子而已，但不可否認(rèn)MOLESKINE的做工是真的非常之精致，無(wú)酸紙的質(zhì)感尤其與眾不同。后來(lái)我一發(fā)不可收，幾年中慢慢地把MOLESKINE不同款式的硬殼本軟殼本都快收集齊了，甚至假公濟(jì)私地聯(lián)系上其官方定制了一款小軟皮本，作為Windows Phone 8.1在中國(guó)發(fā)布的紀(jì)念品，限量?jī)砂侔耸吮荆诟鞣N活動(dòng)上作為贈(zèng)品。不光是本子，他家的各款筆、各種大中小號(hào)背包和其他小附件也悉數(shù)購(gòu)入。后來(lái)我想過(guò)，反正也買得差不多了，干脆把全套MOLESKINE都買齊收藏吧！還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)手，這家伙就開(kāi)始擴(kuò)張線下店面，三里屯、國(guó)貿(mào)、芳草地、頤堤港到處開(kāi)花，產(chǎn)品線突然拉長(zhǎng)，什么都能出個(gè)紀(jì)念版，紀(jì)念版還分不同顏色不同大小……總之要想收藏齊全得花大價(jià)錢了。就說(shuō)最近出的約翰·列儂紀(jì)念版，居然一版有五六款本子，真是想賺錢想瘋了。物以稀為貴，MOLESKINE變得不再小眾，這樣做反倒讓他們的產(chǎn)品失去了收藏意義。

其實(shí)在這之前我粉過(guò)一段時(shí)間的DAYCRAFT，他們家的大小本子我買得也不少，和MOLESKINE的經(jīng)典設(shè)計(jì)不同，DAYCRAFT更多時(shí)尚色彩，紙張側(cè)面也都染上鮮亮的彩色。封面也有不少主題很夸張的立體設(shè)計(jì)，總之更富有年輕氣質(zhì)一些，價(jià)格較便宜一些，但也百來(lái)塊一本。當(dāng)年微博剛火的時(shí)候，DAYCRAFT官方還找到我，感謝我?guī)椭麄冊(cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上宣傳。他們每年年前給我贈(zèng)送一本在封面上刻有我名字的皮面本，這項(xiàng)福利享受了三年，在2014年微博式微時(shí)大家都消失了。

我現(xiàn)在每天帶出街的卡包，還是DAYCRAFT的The Moneywrap，簡(jiǎn)潔到不能更簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)，一張皮加一根繩，帶上幾張卡，不需要現(xiàn)金，也能過(guò)好一天。

這兩家的本子都形成了自有的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，這是在文具品牌中比較難能可貴的，也不是沒(méi)有其他品牌這么做過(guò)，只是其他品牌做出的東西都一模一樣，那不叫設(shè)計(jì)語(yǔ)言。打個(gè)比方，保時(shí)捷有自有設(shè)計(jì)語(yǔ)言，而德國(guó)大眾只是用同一款車型設(shè)計(jì)來(lái)放大拉高壓扁就生出了其他系列。

說(shuō)回到筆，簽字筆、圓珠筆是如今書(shū)寫(xiě)量有限的情況下大家最常用的筆，但其實(shí)我最喜歡的還是鉛筆，畫(huà)畫(huà)更需要鉛筆，而我小時(shí)候染上了自動(dòng)鉛筆情結(jié)，一直到今天，還會(huì)視那幾支施德樓和紅環(huán)為珍寶。而輝柏嘉的彩色鉛筆也一直讓我流連忘返，即使我根本用不上，根本不可能用得上，但我還是希望有朝一日能把那套數(shù)千塊的多層彩鉛套裝扛回家。

難道還要畫(huà)《秘密花園》不成？

MOLESKINE的無(wú)酸紙確實(shí)書(shū)寫(xiě)起來(lái)會(huì)很舒服，尤其是搭配他們自家的筆，而且奇怪的是，他家的筆在別家的本子上寫(xiě)著就很無(wú)感。MOLESKINE的筆截面都是方形的，不論鉛筆、圓珠筆、簽字筆，拿著寫(xiě)太多字手便不舒服，我還買了他家最貴的那只重金屬簽字筆，分量滿滿，看著雖然低調(diào)，但是確實(shí)很有握感。

MUJI的簽字筆很好寫(xiě)，就是看著寒磣了些，開(kāi)會(huì)簽合同拿出來(lái)不太合適。還有非常多好寫(xiě)的簽字筆都敗在外觀上，它可以沒(méi)有響亮的品牌，但是一定不能花花綠綠。這么看凌美就注定只能日常使用，大膽的顏色加簡(jiǎn)單的造型，即使是高價(jià)的簽字筆，它的奔放形狀也讓人望而卻步，確實(shí)，美貌有余，穩(wěn)重不足。

出乎意料的是，很多酒店客房的筆出奇地好用，比如香港朗豪坊的、西雅圖四季酒店的，還有好萊塢羅斯福酒店的，這些我都厚顏無(wú)恥地順了回來(lái)。雖然只是再普通不過(guò)的耗材級(jí)圓珠筆，卻恰如其分地得心應(yīng)手，大概是從那些特別的酒店帶回來(lái)的特殊氛圍在作祟吧。我不是專家也不是偏執(zhí)狂，也懶得把每支筆拆開(kāi)看看筆芯是誰(shuí)家做的，既然好寫(xiě)，就留在手邊眷顧。

在朋友的推薦下買過(guò)一支國(guó)產(chǎn)的手工簽字筆，黃銅加梨木外殼，施耐德筆芯，手感頗重，看得出匠心所至，但是拿著寫(xiě)字頗有壓力，也不知為何。其實(shí)有一支圓珠筆非常好寫(xiě)，那就是一般只出現(xiàn)在國(guó)際航班的免稅商品目錄上的施華洛世奇水晶筆。原本我以為它空有看相，買了之后才發(fā)現(xiàn)盡管很少女心，但是書(shū)寫(xiě)起來(lái)確實(shí)讓人愛(ài)不釋手，雖然筆尖不細(xì)，但是筆身的粗細(xì)和重量都剛剛好，恰好重心平穩(wěn)地劃過(guò)紙張。我相信這只是在我手上的巧合，這樣的人造水晶品牌應(yīng)該不至于認(rèn)真研究過(guò)筆的構(gòu)造吧。

鋼筆是真正愛(ài)筆人的終極追求，我當(dāng)然算不上，我只是湊湊熱鬧。2009年買了第一支凌美，當(dāng)時(shí)覺(jué)得真是高大上啊，可現(xiàn)在，再看到有些號(hào)稱文青的產(chǎn)品在新品發(fā)布的宣傳圖上輔之以凌美鋼筆作為點(diǎn)綴，都覺(jué)得汗顏——那畢竟是最低端最入門的塑殼鋼筆了，反倒有些弄巧成拙。

喜歡鋼筆的人至少會(huì)有一支萬(wàn)寶龍，不好意思，我只有萬(wàn)寶龍的表。萬(wàn)寶龍的大班筆在我看來(lái)都太過(guò)成熟，不簽一張上百萬(wàn)的支票都不好意思拿出來(lái)擰開(kāi)蓋子，哪是我等能駕馭得了的。后來(lái)萬(wàn)寶龍也玩起了時(shí)尚，推出了M系列，看著是親民很多，而且價(jià)格也很親民，但是那個(gè)經(jīng)典的勃朗峰雪頂給去掉了，變成了鑲在側(cè)邊的LOGO。我想對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了雪頂?shù)娜f(wàn)寶龍，也就不是自己真正喜歡過(guò)的那支萬(wàn)寶龍了吧？

鋼筆這東西，重要的是適合，再貴的筆，即使金筆鑲鉆，拿在手上而主人沒(méi)有相應(yīng)的氣質(zhì)，想想確實(shí)有點(diǎn)尷尬。

讀書(shū)時(shí)買過(guò)派克，長(zhǎng)大了便再?zèng)]關(guān)注過(guò)派克。輝柏嘉的各種不同款畫(huà)筆買了一堆又一堆，在德國(guó)時(shí)，我徘徊在輝柏嘉專柜不肯走，總覺(jué)得我應(yīng)該帶走一支梨木鋼筆外加筆盒才對(duì)，到最后忍住了。既然用不上，那就緩緩再買，我也不是那種真正花錢如流水的大款。在巴塞羅那，作為紀(jì)念品買了一支高迪同款蘸水筆，既然是紀(jì)念品，可想而知不可能好寫(xiě)，帶回來(lái)供著就行。

現(xiàn)在我隨身一般帶著四支筆一個(gè)本，MOLESKINE的米蘭世博會(huì)紀(jì)念款圓珠筆（在米蘭買的），施德樓的自動(dòng)鉛筆，PARAFERNALIA的圓珠筆，還有一支專用于iPad的53，都裝在MOLESKINE的黑色筆盒里。另外我還親手做過(guò)一個(gè)黑色NAPPA皮的筆袋，仿的施德樓款式，那個(gè)能裝十來(lái)支筆，一般也不帶出門，沒(méi)什么使用場(chǎng)合。隨身帶的本子要么是MOLESKINE的小軟皮記者本，要么是MIDORI旅行者長(zhǎng)本，什么都能夾，但其實(shí)紙質(zhì)寫(xiě)著并不舒服。

剛才提到了iPad上用的觸控筆53，這是個(gè)設(shè)計(jì)獨(dú)特的玩意兒，在Apple Pencil出來(lái)之前這算是在iPad上最好用的一支筆，用其繪畫(huà)手感很好，但是寫(xiě)字則一般。而在53之前，我買過(guò)另一款獨(dú)特的觸控筆叫作Jot Pro，筆尖有一個(gè)圓珠筆頭大的小球套著一塊圓形透明感應(yīng)片，這樣既照顧到了觸控需要的面積，又沒(méi)有遮住使用者的視線，而且筆頭的感應(yīng)片還能自如地隨著書(shū)寫(xiě)角度而自由轉(zhuǎn)動(dòng)，實(shí)在是設(shè)計(jì)巧妙。而且這支筆還自帶磁性，能吸附在iPad側(cè)面，當(dāng)然，也會(huì)和我其他的筆吸在一起。我包里一般帶著個(gè)iPad mini，它不支持Apple Pencil，但是用著Jot Pro也完全媲美Pencil了。還有兩支筆很有意思，一支是3D打印筆，其實(shí)并沒(méi)什么卵用，另一支是Kensington的演講筆，設(shè)計(jì)非常有檔次，除了翻頁(yè)紅外等基本功能外，筆尖還能用在觸屏上，筆盒也特別棒，所以我外出上臺(tái)一般都用它。

零零散散寫(xiě)了這些，抬頭看到眼前書(shū)柜里那一排排的MOLESKINE、小協(xié)奏曲、九口山空本子和盒裝的大牌小牌的筆，其中還亂入了很多莫名其妙由來(lái)的東西，知名設(shè)計(jì)師小火自己定制的設(shè)計(jì)師本、搜狐的年度本、SONY的1992年紀(jì)念本、馬爾代夫的木頭筆和本子套裝、阿里的淘寶的雅虎的各種大本、時(shí)尚集團(tuán)仿DAYCRAFT的紀(jì)念本（這太不應(yīng)該了），還有封面是月之背面的不知什么牌子的小本子，看著喜歡就買了。還有一本光合作用的2011年綠色手冊(cè)，被我瘋狂地掏空了一臺(tái)iPhone4的大小，用來(lái)裝手機(jī)用。光合作用書(shū)店都早已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)了。

如今字都敲在了電腦上，畫(huà)都畫(huà)在了iPad里，本子和筆只用來(lái)寫(xiě)To Do List，我曾經(jīng)還搶注過(guò)一個(gè)域名benzi.com.cn，養(yǎng)了幾年又任其過(guò)期了。這些囤貨我估計(jì)有很多很多在有生之年都不會(huì)拆開(kāi)來(lái)用，偶爾會(huì)挑其中一兩件送人，但是總數(shù)仍有增無(wú)減?；ㄔ谶@些東西上的錢，光MOLESKINE應(yīng)該就差不多兩萬(wàn)，想想?yún)s沒(méi)覺(jué)得肉疼。在文化上的投資，大概是人最容易說(shuō)服自己坦然接受的一項(xiàng)投資——即使只是看起來(lái)好像是花在了文化上。

1.5 買買買和賣賣賣。

又是一年雙十一過(guò)去，我吃驚地發(fā)現(xiàn)五年前還是六年前淘寶第一次做雙十一的時(shí)候買的紙巾還沒(méi)用完。

這次我一件東西都沒(méi)有買，完全沒(méi)有了購(gòu)買欲。沒(méi)什么想要的，真想要的，也早就有了。就和上個(gè)月去巴黎一樣，在眼花繚亂的老佛爺和香榭麗舍逛了幾天，我就買了一雙鞋，其他的什么都沒(méi)有興趣。或許是因?yàn)檫@一年來(lái)太自由散漫，沒(méi)有固定工作的狀況下收入銳減，導(dǎo)致物質(zhì)上跟不上來(lái)，不過(guò)好的一面是，自己居然能慢慢控制住物欲了，也算是進(jìn)化到了更高尚的一個(gè)層面。

買買買是正常人滿足物欲的最直接途徑，只要有能力（兜里有足夠的錢），大家往往希望能消費(fèi)掉（兌現(xiàn)價(jià)值）；但是如果有其他的生存壓力，比如房貸或者醫(yī)療開(kāi)支，那么消費(fèi)就會(huì)變得很謹(jǐn)慎；于是當(dāng)高收入和低壓力相搭配的時(shí)候，人就有了買更多東西、買更好東西的需求，現(xiàn)在流行稱作消費(fèi)升級(jí)。消費(fèi)升級(jí)的問(wèn)題在中國(guó)這種地方更迫切，因?yàn)槲覀兊南M(fèi)能力增長(zhǎng)太快，但之前市場(chǎng)上的大部分產(chǎn)品都質(zhì)量低下——我指的就是那些國(guó)貨，低成本、高污染、零設(shè)計(jì)。

最近寫(xiě)東西效率很低，因?yàn)樵诿χ患虑椋簻愬X還款。很多人聽(tīng)到這句話的回答都一樣：不可能吧！朱老板你會(huì)沒(méi)錢？

我從來(lái)沒(méi)表示過(guò)我很有錢，我是能賺錢，我也能花錢，所以如果“有錢”是一個(gè)表示高儲(chǔ)蓄額的常態(tài)的話，我基本上從來(lái)沒(méi)有過(guò)“有錢”的狀態(tài)——更何況我還三番五次地和很多個(gè)能成為千萬(wàn)富翁的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。

喜歡就買，不行就分，多喝點(diǎn)水，重啟試試。曾經(jīng)這四大真理很有效地指導(dǎo)了我的生活，我是個(gè)不存錢的人，但我從不認(rèn)為我是個(gè)亂花錢的人。我買的大部分東西都拿得出手、用得夠久，基本上都對(duì)得起刷的每一次卡。

其實(shí)我還是無(wú)比懷念之前高收入的在職狀態(tài)的，那時(shí)候到手的現(xiàn)金多，房貸有公積金能撐一半，想買什么都能很瀟灑，若有兩件東西糾結(jié)的，干脆就都買了。還有一些類別是工作剛需或者可以報(bào)銷的那就更不用說(shuō)了，電腦和數(shù)碼產(chǎn)品都挑高配買——而如今，很多東西都得計(jì)劃著買了。我甚至發(fā)現(xiàn)了招行居然有十二期免息買蘋(píng)果這么好的事情，以前可從沒(méi)注意過(guò)！

我從買買買的狀態(tài)直接切換到了賣賣賣。還好之前囤積的物產(chǎn)豐富，已經(jīng)幫我度過(guò)了幾次旅行回來(lái)之后的青黃不接。每次為了還信用卡，我都要琢磨：這次賣些什么出去呢？

這就要從1998年開(kāi)始說(shuō)起了，那時(shí)候我高三，就已經(jīng)通過(guò)在校園里賣磁帶賺到了一些錢，這么些年來(lái)，正兒八經(jīng)地做過(guò)的生意居然近十種：磁帶、企鵝公仔、手表、漫畫(huà)書(shū)、MP3、移動(dòng)硬盤、域名主機(jī)VPS……我說(shuō)的正兒八經(jīng)，自然是以代理身份進(jìn)貨銷售的那種，不是一兩個(gè)地賣。

都是些小生意，如果沒(méi)有壟斷地位的話，低買高賣始終賺不了太多錢。買和賣只是物質(zhì)交換的基本方式，也是因?yàn)橐晕镆孜锏男枰糯呱素泿胚@種東西，直到現(xiàn)在貨幣居然成了人類衡量絕大多數(shù)東西甚至是一切的標(biāo)準(zhǔn)，可怕。

鏡頭賣了，微單賣了，即使這樣，還留下兩臺(tái)相機(jī)；電腦賣了三臺(tái)，還剩三臺(tái)；手機(jī)還有一堆，也都賣不出價(jià)，算了；最能換錢的當(dāng)屬耳機(jī)，但是任何一副都不舍得賣，與之搭配的幾臺(tái)無(wú)損播放器也都沒(méi)舍得出……總之越到后頭，剩下的要么就是單價(jià)不太高的，要么就是實(shí)在不舍得賣了的。這時(shí)候總是告訴自己，開(kāi)源節(jié)流，錢，還是得去賺的，靠變賣窩里的東西始終不是個(gè)事。

想到之前那些年賣掉的一些二手好東西，很多年后又以收藏的心態(tài)買回了同樣款的全新未拆封的，它們被收進(jìn)我的書(shū)柜里，僅僅用于滿足占有欲。

其實(shí)雙十一也并不是什么聰明的花錢節(jié)日。有句話是這么說(shuō)的：如果你買一件東西是因?yàn)橄矚g它，那么不管它多貴，只要你負(fù)擔(dān)得起，你都沒(méi)有虧；但是如果一件東西你只是因?yàn)樗阋硕I它，那么花再少的錢都是虧的。很明顯，雙十一的絕大部分商品都屬于后一種情況，因?yàn)榍罢吣愣荚缳I過(guò)了，不會(huì)等到這一天。

無(wú)論如何，為物質(zhì)所困的人還是可憐的，我說(shuō)的是我自己。追求內(nèi)心平靜不是簡(jiǎn)單一句話能實(shí)現(xiàn)的，眼看著一年又過(guò)去了，年初的豪言壯志如今都在delay。世間的一切都是交換，當(dāng)初我把時(shí)間都賣了用來(lái)?yè)Q錢，而現(xiàn)在不上班的我有了足夠的時(shí)間，可以干任何想干的事情，卻發(fā)現(xiàn)了新的苦惱。但是如果讓我回頭再去上班賺錢，我始終是不太愿意。

那些不能用錢解決的問(wèn)題，才真正叫作問(wèn)題。

1.6 每個(gè)人都有一個(gè)收藏癖。

收藏是不是人的一個(gè)毛??？

小時(shí)候我們收藏卡片畫(huà)片不干膠，還有港臺(tái)明星海報(bào)。到長(zhǎng)大了物質(zhì)資源富足了，我們開(kāi)始收藏各種曾經(jīng)想買買不起想摸摸不著的東西，喜歡就買，喜歡這個(gè)系列就買齊一個(gè)種類，喜歡一個(gè)品牌，就干脆把這個(gè)品牌的經(jīng)典產(chǎn)品都收了，也不再管是不是真的喜歡產(chǎn)品本身，不管是不是需要它。

需要？還談什么需要，收藏本身就是件很盲目的事情。

收藏是不是對(duì)社會(huì)資源的一種浪費(fèi)？

我想起一位大學(xué)時(shí)期的朋友，十多年前去他家玩時(shí)，看到他收集了滿滿一書(shū)柜的盜版盒裝DVD（那時(shí)候正版DVD資源并不豐富，能買到國(guó)外DVD的渠道也不多）。他一本正經(jīng)地向我介紹，他有收藏的喜好，他喜歡電影，但凡喜歡的影片他都會(huì)買DVD來(lái)珍藏，而且都是D9的。我沒(méi)吭聲。

論收藏的話，好歹也應(yīng)該收藏正版的吧，收藏盜版算什么愛(ài)好？

我能充分理解有些人是有收藏癖的，比如我自己。我年幼的時(shí)候收集了幾乎全部的黎明的正版磁帶，費(fèi)盡我年少的心思。而突然有一天我不再需要它們（時(shí)代也不再需要磁帶），便任由它們?cè)谀戏郊依锏哪硞€(gè)角落里發(fā)霉。同時(shí)發(fā)霉和慢慢消失的還有當(dāng)時(shí)我珍藏的一些電影光盤，那還是VCD的時(shí)代。

當(dāng)我有了第一塊大硬盤的時(shí)候，我也想方設(shè)法各處下載各種我曾經(jīng)喜歡的經(jīng)典電影，就算不再看，也可以收著。再到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)那些RMVB格式的影片清晰度都太差，于是又都替換成720P的繼續(xù)收藏。再到然后，家里寬帶到10M的標(biāo)準(zhǔn)了，于是開(kāi)始把720P都替換成1080P。而如今，家里的光纖已經(jīng)是200M的了。

有幾年我經(jīng)常在香港過(guò)年，HMV則是必逛之地?？粗宅槤M目的唱片和電影光盤，我突然覺(jué)得以如今的生活品質(zhì)，我是不是應(yīng)該把我喜歡的電影都買一張藍(lán)光的收藏呢？或者如果有3D藍(lán)光的也應(yīng)該買上。

我還算理智，那一瞬間想起我曾經(jīng)收集過(guò)的那些東西，那些再也沒(méi)看過(guò)但是一直存著等下一個(gè)版本來(lái)替換它們的各種精彩資源。我知道這些藍(lán)光會(huì)再被替換成4K，4K也會(huì)在五年內(nèi)被替換成更瘋狂的東西。

收藏的不光是這些，我有很多各種各樣的筆記本和筆，雖然我字寫(xiě)得并不好，但是我對(duì)于紙和筆這樣的精致文具一直情有獨(dú)鐘，就是喜愛(ài)，沒(méi)有辦法。我的那些文具加起來(lái)也花了好多萬(wàn)了，買的那些書(shū)和漫畫(huà)每次搬家時(shí)都讓我非常著急。還有那些古老的索尼WALKMAN和老款全套全新的iPod們，它們有其價(jià)值但是卻把資源白白占用。我把我從世界各地收集齊全的Apple Product Red系列的紅色產(chǎn)品一字排開(kāi)在書(shū)柜的展架里，自己時(shí)常抬頭看看，朋友們來(lái)家里玩也能鑒賞一番。有一段時(shí)間我也把索尼經(jīng)典的WALKMAN EX系列盡量多地收集，什么顏色的都要，也在書(shū)柜里擺滿。畢竟EX系列代表著索尼在磁帶隨身聽(tīng)領(lǐng)域內(nèi)的最高水準(zhǔn)，那些機(jī)械在今天把玩起來(lái)仍然會(huì)被其創(chuàng)造力給震撼到。我甚至想過(guò)開(kāi)一家以隨身聽(tīng)為主題的咖啡館，無(wú)論索尼還是蘋(píng)果還是什么其他品牌的產(chǎn)品，只要有足夠的文化沉淀和歷史底蘊(yùn)，都可以成為這個(gè)咖啡館的展品一部分。

直到我認(rèn)識(shí)了另外一位朋友，這位朋友是全球索尼隨身聽(tīng)藏品最多的玩家，包括WALKMAN、Discman和MD。

老實(shí)說(shuō)我非常害怕去他家，因?yàn)橐坏┳哌M(jìn)他的書(shū)房，那一天的時(shí)間就沒(méi)了。我常常被困在那滿屋的隨身聽(tīng)中挪不動(dòng)腳步，他所有的藏品都有完整的包裝，都是全新未使用過(guò)的機(jī)器，他沒(méi)有其他的產(chǎn)業(yè)，自己有一家公司，賺的錢全用來(lái)投入到收藏之中。偶有知己前來(lái)，他便不厭其煩地戴上白手套把珍愛(ài)的機(jī)器一臺(tái)臺(tái)拿出來(lái)，細(xì)心講解其歷史以及自己是如何得到它的故事。

那近萬(wàn)臺(tái)全新的寶貴收藏，可不是幾天的時(shí)間就能講完的。他把他在任何渠道能看到的全新隨身聽(tīng)都收入囊中，不管自己是不是已經(jīng)有了重復(fù)的，因?yàn)檫@些東西畢竟收一臺(tái)少一臺(tái)。所有型號(hào)他都已經(jīng)收集了所有不同顏色，以及在不同國(guó)家發(fā)售的不同包裝及配件。他的書(shū)房里，從地面到天花板全都是隨身聽(tīng)盒子，每天他便沉浸其中，感受著自己的快樂(lè)。

據(jù)他說(shuō)全世界排名第二的收藏家遠(yuǎn)在北美，他們二人之間已經(jīng)達(dá)成了某種默契，互通有無(wú)，并且不哄抬價(jià)格。我想，這種無(wú)敵，多多少少也伴隨著一些落寞吧。偶爾有朋友前來(lái)，或者媒體來(lái)采訪，以及日本索尼總公司的高管來(lái)拜訪，便是他家最熱鬧的時(shí)候。我若有一段時(shí)間不去，他便會(huì)在微信上撩一撩，說(shuō)：朱老板，來(lái)玩玩吧？我又收了新的東西了。

后來(lái)我又認(rèn)識(shí)另外一位朋友，他在江蘇，他手上的Apple產(chǎn)品非常豐富，其中iPod系列產(chǎn)品已經(jīng)全部收藏齊全，而且是百分百全新沒(méi)拆封過(guò)的。iPod和索尼隨身聽(tīng)的最大的不同處在于：索尼所有的機(jī)器目前還能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗鼈兌际峭庵秒姵兀l形電池或外接五號(hào)電池），而且由于機(jī)器可以被拆開(kāi)，所以你能夠看到內(nèi)部機(jī)械的完整結(jié)構(gòu)，去體會(huì)它們精妙的工藝。但是蘋(píng)果的產(chǎn)品，都是一體化成型的外觀，電池封裝在里面不能輕松替換（出廠四五年后的機(jī)器內(nèi)置電池本身已經(jīng)無(wú)法充電了），打開(kāi)機(jī)殼勢(shì)必毀壞外觀，而且iPod是電子化時(shí)代（2000年之后）的產(chǎn)物，內(nèi)部只有電路板，沒(méi)有會(huì)動(dòng)的機(jī)械——索尼隨身聽(tīng)和iPod的內(nèi)部結(jié)構(gòu)相比，就像機(jī)械手表和電子表。再有，收藏的最大的問(wèn)題是，當(dāng)年的索尼產(chǎn)品包裝盒外面都是沒(méi)有塑封的，那時(shí)候塑封不是生產(chǎn)和運(yùn)輸標(biāo)準(zhǔn)，這就意味著即使是全套全新的索尼磁帶機(jī)，你也是可以打開(kāi)包裝盒把機(jī)器拿在手上鑒賞的。在早幾年，江蘇的這位朋友手上收藏的都是已經(jīng)打開(kāi)塑封，但是未經(jīng)使用的蘋(píng)果產(chǎn)品，那時(shí)候他還能偶爾把機(jī)器拿出來(lái)看看。后來(lái)隨著收藏欲望的慢慢增長(zhǎng)，他漸漸開(kāi)始收藏全新未拆塑封的產(chǎn)品，然后把那些已經(jīng)開(kāi)封的出售給真心需要的人，比如我。從此之后，這位朋友再也不知道自己滿屋的iPod原封盒子里的機(jī)器長(zhǎng)什么模樣，他再如何心癢也不能打開(kāi)那些塑封，打開(kāi)之后這臺(tái)藏品就折價(jià)一半。

而我倒是能隨時(shí)拿一臺(tái)iPod出來(lái)看看，甚至插上電源開(kāi)機(jī)聽(tīng)首歌。

我們以各種愛(ài)好的名義占有資源，然后浪費(fèi)資源，卻很自豪地不知悔改，還自鳴得意。我們僅僅知道我們?yōu)槭裁匆鼈?，但是不知道自己是不是?huì)充分地使用和發(fā)揮它們，憑著無(wú)知和盲目就陷入到了貪欲的旋渦里。

我們會(huì)想方設(shè)法為收藏這種頑疾找借口，比如索尼的隨身聽(tīng)現(xiàn)在看來(lái)就是實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ?，不管外匯行情如何波動(dòng)，你總可以在ebay這樣的全球化平臺(tái)上賣出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格甚至抬高價(jià)格。不管明天會(huì)不會(huì)戰(zhàn)亂，國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)到底會(huì)怎么樣，只要你收藏的東西具有全球價(jià)值，而且其價(jià)值能被明顯觀測(cè)到并且被廣泛認(rèn)可，你的財(cái)富就永遠(yuǎn)安全。當(dāng)然一些可以被輕易再度量產(chǎn)和復(fù)刻的產(chǎn)品顯然不屬于這類價(jià)值收藏，但是無(wú)奈我們還年輕，我們收藏的東西就是自己喜歡的東西，并不是出于投資目的去做的。

在我們這個(gè)年齡階段，其實(shí)還真沒(méi)太多能夠拿得出手的。有一些價(jià)值收藏品擺在眼前我們也不屑一顧，因?yàn)楫吘刮覀儗?duì)它們可能也沒(méi)有太多的興趣愛(ài)好，文物對(duì)我們來(lái)說(shuō)不夠潮流美觀，古董家具你首先得有個(gè)大房子并且一家?guī)卓谌硕嫉猛?，金器銀器也變得俗不可耐，而最流行的數(shù)碼產(chǎn)品卻往往都不具備收藏價(jià)值。近幾年很多人喜歡玩手串，甚至他們也收藏，這我就無(wú)話可說(shuō)了。手串這樣一種作坊產(chǎn)物，它在外觀和設(shè)計(jì)上都完全算不上潮流，而且也是一種要多少就有多少能夠不斷量產(chǎn)出來(lái)的廉價(jià)產(chǎn)品，不管是大的流水線，還是小的個(gè)人作坊都能夠輕松打磨出來(lái)，這樣的東西哪兒來(lái)的任何價(jià)值？

還有些人喜歡收集不同屬相不同星座的女朋友或者男朋友，這是另外的話題，這種怪癖，簡(jiǎn)直是莫名其妙了。

我甚至更愿意把收藏給歸納為一種病，你耗費(fèi)著你自己手上為數(shù)不多的資源，去搶占那些其實(shí)你收回來(lái)之后就再也用不著的東西，僅僅是為了滿足你的個(gè)人私欲，這就是一種病。但是碰到喜歡的東西，確實(shí)讓人難以克制，男人收藏?cái)?shù)碼產(chǎn)品，女人收藏衣服鞋子包，大家各自都要有一個(gè)奔頭，似乎這樣才能塑造個(gè)性、才能找到自我。其實(shí)這種病我們從小就被傳染了，20世紀(jì)80年代生的人可能都經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)間，突然而來(lái)的一陣熱潮席卷了祖國(guó)大地——郵票。方寸之間的一塊紙片，以及蓋了戳的首日封，傳遞出那么多特別的信號(hào)及文化，更別說(shuō)一張面值幾分錢的猴年郵票能炒上好幾萬(wàn)塊，那是我周圍人群的收藏意識(shí)的初次啟蒙。郵票我不多，但我手上還留有我去過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)家的硬幣，這不太值錢，但在那么小的面積上以金屬的鑄造工藝把該國(guó)的特殊圖案及故事凝聚其中，其實(shí)也是一種文化的象征。我最喜歡的還是冰島硬幣，雖然其貨幣現(xiàn)在不太值錢，但是每一個(gè)不同面額的硬幣之上，都雕琢著不同的各種魚(yú)類，這比美國(guó)中國(guó)還有泰國(guó)的硬幣有意思得多。美國(guó)的硬幣基本上都是放著他們總統(tǒng)的各種頭像，泰國(guó)的自然是他們永遠(yuǎn)英俊永遠(yuǎn)年輕的國(guó)王，政治意味都太過(guò)濃郁。一種貨幣代表一個(gè)國(guó)家，加上一些政治因素當(dāng)然也無(wú)可厚非，不過(guò)作為游客來(lái)說(shuō)看法就不盡相同，游客更希望這樣一種東西能夠傳遞著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情及地理風(fēng)貌，這樣才更具保留價(jià)值。

存錢也是一種收藏癖，收集著那些一般等價(jià)物符號(hào)，卻不好好發(fā)揮它們的用途，任由這種貪欲操縱著我們盲目地過(guò)著每一天，還說(shuō)服自己努力地實(shí)現(xiàn)了人生意義。別說(shuō)你存錢買了房子，別說(shuō)你創(chuàng)造了多大的企業(yè)提升了多少就業(yè)率，你只是不知道自己該干什么，只是在已經(jīng)規(guī)劃好的道路上一天天往前挺進(jìn)，不能越軌不能倒退，一定要富甲一方并且聽(tīng)到萬(wàn)人歡呼，這根本算不上是對(duì)人生的追求。

玩樂(lè)高也是一種收藏，收藏電影光盤也是一種收藏，買耐克鞋也是一種特別的收藏，只要你喜歡你有精力去折騰，你都能找到你的興趣方向去大肆收集那些故事。其實(shí)你在豆瓣上把看過(guò)的電影看完的書(shū)標(biāo)記出來(lái)，也是另外一種收藏，只是這樣的收藏更節(jié)省資源和成本。這么說(shuō)來(lái)拍照是不是也是一種收藏？我們把去過(guò)的地方見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景全都通過(guò)相機(jī)鏡頭收集到硬盤中，在回味的時(shí)候再拿出來(lái)。那么，所有創(chuàng)造作品的過(guò)程都是一種收藏，包括文字在內(nèi)。寫(xiě)作也是一種收藏，我們把腦海中想到的各種各樣的點(diǎn)子，通過(guò)文字和圖像的方式記錄下來(lái)，傳播給其他人。我們通過(guò)不斷地收藏，讓自己的閱歷變得更加豐富多彩，讓自己的談資變得更加生動(dòng)有趣，更讓自我的價(jià)值得到提升，人的一輩子也就是不斷去體驗(yàn)各種傳奇經(jīng)歷并且渲染成故事再分享給他人的過(guò)程。

1.7 保時(shí)捷和新能源。

一年半前，我決定把開(kāi)了五年的舊車賣了，換輛新車。

我居然直接跑到保時(shí)捷中心去了一趟，也是因?yàn)槿チ诉@么一趟，才知道保時(shí)捷的4S店不叫4S店，叫保時(shí)捷中心。我試駕了一圈保時(shí)捷的新SUV Macan，和銷售聊了聊報(bào)價(jià)加配以及分期，儼然一副馬上就要入手的樣子。

是的，和我之前估算的一樣，我手上的錢，加上賣掉舊車能拿到的錢，剛剛好夠這輛低配SUV的首付，一分不多，還差一兩千塊。

我假裝信心滿滿精神抖擻地告別了銷售，留了個(gè)電話。如果我接下來(lái)半年能夠不吃不喝不還房貸不出去旅行不買任何數(shù)碼小玩意兒，我當(dāng)天就可以下訂單了。

可我還得活啊。

第二天和老朋友吃飯，和他說(shuō)起這番雄心壯志，換來(lái)一副冷笑的表情。

“你這沒(méi)孩子要養(yǎng)的人啊，真是敢想。咱們又不是大富大貴，又不是富二代，你從本田升級(jí)到保時(shí)捷，敢想！也不怕太招搖??？”

那時(shí)候我剛翻譯完frogdesign的創(chuàng)始人艾斯林格寫(xiě)的Keep it Simple，中文名確定為《極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)》，已經(jīng)在印刷了，馬上要出版，書(shū)的內(nèi)容說(shuō)的是艾斯林格在20世紀(jì)80年代幫助喬布斯設(shè)計(jì)蘋(píng)果電腦的故事。我提到這本書(shū)，不是因?yàn)闀?shū)的版稅夠我買新車了，而是因?yàn)樽髡咴谠瓡?shū)中不斷提到保時(shí)捷，他老人家認(rèn)為保時(shí)捷是汽車中設(shè)計(jì)最精美的，其簡(jiǎn)潔的線條和優(yōu)雅的弧度，才是現(xiàn)代設(shè)計(jì)該有的樣子。似乎喬布斯也同意他的說(shuō)法，他說(shuō)，要把蘋(píng)果電腦做成電腦產(chǎn)品中的保時(shí)捷。

完成這幾個(gè)章節(jié)后，一個(gè)想法在我腦海中揮之不去：我一定得買輛保時(shí)捷，我一定得在我肚子還沒(méi)鼓起來(lái)之前買輛保時(shí)捷，我一定得在我還年輕時(shí)買一輛保時(shí)捷。

或許這就叫作：執(zhí)念。

朋友對(duì)我說(shuō)：“你怎么不考慮一下特斯拉？”

我不是沒(méi)有考慮過(guò)，雖然特斯拉的內(nèi)部還算精美了，但是其外形還有待打磨。況且，特斯拉算下來(lái)不比保時(shí)捷便宜。

沒(méi)過(guò)多久，特斯拉中國(guó)找到我，把新改款的Model S和鷹翼門的Model X各借我開(kāi)了一陣子，一是為了讓我搶先體驗(yàn)，二是讓我?guī)椭鲆恍┚€上的傳播。一般的汽車媒體和評(píng)測(cè)實(shí)驗(yàn)室都只能在特斯拉中國(guó)的工作人員陪同下試駕幾圈，頂多開(kāi)半天，而我卻享受了無(wú)上待遇，直接開(kāi)回家去了，過(guò)了一個(gè)禮拜才還。那時(shí)候Model X剛開(kāi)售，街上幾乎沒(méi)有，那輛X我開(kāi)到哪里都是眾人的焦點(diǎn)，弄得我都不好意思開(kāi)關(guān)車門——后面兩個(gè)車門打開(kāi)時(shí)就像要展翅高飛，實(shí)在是太招搖了。

還了Model X后，我已經(jīng)沒(méi)法開(kāi)自己的車了，雖然我后來(lái)?yè)Q的新車也不差，另外家里還有一輛小MINI，但是這些車再開(kāi)起來(lái)都嫌普通，不過(guò)是往前跑而已，在北京也加不起速度，為了不給交通添亂我也不愛(ài)超車，于是車真正變成了代步工具，無(wú)聊至極。

我認(rèn)真考慮起新能源，考慮起電動(dòng)汽車。

我曾經(jīng)給MINI做過(guò)兩年的科技顧問(wèn)，對(duì)汽車行業(yè)有一些了解。車內(nèi)中控的科技目前落后于互聯(lián)網(wǎng)科技大約五年，當(dāng)我們周遭已經(jīng)泛濫著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能硬件各種產(chǎn)品時(shí)，各大品牌的汽車內(nèi)部頂多也就是實(shí)現(xiàn)了藍(lán)牙、U盤MP3和語(yǔ)音控制而已。這對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么大不了，但是對(duì)于我們這一類科技行業(yè)從業(yè)人士，卻是極大的悲哀。自己花了好幾十萬(wàn)買回來(lái)的大玩具，竟然不如幾百塊的東西那么聰明。后來(lái)我和奔馳中國(guó)的一位高層聊到這個(gè)，她更是滔滔不絕，他們自己也對(duì)固化落后的行業(yè)模式感到擔(dān)憂，如果不是特斯拉來(lái)攪局，這個(gè)狀況還不會(huì)有任何改觀。

國(guó)內(nèi)的電動(dòng)汽車就不好說(shuō)什么了，大部分都在騙新能源補(bǔ)助。即便真在研發(fā)電池的企業(yè)，在智能控制上能夠?qū)崿F(xiàn)的也很有限，所以新能源目前還只能看特斯拉。充電并不是問(wèn)題，一輛特斯拉，低配能續(xù)航三百多千米，高配近六百千米，對(duì)于市內(nèi)使用足夠了，充電樁也越來(lái)越多，好一點(diǎn)的商場(chǎng)和寫(xiě)字樓的地庫(kù)里多少都有幾個(gè)充電樁，甚至還有些是免費(fèi)的。我們就不扯什么環(huán)保了，越來(lái)越多的人意識(shí)到電動(dòng)汽車的環(huán)保只是個(gè)偽命題，生產(chǎn)電池和回收處理的過(guò)程中，污染一樣存在，并且不比汽油污染少。當(dāng)然，放在中國(guó)來(lái)看，電池多少還是更環(huán)保一些，誰(shuí)叫我們的汽油質(zhì)量名不副實(shí)呢。

不久后，那位朋友來(lái)找我吃飯，把他新?lián)Q的白色保時(shí)捷Macan停在我眼前。

“怎么，當(dāng)初誰(shuí)說(shuō)過(guò)我敢想來(lái)著？誰(shuí)說(shuō)我不怕招搖來(lái)著？”我對(duì)他說(shuō)。

他讓我總結(jié)一下對(duì)特斯拉Model X的駕駛感受，性能什么的我想不需要我多說(shuō)什么了，至于整體體驗(yàn)上，我只能說(shuō)：X辦下來(lái)差不多一百萬(wàn)，如果一百萬(wàn)在手，我還是會(huì)選擇買保時(shí)捷，不猶豫。

不過(guò)還是不要SUV，得買個(gè)小跑車，911買不起，718就挺好，那線條才叫優(yōu)雅。

我知道電動(dòng)汽車是大勢(shì)所趨，也為特斯拉的自動(dòng)駕駛而著迷，但它缺少踩下油門的轟鳴馬達(dá)聲。作為工業(yè)產(chǎn)物，汽車代表著一個(gè)燃油時(shí)代；作為交通工具，它又代表著身份和地位；作為科技產(chǎn)品，它又象征著速度；而如果從藝術(shù)品角度來(lái)看，它又代表著人類對(duì)金屬的完美塑形。電動(dòng)汽車是實(shí)用主義的產(chǎn)物，空間大能耗小，環(huán)保只是附加屬性。而人類已經(jīng)燒油燒了幾個(gè)世紀(jì)，燒出了一種文化，商業(yè)和經(jīng)濟(jì)容易改變，文化卻更加根深蒂固，所以才會(huì)有我這樣的人，一直以為自己比較新潮比較前衛(wèi)，但在汽車的問(wèn)題上，向往高科技卻又拋不掉燃油發(fā)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)然我不是真正的守舊派，我知道遲早有一天我會(huì)換一輛某品牌的電動(dòng)汽車，但那不是現(xiàn)在，那一定是在我享受過(guò)自己的保時(shí)捷之后。畢竟，新能源才是未來(lái)，現(xiàn)在只是未來(lái)降臨前的一陣黑暗時(shí)期。

朋友駕著他的保時(shí)捷揚(yáng)長(zhǎng)而去，臨走前說(shuō)他家另一輛車打算換特斯拉了，我說(shuō)這樣是對(duì)的。

人多少要好高騖遠(yuǎn)一些，那才叫追求，當(dāng)然是在有能力好高騖遠(yuǎn)的前提之下，而生活也要?jiǎng)?wù)實(shí)一些，畢竟活著原本就是件很踏實(shí)的事情。如果能把好高騖遠(yuǎn)和腳踏實(shí)地結(jié)合起來(lái)，這才是穩(wěn)定的進(jìn)步狀態(tài)，這才是我們努力去尋找各種方法以換取更好生活的動(dòng)力。為了那輛買不起的保時(shí)捷，為了那輛并不實(shí)用的保時(shí)捷。

1.8 在時(shí)計(jì)里。

過(guò)了一陣子沒(méi)有手表的生活，起初覺(jué)得手上空空的，慢慢也就習(xí)慣了。

剛開(kāi)始工作不久，我買了一只swatch。也正是因?yàn)橘I這只表，我結(jié)識(shí)了“表哥”，他當(dāng)時(shí)剛開(kāi)始在網(wǎng)上賣瑞士手表，多年后他已經(jīng)穩(wěn)坐淘寶天貓京東等渠道的銷量冠軍。當(dāng)年我買的那只是swatch的超薄新款，戴上幾天發(fā)現(xiàn)男人的表還是得有點(diǎn)分量，不能太薄，于是把它擱在一邊，漸漸也就淡忘了。

那年swatch請(qǐng)了風(fēng)頭正勁的李宇春做代言，“表哥”安排我去參加和李宇春一起的滑雪活動(dòng)，近距離接觸了春春，從此路人轉(zhuǎn)粉。一眨眼這已經(jīng)是十年前的事情了，大家也都長(zhǎng)大了，而在那之后我也沒(méi)再買過(guò)swatch這個(gè)級(jí)別的手表。

打小就看著父親修表，我對(duì)手表一直有些小好奇和小追求。經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠的時(shí)候我不太會(huì)去想這些東西，而隨著職位越來(lái)越高，收入越來(lái)越豐厚，手腕上的東西似乎不能再隨便對(duì)付了。我也開(kāi)始去研究手表的品牌定位和價(jià)格水平，去學(xué)習(xí)月相和三問(wèn)、陀飛輪，越研究越知道，這不是工薪階層玩的東西。經(jīng)常見(jiàn)到有人說(shuō)成功人士的手表應(yīng)該相當(dāng)于月收入的三倍價(jià)格，而據(jù)我日常的觀察，根本不是這么回事，我懷疑這是手表商隨口杜撰出來(lái)的偽信條。

職場(chǎng)中大部分人佩戴著浪琴或雷達(dá)，而一般工作年限不長(zhǎng)的人戴天梭，偶爾會(huì)看到有些資深人士佩戴歐米茄或者IWC，女性高層會(huì)佩戴卡地亞或者積家，但能戴著勞力士或者江詩(shī)丹頓來(lái)上班的，至少我曾經(jīng)所在的幾個(gè)行業(yè)都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。粗略一算這些手表應(yīng)該都只剛好相當(dāng)于當(dāng)事人的月薪或者不到兩倍月薪，若是真按照三倍收入來(lái)買表，那得華麗到什么樣子。

很多人不贊同一定要追求名牌，我也不贊同凡事都迷信名牌。但如果是買手表，不買名牌還真不如不買。手表的名牌也不是一定都貴，香港及日本很多的銀行職員和商超店員，佩戴的都是卡西歐，而且普遍是電子表。服務(wù)行業(yè)的工作人員似乎對(duì)日本表特別有偏愛(ài)，做工精致而且售價(jià)便宜，幾百塊就能挑選到稱心如意的。日本品牌的手表普遍都沒(méi)有能算得上奢侈級(jí)別的，而做工精細(xì)程度一點(diǎn)不差，這大概和這個(gè)民族的內(nèi)斂認(rèn)真有關(guān)。

這個(gè)世界已經(jīng)和十多年前我剛工作時(shí)不一樣了，已經(jīng)不會(huì)有在職人士佩戴swatch了，不知何時(shí)起它變成了一個(gè)略顯幼稚的品牌。

回想起自己對(duì)手表的深入了解，就想起了2008年的一次機(jī)緣巧合。那時(shí)候我沉迷攝影，陰錯(cuò)陽(yáng)差被推薦給了瑞表集團(tuán)華北的公司拍攝幾個(gè)瑞士手表品牌的新產(chǎn)品照片。那個(gè)夏天每到周末我就跑到他們的倉(cāng)庫(kù)，庫(kù)管員把大鎖打開(kāi)，總價(jià)值過(guò)億的數(shù)千只手表就展現(xiàn)在我眼前。我依照事先計(jì)劃的清單，把當(dāng)天要拍攝的手表從庫(kù)房領(lǐng)出來(lái)，完成拍攝之后再送回去。

拍靜物照的過(guò)程很無(wú)聊：把時(shí)間調(diào)到十點(diǎn)十分，在表架上固定好，再放進(jìn)拍靜物的小棚子，按照已經(jīng)調(diào)好的光圈快門各個(gè)角度來(lái)一張，完事。

把指針調(diào)到十點(diǎn)十分，這是手表拍照時(shí)最好看的角度，所以你會(huì)在各個(gè)海報(bào)和戶外廣告上看到每只表都恰好是這個(gè)時(shí)間。而拍攝的間隙，我都會(huì)把每只表戴在自己手上試試，看看自己到底適合多大的表盤，適合鋼帶還是皮帶，機(jī)械表會(huì)不會(huì)太厚，陶瓷表殼會(huì)不會(huì)不夠閃亮……

那幾個(gè)月中我把浪琴、雷達(dá)、雪鐵納、歐米茄等數(shù)個(gè)品牌的當(dāng)年新款都仔細(xì)揣摩了個(gè)夠，并且成功拔了一些草。當(dāng)我這個(gè)兼職攝影師最終完成任務(wù)收錢走人時(shí)，我已經(jīng)練成了瞟一眼就能估出別人腕上手表價(jià)值的本領(lǐng)。

我說(shuō)什么你都信，其實(shí)這本事并不那么難練出來(lái)，而且普通人練它也沒(méi)有意義，誰(shuí)都不希望自己變得越來(lái)越勢(shì)利。

自從白老師給我買了那只萬(wàn)寶龍后，我對(duì)手表似乎退燒了不少，尤其是機(jī)械表。機(jī)械表的背透是個(gè)很誘人的設(shè)計(jì)，透過(guò)這片玻璃看到手表內(nèi)部的精細(xì)運(yùn)作，讓人平添了幾分景仰和崇拜。但是佩戴在手上除了感受到沉甸甸，沒(méi)有其他特別之處，尤其對(duì)于我這種經(jīng)常使用鍵盤工作的人，在電腦前坐下的第一件事情就是把手表摘掉?；蛟S是設(shè)計(jì)師的職業(yè)使然，我對(duì)一些不那么貴但是外觀莊重又別致的手表格外鐘情，比如MOVADO的簡(jiǎn)潔到不能更簡(jiǎn)潔的黑色表盤，比如三宅一生的W系列腕表，盡管不貴卻讓我在櫥窗前流連忘返，還有博朗的經(jīng)典設(shè)計(jì)以及包豪斯風(fēng)格的后起之秀NOMOS，不論旁人如何評(píng)價(jià)這些極簡(jiǎn)風(fēng)格手表的質(zhì)量經(jīng)不起歷練，我仍為之癡迷。另外讓我癡迷的還有月相，和無(wú)價(jià)的陀飛輪比起來(lái)，我甚至覺(jué)得月相才是真正人性的設(shè)計(jì)。小小機(jī)芯里能塞下那么精妙的設(shè)計(jì)，讓月亮的陰晴圓缺準(zhǔn)確反映在方寸之間，除了讓人驚嘆之外還能泛起無(wú)盡的美好，它不像陀飛輪那樣象征尊貴的地位，卻代表著人對(duì)于世界的好奇和探索。

我給父親買過(guò)一只精工表，雖然不貴但他非常喜歡。后來(lái)因?yàn)槲易约合矚g德系表，又給他買了一只齊柏林飛船，但是似乎戴在他手腕上不如精工那么協(xié)調(diào)。幾年前在歐洲我給白老師買過(guò)一只蕭邦的石英表，我一直認(rèn)為女款手表只要品牌分量足夠并且好看就行，機(jī)芯什么的是其次。那塊蕭邦真是足夠低調(diào)，低調(diào)到她戴了幾年從來(lái)沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)過(guò)，而對(duì)于這個(gè)品牌，我所偏愛(ài)的也恰恰就是它足夠低調(diào)但又不失適當(dāng)?shù)娜A麗和優(yōu)雅。

而數(shù)碼和運(yùn)動(dòng)類的手表手環(huán)我則是買一只玩一只棄一只，從最早的耐克Fuelband到Apple Watch，功能性有余而總覺(jué)得哪兒不對(duì)。也曾經(jīng)在一次現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目中被問(wèn)及對(duì)于智能硬件手表前景的分析和判斷，我的答案是：數(shù)碼產(chǎn)品永遠(yuǎn)替代不了傳統(tǒng)機(jī)械手表，它和汽車發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，已經(jīng)變成了歷史文化的一部分。即使未來(lái)科技再發(fā)達(dá)，有能力消費(fèi)得起的人群依舊希望自己有一輛真正的車，并且腕上有只真正的表。

其實(shí)我一直覺(jué)得手表還有防身的功能，當(dāng)然我說(shuō)的不是像諾基亞那樣擋子彈。很多電影及文學(xué)作品中都能看到這樣的一幕：一個(gè)走投無(wú)路的人依依不舍地取下他的手表，打通最后的救命通道。這并不算是文學(xué)創(chuàng)作中才會(huì)有的橋段，不信你去澳門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逛逛各大賭場(chǎng)前的臨街店面，數(shù)以百計(jì)的當(dāng)鋪里，出售的都是被抵押的勞力士和百達(dá)翡麗，價(jià)格幾乎都在六位數(shù)左右。

去年年初我曾經(jīng)計(jì)劃，如果這一年收成不錯(cuò)，我就給自己買只積家的翻轉(zhuǎn)表，或者不論什么品牌的月相表，都行。結(jié)果到了年底實(shí)現(xiàn)愿望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久不戴手表了。

那只萬(wàn)寶龍已經(jīng)在轉(zhuǎn)表器里待了半年，沒(méi)再拿出來(lái)過(guò)。我的襯衫和正裝也掛在衣柜里兩年沒(méi)有再穿過(guò)，自由的日子里我每天抓著什么穿什么，一身居家服到處跑，既然不用上臺(tái)講話也不用面對(duì)客戶和高層，更不用面對(duì)媒體，隨便怎么打扮都無(wú)所謂了。在時(shí)計(jì)里人們忙著追逐分秒，而在時(shí)計(jì)外我已經(jīng)過(guò)得不知道今天是周幾。

何謂時(shí)間，你跑我就追，你追我就跑。那若是不追不趕，時(shí)間又在哪里呢？

好友收藏的極其罕見(jiàn)的松下mini磁帶機(jī)。

萬(wàn)寶龍手表，拍攝時(shí)忘了把指針調(diào)到十點(diǎn)十分這一最適合拍照的角度。

《我看見(jiàn)了幸?！罚蜗蘖堪?，來(lái)自著名雕塑藝術(shù)家向京老師。

索尼的金屬磁帶。