初戀

那時(shí)我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。伊本姓楊，住在清波門頭，大約因?yàn)樾腥?，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認(rèn)她做干女兒，一個(gè)月里有二十多天住在他們家里，宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來(lái)，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘并不管這些事，仍舊推進(jìn)門來(lái)游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭訕一回，隨后走下樓來(lái)，站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊，抱著名叫“三花”的一只大貓，看我映寫陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過一句話，也不曾仔細(xì)地看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來(lái)去端詳她了。在此刻回想起來(lái)，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方，但是在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。

我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來(lái)看我寫字，我便不自覺地振作起來(lái)，用了平常所無(wú)的努力去映寫，感著一種無(wú)所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女夫婦的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說道：

“阿三那小東西，也不是好東西，將來(lái)總要流落到拱辰橋去做婊子的?！?/p>

我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽了心里想道：她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來(lái)。

大半年的光陰這樣地消費(fèi)過去了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：

“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?/p>

我那時(shí)也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

（1922年9月）

注：1946年至1947年間，周作人曾在南京老虎橋監(jiān)獄里寫詩(shī)懷念，詩(shī)云：“吾懷花牌樓，難忘諸婦女。……隔壁姚氏嫗，土著操杭語(yǔ)……留得干女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來(lái)去。天時(shí)入夏秋，惡疾猛如虎。婉孌楊三姑，一日歸黃土……”（《知堂雜詩(shī)抄·丙戌丁亥雜詩(shī)·花牌樓》）