初戀
那時(shí)我十四歲,她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓,間壁住著一家姚姓,她便是那家的女兒。伊本姓楊,住在清波門頭,大約因?yàn)樾腥?,人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女,便認(rèn)她做干女兒,一個(gè)月里有二十多天住在他們家里,宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來(lái),與姚宅的老婦卻感情很壞,彼此都不交口,但是三姑娘并不管這些事,仍舊推進(jìn)門來(lái)游嬉。她大抵先到樓上去,同宋姨太太搭訕一回,隨后走下樓來(lái),站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊,抱著名叫“三花”的一只大貓,看我映寫陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。
我不曾和她談過一句話,也不曾仔細(xì)地看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視,但是還有一層緣故,雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近,一面卻似乎為她的光輝所掩,開不起眼來(lái)去端詳她了。在此刻回想起來(lái),仿佛是一個(gè)尖面龐,烏眼睛,瘦小身材,而且有尖小的腳的少女,并沒有什么殊勝的地方,但是在我的性的生活里總是第一個(gè)人,使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛著,引起我沒有明了的性的概念的對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。
我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”,自己也是知道的,但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來(lái)看我寫字,我便不自覺地振作起來(lái),用了平常所無(wú)的努力去映寫,感著一種無(wú)所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我,或者也還不知道自己是愛著她,總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅,并且愿為她有所盡力,這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情,也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道,自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕,始終沒有想到男女夫婦的問題。有一天晚上,宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨,末了說道:
“阿三那小東西,也不是好東西,將來(lái)總要流落到拱辰橋去做婊子的?!?/p>
我不很明白做婊子這些是什么事情,但當(dāng)時(shí)聽了心里想道:她如果真是流落做了婊子,我必定去救她出來(lái)。
大半年的光陰這樣地消費(fèi)過去了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病,我便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后,阮升告假回去,順便到我家里,說起花牌樓的事情,說道:
“楊家的三姑娘患霍亂死了?!?/p>
我那時(shí)也很覺得不快,想象她的悲慘的死相,但同時(shí)卻又似乎很是安靜,仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。
(1922年9月)
注:1946年至1947年間,周作人曾在南京老虎橋監(jiān)獄里寫詩(shī)懷念,詩(shī)云:“吾懷花牌樓,難忘諸婦女。……隔壁姚氏嫗,土著操杭語(yǔ)……留得干女兒,盈盈十四五。家住清波門,隨意自來(lái)去。天時(shí)入夏秋,惡疾猛如虎。婉孌楊三姑,一日歸黃土……”(《知堂雜詩(shī)抄·丙戌丁亥雜詩(shī)·花牌樓》)