第一節(jié) 憂患之始

對(duì)吳梅來(lái)說(shuō)，盡管兒時(shí)的記憶中也有不少讓其感到溫馨和值得留戀的東西，但相比之下，他在這一時(shí)期的生活更多的則是帶有灰暗的色彩。

就出身而言，吳梅雖然出生在蘇州城內(nèi)一個(gè)普通人家，但上溯幾代，卻也有著頗為輝煌、值得驕傲的家世。這種輝煌和驕傲要從吳梅的曾祖父吳鐘駿（1799—1853）說(shuō)起。吳鐘駿，字崧甫，號(hào)晴舫，是道光壬辰（1832）恩科狀元。在此之前，其堂叔吳廷琛已中嘉慶辛酉科（1801）狀元，叔侄兩人雙雙中狀元，這在古代是不多見(jiàn)的，在當(dāng)時(shí)傳為佳話，人稱(chēng)“叔侄狀元”。一個(gè)家族連出兩個(gè)狀元，這是何等的榮光，“吳中文物之盛甲東南，而吳氏以科目稱(chēng)望族”。

吳鐘駿自幼家貧，以教書(shū)為生。早年曾任梁章鉅幕僚，后歷任禮部侍郎、福建學(xué)政、浙江學(xué)政等。他一生勤奮好學(xué)，非常喜愛(ài)藏書(shū)，在當(dāng)時(shí)是位頗有名氣的文人。著述頗豐，著有《兩浙校士錄》等，可惜大多未能流傳下來(lái)。吳鐘駿代表著吳氏家族的鼎盛，也體現(xiàn)著這個(gè)家族的榮耀，更是后代子孫學(xué)習(xí)的楷模，盡管這種輝煌后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

吳梅的祖父吳清彥也曾中過(guò)舉，并受父親的恩蔭，做過(guò)刑部員外郎之類(lèi)的官職。遺憾的是，他還不及自己的父親長(zhǎng)壽，只活了四十二歲，未能為子孫多積累一些資源和財(cái)富。這樣，到吳梅父親吳國(guó)榛（1865—1886）的時(shí)候，已經(jīng)家道中落，榮光不再。吳國(guó)榛，字聲孫，號(hào)一蘧居士。盡管天分很高，也曾參加過(guò)科考，“十七游庠，省試膺薦”，但未能獲得更高一級(jí)的功名。好在他一直繼承著家族喜愛(ài)讀書(shū)的傳統(tǒng)，勤于撰述，寫(xiě)有不少著作，如《尚絅堂駢文箋注》《文選李善注所引書(shū)目考》《馮孟亭義山詩(shī)箋糾謬》《甓勤齋詩(shī)集》和《續(xù)西廂》等，據(jù)吳梅說(shuō)，“足列藝林”，可惜這些著作未能及時(shí)刊刻，在其去世之后大多失傳了。

吳國(guó)榛“少好音律”，他讀《會(huì)真記》“而有所憾”，繼讀《西廂》,“益覺(jué)太俗”，“故填詞四套，刻而傳之”。該劇共四出，分別為《旅思》《死別》《忙亡》《出家》,“四套南北詞各半，每折后自有評(píng)語(yǔ)”。吳梅后來(lái)研究曲學(xué)，應(yīng)該也有父親這方面影響的因素在。吳梅長(zhǎng)大后，曾想為父親刊印遺稿，但搜羅多年，只找到數(shù)篇時(shí)文及殘存的十來(lái)頁(yè)著述。這些辛苦搜集的資料“以紙帙太少，不成卷數(shù)而止”。到1926年，他還是設(shè)法刊印了其父的詩(shī)集《甓勤齋詩(shī)殘稿》。盡管只有二十首詩(shī)，但也算是完成了自己多年的一個(gè)心愿。祖上數(shù)代都是讀書(shū)人，并一直保持著良好的家風(fēng)，因此說(shuō)吳梅出身書(shū)香門(mén)第、詩(shī)書(shū)之家是沒(méi)有問(wèn)題的。

盡管書(shū)香門(mén)第一詞聽(tīng)起來(lái)頗為儒雅，但它無(wú)法掩飾這個(gè)詞語(yǔ)背后所蘊(yùn)含的破落和辛酸。吳家曾經(jīng)是蘇州城里頗為顯赫的家族，但到了其父吳國(guó)榛這一代的時(shí)候，受父祖早逝及太平天國(guó)戰(zhàn)事等因素的影響，家境已大不如前，幾乎可以用困頓這個(gè)詞來(lái)形容了。

命運(yùn)對(duì)于年幼的吳梅來(lái)說(shuō)，實(shí)在是過(guò)于殘酷，讓這個(gè)孩子過(guò)早經(jīng)歷了人世間的諸多坎坷和磨難，家境貧寒不說(shuō)，連個(gè)完整的家庭都沒(méi)有給他。吳梅三歲的時(shí)候，父親吳國(guó)榛去世，年僅二十二歲。由于父親去世時(shí)間早，吳梅沒(méi)有兄弟姐妹。更為不幸的是，在他十歲的那年，飽受煎熬的母親陸氏也離開(kāi)了人世。雙親的相繼亡故使年幼的吳梅成為孤兒，后來(lái)他在《北涇種樹(shù)行》里這樣回顧自己早年的這段不幸遭遇：“三歲丁孤露，不知饑與寒。母氏勤撫育，四序無(wú)笑顏。故家已中落，百憂初發(fā)端。薄田未滿(mǎn)頃，安足供三餐?！崮竻柷骞?jié)，盛年兩鬢斑。茹荼垂十載，抱恨入一棺。時(shí)余才十齡，積苦身益孱。”

幸運(yùn)的是，吳梅八歲的時(shí)候，被過(guò)繼給叔祖吳長(zhǎng)祥，其以后的生活和成長(zhǎng)自此有了穩(wěn)定可靠的保障。吳長(zhǎng)祥，號(hào)吉云，長(zhǎng)期靠經(jīng)商和幫別人管家為生。對(duì)其生平經(jīng)歷，吳梅曾有簡(jiǎn)要明晰的概括：“吉云公早失學(xué)，年十九歲就商，未幾遭楊、洪之亂。事平，本生祖考小舫公延為主計(jì)，歷事三十年，家漸溫飽，后復(fù)往族祖引之公家主計(jì)，亦歷二十余年，至六十歲而罷?！备改赶嗬^亡故后，這位心地善良的叔祖收養(yǎng)了吳梅，盡管這并不能從根本上彌補(bǔ)成為孤兒給其帶來(lái)的巨大苦痛，但至少可以讓他有一個(gè)較為正常的成長(zhǎng)環(huán)境。吳長(zhǎng)祥雖然從十九歲就開(kāi)始經(jīng)商，并非文人才士，但是他喜愛(ài)讀書(shū)，頗知治學(xué)門(mén)徑。他很喜歡吳梅這個(gè)聰慧的孩子，對(duì)其學(xué)習(xí)非常關(guān)心，很自然地成為吳梅的啟蒙教師。對(duì)這位叔祖，吳梅有著很深的感情：“余之能讀書(shū)，略知學(xué)問(wèn)途徑者，嗣祖吉云公之教也?！?/p>

無(wú)論是在物質(zhì)上還是在精神上，這位叔祖都是十分負(fù)責(zé)的。他只有一個(gè)女兒，再?zèng)]有其他孩子，一家人把對(duì)后代的慈愛(ài)都集中到吳梅身上。對(duì)自己早年的這段生活，吳梅日后在《北涇種樹(shù)行》一詩(shī)中曾做過(guò)如下深情的描述：“公獨(dú)請(qǐng)大母，此兒頗不頑。敢乞?yàn)槲液螅銑世霄?。大母首屢頷，公亦心為歡。吾母厲清節(jié)，盛年兩鬢斑。茹荼垂十載，抱恨入一棺。時(shí)余才十齡，積苦身益孱。公復(fù)調(diào)飲食，巢覆幸卵完?！比绻麤](méi)有這樣一位慈祥可親的叔祖盡心照料，吳梅日后的人生將會(huì)如何，真是難以想象。

苦難固然意味著不幸，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)心甘情愿地去迎接它、接受它，但它的確可以鍛煉人，這種鍛煉不光是培養(yǎng)個(gè)人生活的能力，更為重要的是它可以磨煉一個(gè)人的意志，為其成長(zhǎng)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。先哲孟子說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身?！边@句話用在吳梅身上也是頗為貼切的。

與當(dāng)時(shí)普天下所有望子成龍的長(zhǎng)輩們一樣，叔祖吳長(zhǎng)祥為吳梅設(shè)計(jì)的最佳人生道路不過(guò)是唐宋以來(lái)的文人們已經(jīng)走了一千多年的老路，那就是學(xué)而優(yōu)則仕。對(duì)吳梅來(lái)說(shuō)，這不僅是個(gè)人的前途所系，更為重要的是，它還意味著對(duì)家族榮耀的恢復(fù)和延續(xù)。

吳梅從十二歲開(kāi)始學(xué)習(xí)舉子業(yè)，叔祖吳長(zhǎng)祥特地為他聘請(qǐng)了一位啟蒙老師。這位老師名叫潘霞客，字少霞，系河南滎陽(yáng)人。有趣的是這位潘老師是帶著自己的孩子潘承庠遠(yuǎn)赴蘇州設(shè)帳的，于是，潘承庠便順理成章地成為吳梅兒時(shí)的同窗和好友。

潘承庠，字養(yǎng)純，年長(zhǎng)吳梅六歲。他愛(ài)好讀史，也很喜歡詩(shī)詞，“喜作詩(shī)，窮日夜不倦”，“喜詩(shī)余，日夕手一卷，寒暑無(wú)間焉”。他天分很高，也很勤奮。兩人時(shí)常在一起填詞作曲、切磋學(xué)問(wèn)，建立了非常深厚的友誼。吳梅《春夜口占示潘養(yǎng)純（承庠）》一詩(shī)記述了這位好友當(dāng)時(shí)的風(fēng)采，后來(lái)他在追憶這些陳年往事時(shí)，還說(shuō)自己“少時(shí)與潘子養(yǎng)純承庠論詞曲甚契”。在吳梅問(wèn)學(xué)成長(zhǎng)的過(guò)程中，這位同窗好友有著相當(dāng)重要的影響。

就八股文的學(xué)習(xí)而言，吳梅有一個(gè)從不通到頓悟的過(guò)程。起初，他學(xué)習(xí)不得要法，加之也沒(méi)有什么興趣，每次作文都難以終篇，于是只好讓好友潘承庠代筆。誰(shuí)知弄巧成拙，潘承庠在文中不經(jīng)意間流露的破綻經(jīng)常被老師發(fā)現(xiàn)，畢竟文如其人，一人有一人較為固定的寫(xiě)法和風(fēng)格。原來(lái)吳梅的這位好友喜歡讀史，經(jīng)常在文中引用史實(shí)。老師一旦盤(pán)問(wèn)起來(lái)，吳梅因不熟悉，往往無(wú)言答對(duì)，只好挑燈重做，有時(shí)一直忙到第二天早上才能趕完。為此潘養(yǎng)純?cè)谩耙灰篃o(wú)眠為誰(shuí)忙”一語(yǔ)來(lái)和他開(kāi)玩笑。

作文如此艱難，考試的成績(jī)自然也就可想而知了。到十五歲這一年（1898年），吳梅開(kāi)始去應(yīng)童子試，但未能成功。第二年再去應(yīng)考，又在提復(fù)階段被斥落選。潘霞客對(duì)此頗為失望，他認(rèn)為吳梅不是讀書(shū)這塊料，就勸吳長(zhǎng)祥，“此子不堪讀書(shū)，習(xí)商為是”。但吳長(zhǎng)祥“舐?tīng)俣魃睢?，并沒(méi)有答應(yīng)。他一生經(jīng)商，深知其中的甘苦，不想讓吳梅再走自己的這條老路，堅(jiān)持讓吳梅繼續(xù)讀書(shū)。

其實(shí)對(duì)天分很高的吳梅來(lái)說(shuō)，只要肯用功，做這種類(lèi)似文字游戲的八股文章并不是太難的事情。后來(lái)，他在閱讀一本相關(guān)的范文書(shū)籍時(shí)，忽然悟到八股的訣竅，覺(jué)得自己也能做。他把這種想法告訴了老師，老師自然是不相信，于是出了十個(gè)題目，讓吳梅練習(xí)。誰(shuí)知吳梅竟然五天就做完了，這在過(guò)去是從來(lái)沒(méi)有的。這種轉(zhuǎn)變實(shí)在是有些太突然，也太富有戲劇性了，潘霞客感到很是奇怪，不知道這位自己并不看好的學(xué)生何以一下豁然開(kāi)朗，成為八股文的行家里手了。

就吳梅的興趣而言，他更喜歡讀小說(shuō)、野史之類(lèi)的雜書(shū)。他后來(lái)在一次演講時(shí)，曾說(shuō)到自己早年讀私塾時(shí)的一件趣事：“我幼時(shí)在私塾里讀書(shū)的時(shí)候，我很歡喜看小說(shuō)，看的時(shí)候，總是偷偷摸摸的不敢給先生知道。有一次《三國(guó)志》剛剛看完，正愁沒(méi)有書(shū)看，同學(xué)告訴我，說(shuō)道有一部《綱鑒易知錄》，最是全備，他又說(shuō)‘這部書(shū)上下數(shù)千年，什么都有’，當(dāng)時(shí)我就去買(mǎi)了來(lái)，誰(shuí)知翻開(kāi)一看，卻都是脫頭脫腦的東西，因此心中非常不快。但是有一次被先生看見(jiàn)了，他非但不禁止，并且說(shuō)此書(shū)大可看得，于是我就公然的看起來(lái)了。不管看得懂不懂，只揀興趣多的地方看去，有時(shí)還摘錄一點(diǎn)兒。因此我做札記的習(xí)慣，也就在此時(shí)養(yǎng)成?！笨梢?jiàn)私塾的學(xué)習(xí)雖然圍繞科舉考試進(jìn)行，但還是為吳梅日后的治學(xué)打下了一些基礎(chǔ)。

1901年對(duì)吳梅來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)悲喜交加的年份，這一年他正好十八歲。喜的是，由于領(lǐng)悟到做八股文的訣竅，作文的水準(zhǔn)自然不同以往，大有長(zhǎng)進(jìn)。出去應(yīng)考，受到考官翁有成的賞識(shí)，結(jié)果以第一名的優(yōu)異成績(jī)補(bǔ)長(zhǎng)洲縣學(xué)生員。這給吳梅以很大的鼓勵(lì)，也讓辛苦養(yǎng)育他的叔祖感到欣慰。

不幸的是，也就在這一年，吳梅的老師潘霞客、好友潘養(yǎng)純相繼去世，這讓吳梅感到非常傷心。特別是其好友潘養(yǎng)純，時(shí)年僅22歲，剛結(jié)婚半年。吳梅為其才華未能施展而惋惜，為其英年早逝而悲傷，他在《哀潘養(yǎng)純》一詩(shī)中寫(xiě)道：“命與才相厄，貧困病益慳。雄心希一第，秀語(yǔ)遍雙鬟。駐景無(wú)丹訣，呼天慘玉顏。麻衣追地下，純孝古人難?！贝撕螅瑓敲窌r(shí)常想起這位早年的朋友，為其命運(yùn)不濟(jì)而嘆息，思念之情溢于言表：“嗚呼！泉路茫茫，誰(shuí)待我范巨卿乎？”“今養(yǎng)臣亡十五年矣，車(chē)過(guò)腹痛，忍回首前塵，重尋墜夢(mèng)乎？”

既然已經(jīng)有了一個(gè)良好的開(kāi)端，科舉之路自然就要堅(jiān)定地走下去。對(duì)八股的頓然開(kāi)竅幫吳梅謀到了一個(gè)秀才，不過(guò)當(dāng)他想走得更遠(yuǎn)的時(shí)候，如同千千萬(wàn)萬(wàn)屈居下層的士子們一樣，這條科舉之途走得卻并不順利，充滿(mǎn)坎坷。

1902年，吳梅得以食廩餼。這年秋天，他與好友盛德镕、高祖同等八人結(jié)伴，一起前往南京，參加江南補(bǔ)行庚子、辛丑并科鄉(xiāng)試。他們走的是水路，一路上吳梅意氣風(fēng)發(fā)，信心十足，《胥江曉發(fā)》詩(shī)二首寫(xiě)出了他此時(shí)的心情：“估客帆檣十里，于中著一舉子。同看席帽離身，誰(shuí)是姓名掛齒?！薄跋U龍佇聽(tīng)風(fēng)雷，多少鸚鵡秀才。秋晚芙蓉江上，一枝高倚云栽?！甭飞纤€登臨焦山，憑吊古人。

但是事情的進(jìn)展并不以吳梅個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。連續(xù)兩場(chǎng)下來(lái)，考得很不理想，到第三場(chǎng)的時(shí)候，他干脆沒(méi)有進(jìn)考棚，“余第三場(chǎng)亦不進(jìn)棚，偕霞飛游秦淮，以寬胸臆”，此舉的結(jié)果自然也就可以想象得到，同行的八個(gè)人中，只有一個(gè)得中，一個(gè)得優(yōu)貢，其余六人都是落選。這樣的結(jié)果讓吳梅感到沮喪和不平，其心情與來(lái)南京趕考時(shí)完全不同了：“惆悵歸來(lái)有月知，剪燈心事峭寒時(shí)。文章信美知何用，誰(shuí)識(shí)三生杜牧之。”

第二年，吳梅再次赴南京，參加江南鄉(xiāng)試。結(jié)果理想再次破滅，原因也很簡(jiǎn)單：以書(shū)“羽”字不中程而被絀。何為“羽”字不中程？目前學(xué)界有兩種說(shuō)法：一種認(rèn)為是“羽”字犯了武圣關(guān)羽的名諱。關(guān)羽在當(dāng)時(shí)地位尊崇，名諱自然是要避的；一種則是認(rèn)為“羽”字寫(xiě)得不清楚。筆者認(rèn)為前一種的可能是存在的，當(dāng)然也可能是不犯名諱，只是寫(xiě)得不合規(guī)矩而已，但不管哪種，都屬于吳梅考試時(shí)無(wú)心之犯，他犯不著在這個(gè)字上和自己過(guò)不去。至于后者，一個(gè)“羽”字相當(dāng)簡(jiǎn)單，筆畫(huà)結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，何以能寫(xiě)不清楚或者寫(xiě)錯(cuò)，可能性似乎不大。明清兩代，科舉考試的清規(guī)戒律很多，稍不注意就可能犯規(guī)，不少考生往往因細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題而被淘汰，吳梅大概也是屬于這種情況。

與此前的舉子們所不同的是，歷史只給了吳梅兩次參加科考的機(jī)會(huì)。1905年，迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，在張之洞等朝廷重臣的極力推動(dòng)下，清廷下詔宣布，從第二年起廢除科舉制度。這是中國(guó)社會(huì)文化的一大變革，隨著實(shí)行了一千多年的科舉制度的廢除，吳梅這段為時(shí)不長(zhǎng)的科舉之路也戛然終止，它促使這位前途尚不明朗、處于迷茫中的年輕人去選擇一條全新的人生道路。

凡事都有兩面，科舉制度的廢除對(duì)正處在人生十字路口的吳梅來(lái)說(shuō)，既是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也可以說(shuō)是一個(gè)難得的人生機(jī)遇。自然，科舉制度廢除所改變的并不僅僅是吳梅本人的命運(yùn)，還包括和他一樣成千上萬(wàn)的天下讀書(shū)人。在新的社會(huì)文化形勢(shì)下，這些讀書(shū)人必須改變他們的祖輩們走了一千多年的老路，開(kāi)創(chuàng)人生的新境界。其他方面不說(shuō)，此舉僅對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)研究的影響就十分深遠(yuǎn)，使包括曲學(xué)在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入一個(gè)全新的階段。否則可以想象，吳梅即使不像蒲松齡那樣耗費(fèi)一生的時(shí)間反復(fù)走進(jìn)考棚，按照一般的情況來(lái)推斷，他還要再耗費(fèi)幾年、十幾年乃至數(shù)十年的時(shí)間去試幾次，不可能把主要精力投入到詞曲的創(chuàng)作和研究上，畢竟吳梅這個(gè)時(shí)候才二十來(lái)歲，還很年輕。在當(dāng)時(shí)這是文人最好的人生道路，無(wú)論是吳梅本人，還是他叔祖，都不會(huì)輕易放棄。如果真是這樣的話，不管最后能否考上，吳梅的命運(yùn)將會(huì)是另外一個(gè)樣子，而能否成為一代曲學(xué)大師，還真是個(gè)未知數(shù)。不過(guò)歷史是不能假設(shè)的，后人只能根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況推想而已。吳梅本人當(dāng)時(shí)自然不可能意識(shí)到這一點(diǎn)，他也不知道自己的人生之路將通向何方。

但不管怎樣，連續(xù)兩次的科考失利還是讓充滿(mǎn)期待和自信的吳梅感到非常沮喪，期待越多，打擊自然也就越大。見(jiàn)此情景，閱歷豐富的叔祖語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸慰吳梅：讀書(shū)并不僅僅是為了做官，現(xiàn)在朝廷正在進(jìn)行改革，新舊變化很大。要能耐得住清貧，保持人品的端正，不能玷污了吳家良好的門(mén)風(fēng)。這些話說(shuō)得合情合理，深深打動(dòng)了吳梅，使他對(duì)功名的態(tài)度發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變，開(kāi)始確立新的人生目標(biāo)。吳梅曾在一首詩(shī)中記述了叔祖當(dāng)時(shí)開(kāi)導(dǎo)自己的過(guò)程：“公更撫我語(yǔ)，讀書(shū)非求官。朝廷方改革，新舊如轉(zhuǎn)丸。愿汝守蓬蓽，慎勿玷衣冠。我聞斯言泣，懸知論不刊。從此名心澹，萬(wàn)事皆達(dá)觀。”

盡管如此，日后吳梅在提及當(dāng)年科考的失利時(shí)，仍然充滿(mǎn)遺憾之情。1931年11月10日，他在閱讀《后漢書(shū)·崔骃傳》時(shí)，由崔氏四世“皆以學(xué)業(yè)世其家”聯(lián)想到自己的家世和經(jīng)歷，寫(xiě)下一段很傷感的話：“余亦二十食餼，兩薦未售，遭值世變，不愿筮仕，晦跡音樂(lè)，茍全性命，州郡征辟，聞而遠(yuǎn)遁，何其與崔氏相類(lèi)也。偶讀范書(shū)，用志凄感?！?1932年8月3日，在讀來(lái)集之的《紅紗》《碧紗》兩劇時(shí)，“不覺(jué)動(dòng)少年落第之痛”?？梢?jiàn)科考未中是吳梅內(nèi)心一片無(wú)法徹底抹去的陰影，有人說(shuō)吳梅兩次失利之后，將科舉制度徹底拋棄云云，這不過(guò)是人為的拔高，沒(méi)有注意到吳梅此時(shí)及后來(lái)較為矛盾、復(fù)雜的心理。

1903年科考再次失利后，吳梅曾離開(kāi)蘇州，到上海去尋求新的出路。據(jù)盧前所編《霜崖先生年譜》記載，這一年吳梅“赴上海，就東文學(xué)社習(xí)日本文”。具體時(shí)間當(dāng)為這一年的秋天。

晚清時(shí)期，為適應(yīng)對(duì)外交流及譯介新知的需要，上海、北京等地創(chuàng)辦了不少培養(yǎng)翻譯人才的日語(yǔ)學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，多以東文館、東文學(xué)社、東文學(xué)堂為名。這些學(xué)校大多不正規(guī)，持續(xù)時(shí)間短，往往是開(kāi)張不久就關(guān)門(mén)歇業(yè)。那么吳梅在上海就讀的是哪所東文學(xué)社呢？

晚清時(shí)期在上海比較正規(guī)、影響最大的當(dāng)數(shù)羅振玉所辦的東文學(xué)社。1898年至1900年間，王國(guó)維也曾在東文學(xué)社學(xué)習(xí)過(guò)，如果吳梅是在這所東文學(xué)社學(xué)習(xí)的話，這兩位戲曲研究的先驅(qū)者就成為校友了。

雖然是一個(gè)很有意思的學(xué)林佳話，但細(xì)細(xì)推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是不可能的。東文學(xué)社是羅振玉等人為培養(yǎng)日文翻譯人才而創(chuàng)辦的一所新式學(xué)校，于1898年3月22日開(kāi)學(xué)，王國(guó)維在該校學(xué)習(xí)，并結(jié)識(shí)羅振玉。1900年夏因庚子之變，東文學(xué)社就此停辦，一個(gè)已經(jīng)停辦兩年多的學(xué)校，吳梅怎么可能會(huì)在1903年去就讀呢？顯然，吳梅就讀的不是羅振玉所辦的東文學(xué)社，而是另外一所學(xué)校。

王衛(wèi)民認(rèn)為，吳梅所就讀的是唐才常所創(chuàng)辦的東文學(xué)社，“東文學(xué)社表面上是日本人辦的一個(gè)日語(yǔ)學(xué)校，實(shí)際上是維新派人物唐才常用以掩護(hù)秘密組織正氣會(huì)而成立的。吳梅來(lái)此之前并不知道其中的奧秘，當(dāng)?shù)弥恼嬲婺繒r(shí)，他又有些畏懼，不久得了一場(chǎng)大病”。唐才常確實(shí)在上海創(chuàng)辦過(guò)一個(gè)東文學(xué)社，又稱(chēng)東文譯社。時(shí)間是在1900年，設(shè)在上海虹口。“聘請(qǐng)日本人甲裴靖主持社務(wù)，藉教授日文為名，實(shí)為自立軍之運(yùn)動(dòng)機(jī)關(guān)。凡由各省來(lái)滬之會(huì)黨首領(lǐng)或其他武裝同志，在此聚集會(huì)議，可資掩護(hù)”。這所學(xué)校如何招生，招了多少學(xué)生，現(xiàn)已難以確知。問(wèn)題在于，就在其創(chuàng)辦的當(dāng)年，唐才常等人就被清政府逮捕殺害，失去了創(chuàng)辦人及掩護(hù)自立軍的功能，學(xué)校自然也就不復(fù)存在，吳梅如何會(huì)在1903年前往就讀呢？吳梅就讀的顯然也不是這所學(xué)校。

那么吳梅在上海就讀的到底是一所什么學(xué)校呢？筆者認(rèn)為應(yīng)該是東文學(xué)堂。

東文學(xué)堂系當(dāng)時(shí)的南洋公學(xué)所設(shè)，也是為培養(yǎng)日文翻譯人才而創(chuàng)辦的。眾所周知，南洋公學(xué)是上海交通大學(xué)的前身，由盛宣懷創(chuàng)辦于1896年，東文學(xué)堂于1901年8月正式開(kāi)辦，由張?jiān)獫?jì)主政，到1903年，因經(jīng)費(fèi)短缺而停辦。有人說(shuō)東文學(xué)堂創(chuàng)辦半年就停辦，這是不準(zhǔn)確的，因?yàn)?902年羅振玉還出任東文學(xué)堂監(jiān)督，這說(shuō)明該學(xué)堂還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

吳梅秋天去上海，當(dāng)年學(xué)堂就停辦，這樣算起來(lái)，他在東文學(xué)堂學(xué)習(xí)的時(shí)間也不過(guò)只有短短幾個(gè)月，其間還生了一場(chǎng)病，大概沒(méi)有學(xué)到多少東西，也沒(méi)有拿到文憑，日后也沒(méi)有見(jiàn)到吳梅通曉日文的跡象及相關(guān)記載。但不管怎么樣，吳梅曾在這里學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，這是沒(méi)有疑義的，有人據(jù)此將吳梅列入“從交通大學(xué)走出的文化名人”，也有道理，說(shuō)得過(guò)去。

有趣的是，這個(gè)東文學(xué)堂與王國(guó)維也確實(shí)有些關(guān)系。1902年1月，羅振玉出任南洋公學(xué)東文學(xué)堂監(jiān)督。當(dāng)年夏，王國(guó)維從日本回國(guó)，應(yīng)羅振玉之邀，任該校執(zhí)事。不過(guò)時(shí)間很短，到11月，王國(guó)維就應(yīng)邀擔(dān)任通州師范學(xué)校教習(xí)。王國(guó)維和吳梅在東文學(xué)堂，一個(gè)是執(zhí)事，一個(gè)為學(xué)生，雖然停留的時(shí)間都很短，但相互有交叉，兩人是否由此結(jié)識(shí)呢？從日后的跡象來(lái)看，答案應(yīng)該是否定的。

東文學(xué)社、東文學(xué)堂，雖然只有一字之差，卻是兩所完全不同的學(xué)校。但是兩所學(xué)校的性質(zhì)相同，又都和羅振玉、王國(guó)維有關(guān)系，所以很容易混淆。盧前和吳梅往來(lái)密切，他的記載，應(yīng)該是來(lái)自吳梅。也許他對(duì)這兩所學(xué)校的情況不熟悉，因此發(fā)生混淆，這種可能性是很大的。

有的論者在介紹吳梅生平時(shí)，稱(chēng)其“曾留學(xué)日本”，這顯然是不符合事實(shí)的。之所以會(huì)有這樣的說(shuō)法，很可能是看到有關(guān)吳梅在東文學(xué)社學(xué)習(xí)日文的記載，就想當(dāng)然地以為吳梅是到日本去留學(xué)。一方面是有人將吳梅就讀的東文學(xué)堂誤為東文學(xué)社，另一方面則是有不少人把王國(guó)維就讀的東文學(xué)社誤為東文學(xué)堂，因事實(shí)比較清楚，這里不再辨析。

盡管在東文學(xué)堂學(xué)習(xí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，但對(duì)吳梅來(lái)說(shuō)，則意義深遠(yuǎn)，因?yàn)檫@意味著他在嘗試一條新的人生道路，他在盡力消除科舉制度廢除給自己帶來(lái)的迷茫和痛苦。

稍后，從1904秋到1905年初，吳梅又在江蘇師范學(xué)堂學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，不久因生活壓力而肄業(yè)。早年的私塾教育加上兩所學(xué)校的短暫學(xué)習(xí)，這就是吳梅所接受的全部學(xué)校教育，至于學(xué)習(xí)的內(nèi)容與他后來(lái)所從事的詞曲教學(xué)和研究也沒(méi)有什么關(guān)系。吳梅后來(lái)能成為一代曲學(xué)大師，靠的不是課堂上的學(xué)習(xí)，而是私下的請(qǐng)益與個(gè)人的刻苦自學(xué)。