第三節(jié) 游藝四方

盡管兩次科舉皆未能得中，其后為養(yǎng)家糊口而奔波于上海、南京、開封等地，忙于生計，但年輕的吳梅始終保持著一個讀書人的本色，位卑未敢忘憂國，表現(xiàn)出一個愛國青年應(yīng)有的銳氣和活力。這一時期，吳梅十分關(guān)注時政，他不滿于統(tǒng)治者的黑暗和腐敗，傾向革命，思想較為激進(jìn)。這表現(xiàn)在他不僅結(jié)交許多進(jìn)步文人如柳亞子、陳去病等，而且積極參加各類社會文化活動，比如加入政治色彩較為濃厚的文人社團(tuán)南社，在具有進(jìn)步傾向的報刊上發(fā)表詩文、劇作等，并由此登上文壇，引起世人的關(guān)注。

發(fā)起成立神交社并加入南社，這是吳梅這一時期參加的最為重要的社會文化活動。1907年8月15日，吳梅到上海，與陳去病等人在愚園雅集，發(fā)起成立神交社。此行本為應(yīng)陳去病之邀，為殉難烈士秋瑾舉辦追悼會，因故未成，參加者遂成立神交社。吳梅曾這樣介紹成立神交社時的情況：“光緒廿余年，吳江柳安如（棄疾）結(jié)神交社于海上張園，余與祝心淵（秉綱）赴之。同集者為鄧秋枚（實）、黃晦聞（節(jié)）、陳佩忍（去病）、沈厔廬（昌直）及劉三與余也。時余喜談革新，海上名流，輒多傾蓋，即今日執(zhí)政者，如葉楚傖（宗源）、胡樸安（蘊玉）、戴季陶（傳賢），亦時相瞻對，蓋南社尚未生也?！贝蠹揖哿艘惶?，并攝影留念，為此劉三有《神交社紀(jì)事題攝影》詩記其事：“七月七日春申浦，一十一人秋禊游。一自神山理歸棹，幾曾高會揖清流。”柳亞子雖未參加，但也寫有《神交社雅集圖記》，以表鼓勵和支持。

該社由陳去病、劉三、吳梅等十一人組成，既是一個文社，同時也可以說是一個政治團(tuán)體，帶有鮮明的政治色彩，人們通常將其視作南社的前身。

1909年11月13日，南社在蘇州成立。1912年3月20日，經(jīng)柳亞子介紹，吳梅正式加入，成為這一進(jìn)步文化團(tuán)體的重要成員。南社最盛時會員多達(dá)一千多人，在中國近代文化史上具有重要影響。吳梅與南社骨干成員如柳亞子、陳去病、葉楚傖、劉三、黃人、姚鹓雛、陳匪石、傅熊湘、龐樹柏、徐自華等人交往甚多，多次參加他們發(fā)起組織的雅集和活動。其中主要有如下一些：

1911年秋在蘇州的雅集。對這次雅集，姚光有較為詳細(xì)的介紹：“辛亥光復(fù)之秋，與高天梅始至吳門，居可園大漢報館，時戎馬倥傯，留一日即返海上，而相會者有陳佩忍、胡石予、吳瞿安、傅鈍根、徐寄塵、徐小淑、張默君等，皆裙屐名流。佩忍置酒百尺樓上，酒酣，瞿安吹笛按曲，聲裂金石。夜闌更與天梅、鈍根聯(lián)句，極一時之勝會也?！蓖ㄟ^這段記述，可見當(dāng)時吳梅的唱曲已達(dá)到較高水準(zhǔn)，也可見其當(dāng)時的活躍程度。

1914年在徐自華家的雅集。當(dāng)年12月23日，吳梅拜訪徐自華，同座者有陳匪石、葉楚傖、胡樸安等人，大家公推徐自華主觴政，以志一時之盛。

1915年加入舂音詞社。1915年2月4日，南社成員龐樹柏、陳匪石、王蘊章、葉楚傖、徐珂等人在上海成立舂音詞社，推舉朱祖謀為社長，吳梅加入該社。

1916年8月20日在上海愚園的雅集。這是南社臨時舉行的一次雅集，參加者有吳梅、葉楚傖、劉三、姚鹓雛等26人。劉三為此寫有詩作《南社同人集于公園水榭，分“京”字，翌日次公、瞿安招吟催詩，以此示同社諸子》。

因不斷參加南社同仁舉辦的雅集，吳梅與其他成員間相互寫有不少唱和、題贈詩。其中吳梅所作主要有《傅鈍根（熊湘）寄詩見懷，賦此答之》《<汾湖舊隱圖>為柳安如（棄疾）作》四首、《繞佛閣·題徐寄塵<懺慧圖>》《龍山會·題巢南<徵獻(xiàn)論詞圖>》《凄涼犯·題龐檗子遺詞，依石帚四聲》等，南社同仁所寫主要有柳亞子的《題癯庵<藕舲憶曲圖>》、姚鹓雛的《喜陳巢南吳瞿安至即同夜飲》《去歲之秋與巢南瞿安日賃畫舫游清溪彌月今陳吳歸里未至獨過溪橋有憶》《清明后二日郊游似巢南瞿安》《題瞿安詩稿即送其北行》、劉三的《和瞿安見贈之作，并博一笑》《瞿安家聽曲，即席贈詩，予亦分貽一絕》、傅熊湘的《以<紅薇感舊記>乞亞子介瞿安舊友惠賜一曲俾附悲秋望岳之例因寄二首》《題瞿安<藕舲憶曲圖>》等，通過這些詩詞可見吳梅當(dāng)時的交游情況及其在朋友心目中的形象。徐自華曾這樣描述吳梅：“客子非誰，乃吳中老名士，所謂老瞿吳梅先生是也。先生素擅才名，風(fēng)流一世，尤善吹簫度曲，著述殊夥?！?/p>

對南社同仁所辦的各類刊物，吳梅也是非常支持。早在1904年陳去病等人創(chuàng)辦《二十世紀(jì)大舞臺》時，他就發(fā)表《復(fù)金一書》一文，給予支持。南社成立后，吳梅先后在其同仁刊物《南社叢刻》各集上發(fā)表詩文詞數(shù)十篇，《南社叢刻》共刊行二十二集，吳梅在其中的十一集上發(fā)表過作品，由此可見其對南社的支持及在當(dāng)時文壇的活躍程度。其中一些作品如詩作《讀莼農(nóng)碧血花劇即集劇中語默題四絕》《善哉行》《自題煖香樓樂府后》《題天香石硯室》《題哲夫》、詞作《金縷曲·朱梁任最錄放翁集題詞》《薄幸》等沒有收入《霜崖詩錄》《霜崖詞錄》，對考察吳梅早年活動與創(chuàng)作具有重要的參考價值。

后來人們編印的各類南社選集也大多選收吳梅的作品，如胡樸安所編的《南社叢選》選收吳梅文五篇、詩作三十四首、詞作八首。在書中，胡樸安以故交的口吻對吳梅作了這樣的介紹：“吳梅字瞿安，江蘇吳縣人。工詩詞，尤精度曲，為當(dāng)今絕學(xué)。猶憶民國元二年之間，與巢南、寄塵、楚庵、癯庵為文酒之會，癯庵精談曲理，娓娓不倦。余雖窶人子，不解音樂，然亦樂聞癯庵言也?！贝送饬鴣喿又骶幍摹赌仙缭娂愤x收吳梅詩作二十八首，《南社詞集》選收吳梅詞作三十三首。

南社同仁大多為思想進(jìn)步、才華獨具的文人才士，吳梅因和他們有著共同的思想理念和興趣愛好才相互結(jié)識并成為朋友，其中一些成員在詩文之外，還撰寫了不少劇作，如龐樹柏的《碧血碑》《花月痕》，王蘊章的《碧血花》《霜花影》，柳亞子的《松陵新女兒》，葉楚傖的《中萃宮》《落花夢》，姚鹓雛的《菊影記》《紅薇記》等。

在南社成員中，吳梅的個性和特點是相當(dāng)鮮明的，那就是才華橫溢，精通詞曲，承傳絕學(xué)，以學(xué)識和才華受到同仁們的敬重，有論者謂“南社詞曲家，當(dāng)以吳瞿安為巨擘”，這并非溢美之詞，還是比較符合事實的。如同為南社社員的葉楚傖就曾這樣高度評價吳梅的曲學(xué)造詣：

“姑蘇同人，我數(shù)吳癯庵、柳亞盧、王莼農(nóng)。癯庵才調(diào)不讓臨川，而音律辨別，精嚴(yán)無錯；其家素擅此緒，至癯庵而名滿吳中。且增損節(jié)拍，獨著新唱；聞瞿安歌，令人如坐江城梅引中。”盧前說當(dāng)時吳梅“每一篇出，儕輩斂服”，這八個字正是其風(fēng)華正茂的形象寫照。據(jù)傅熊湘介紹，“余以瞿安雜曲載入報紙，湘中詞場歌席，莫不寶之”。話說得可能有些夸張，但由此可見吳梅詞曲在當(dāng)時產(chǎn)生的較大影響。

除了思想、文學(xué)、學(xué)術(shù)層面的交流，吳梅在成長過程中還得到不少南社同仁的實際幫助和提攜。1906年，《孽?；ā纷髡咴鴺阕x過吳梅的劇作《風(fēng)洞山》之后，很是欣賞，遂將其介紹給時任小說林社編輯主任的徐念慈，隨后小說林社刊出單行本，該劇產(chǎn)生了較大的社會反響。對曾樸的提攜之情，吳梅十分感念。1935年曾樸去世，吳梅寫詩悼念，還特意提及此事，以表感激之情：“三十年前拙作《風(fēng)洞山》傳奇成，孟樸先生為介紹徐念慈先生處，此書方通行于世。論者謂較瞿菊亭《鶴歸來》曲簡潔略勝，余未敢當(dāng)也。”好友任光濟(jì)曾多次勸吳梅治古文，盛情可感，吳梅為此表示，定當(dāng)努力，“異日志藝文，逢君或刮目”。吳梅這一時期的著述也多刊發(fā)在南社同仁所辦的刊物上，如《二十世紀(jì)大舞臺》《小說林》《小說月報》《春聲》《小說大觀》等，借助這些南社同仁搭建的平臺，吳梅獲得較大知名度，成為一位小有名氣的文人。

吳梅后來的思想雖然發(fā)生轉(zhuǎn)向，淡漠時政，埋首書齋，但與南社舊友如劉三、陳去病、姚鹓雛等則一直保持著密切聯(lián)系。他在這一時期所結(jié)交的南社同仁，后來有些成為國民政府的高官，比如葉楚傖，曾擔(dān)任國民黨中央宣傳部部長。但吳梅把握一個原則，只以老友的身份與其交往，不阿諛奉承，更不會去求他們辦事。1932年，有一位親戚請吳梅給葉楚傖寫信，幫其找份差事，被吳梅婉言拒絕。

南社同仁之外，吳梅這一時期所結(jié)交的主要是舊派文人，如朱祖謀、劉世珩、況周頤、鄭文焯、夏敬觀、張采田、孫德謙、曹元忠、葉德輝等。大體說來，吳梅與舊派文人之間的交往更多的是出于對詩文、詞曲的共同愛好，他們大多比吳梅年長。正處于成長階段的吳梅從他們身上學(xué)到不少創(chuàng)作、治學(xué)的經(jīng)驗和方法，彼此間詩酒唱和，留下不少詩作，比如葉德輝寫有《題吳臞安新撰無價寶雜劇，演黃堯圃得宋本唐女郎魚玄機(jī)詩集故事》等。

身處這樣的交游圈中，吳梅自然會受到身邊朋友們的影響。他與新舊兩派文人皆能相得，這也反映了他這一時期思想觀念中復(fù)雜、矛盾的特點，一方面同情革命，希望變革，另一方面又對傳統(tǒng)的東西非常留戀。這一特點貫穿了吳梅的一生。不過吳梅思想雖然守舊，但并沒有遺老情結(jié)，他對身邊朋友的這種情結(jié)是不認(rèn)同的。

需要說明的是，這一時期吳梅對時政的關(guān)心以中華民國成立為界，可以分成前后兩個較為明顯的階段：在前一個階段，他以滿腔熱忱關(guān)注時事，思想較為活躍，積極參與各類社會文化活動。在后一個階段，則興趣銳減，態(tài)度明顯轉(zhuǎn)淡。

中華民國成立的時候，吳梅正忙著喬遷新居，“鳩工幸茍完，倉皇已易代”，這對他來說頗有些戲劇意味和象征意義。說起來這也是吳家的一塊心病，吳梅的祖上原來一直住在滾繡坊巷，“子姓纏綿”，后來老宅在太平天國時期毀于戰(zhàn)火，“亂定，各房分居”。叔祖吳長祥長年在外租房，心里感到很不是滋味。為此他多年辛苦攢錢，可惜未能看到自己的新居建成，這位操勞一生的老人就去世了。

如今吳梅終于完成了家族居有定所的心愿，此時整個國家也從大清帝國變成了中華民國?！耙灰箓鬈娤?，九州移版圖”，這正是吳梅所盼望的。但是當(dāng)這一天真的到來時，他表現(xiàn)得又相當(dāng)?shù)?，何以如此？這是一個很值得探討的問題。

大體說來，主要有如下兩個原因：

一是現(xiàn)實和理想差距甚大。改朝換代并沒有帶來多少新氣象，這讓吳梅感到失望，因此失去對政治的興趣。有論者指出吳梅“不滿辛亥革命后出現(xiàn)的政局，不愿意跟一些投機(jī)革命的人物同流合污；同時也有鑒于歷史上名士文人趨炎附勢，身敗名裂的教訓(xùn)”，因而在辛亥革命后“對政局轉(zhuǎn)趨消極，只愿潛心著作和教學(xué)”，這還是很有道理的。

二是盡管吳梅不斷以創(chuàng)作等形式表達(dá)其思想觀念，但他并不是一位政治人物，一生也沒有這樣的志向，盡管他后來曾有一些這樣的機(jī)會。

此后在相當(dāng)長的一段時間里，吳梅不再關(guān)注時政，直到30年代日本不斷將戰(zhàn)火燒到中國時，他才再次密切關(guān)注政局。

隨著思想情趣的變化，吳梅交游的圈子也在進(jìn)行著調(diào)整。此后，他結(jié)交的大多為精通詞曲的舊派文人，與新派文人的交往則越來越少。

盡管科舉考試未能如愿，留下終生遺憾，但吳梅早年所受的各種教育和訓(xùn)練也并非全部都是在荒廢時間。在求學(xué)過程中，他遇到了一些良師益友，在創(chuàng)作和學(xué)術(shù)方面都有不小的進(jìn)益，為日后的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。即便是為參加科舉而進(jìn)行的寫作訓(xùn)練，對其日后的文學(xué)創(chuàng)作及其學(xué)術(shù)研究也是很有幫助的。

對吳梅日后的教學(xué)科研而言，他早年所受教育中最為重要的是那些與科舉無關(guān)或關(guān)系不大的古文詞曲之類的所謂雜學(xué)。在這方面，吳梅下了很大工夫，可謂全面而扎實。他16歲應(yīng)試時的提復(fù)被斥是一個契機(jī)，本來就對八股文不感興趣，受到這一挫折后，他索性將大部分時間和精力都投入到詩古文辭的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作上，“注全力于詩古文辭”。盡管稍后他終于領(lǐng)悟到做八股的訣竅，八股文寫作水平因此得到很大提高，但他對雜學(xué)的興趣并沒有因此而發(fā)生改變。

在古文詩詞的學(xué)習(xí)上，吳梅“文讀望溪，詩宗選學(xué)”。其間，他得到了一些親朋好友的熱情幫助，比如好友盛德镕“為鄉(xiāng)先哲亢綢卿先生之外孫，得古文法于外家”，吳梅從他那里學(xué)到不少為文之法，“時攜所作，請益不少，君亦獎責(zé)不少貸”，有這樣一位好友的幫助，水平自然提高很快。日后吳梅雖以詞曲聞名學(xué)界，但對古文一直非常用心，并對自己的文章頗為自信。

在治學(xué)方面，吳梅轉(zhuǎn)益多師，利用各種機(jī)會向前輩名家求教。據(jù)他本人介紹，“詩得散原老人，詞得彊村遺民，曲得粟廬先生（余別有傳），從容談燕，所獲良多”。

散原老人即近代著名詩人陳三立（1853—1937），字伯嚴(yán)，散原為其號，江西義寧人。他是同光體的代表人物，著有《散原精舍詩集》等。吳梅不僅在詩歌創(chuàng)作上受其影響，且與其時有往來。在其寫于1922年的《秦淮獨酌》一詩中有“忽憶清溪簡齋老，閉門危坐正悲秋”之句，其中“簡齋老”即是指陳三立。1933年10月27日，吳梅參加為陳三立舉行的掃葉樓秋褉，其間，兩人“握手相看，共感離索”。1937年陳三立去世后，吳梅有《哀散原丈》詩以表悼念之情。

彊村遺民即著名詞人朱祖謀（1857—1931），一名孝臧，字古微，彊村為其號，浙江歸安人，著述有《彊村叢書》《彊村語業(yè)》等，吳梅對其很是敬仰，稱其為“詞家之南董”、“今詞耆宿”。吳梅是通過妻子的伯父鄒福保介紹而得以結(jié)識朱祖謀的，“時朱古微、鄭叔問諸先生客吳下，先生過從甚密”，“每值構(gòu)釁蒸梨，輒避走先生許”。吳梅經(jīng)常向其請益，“余暇日過其寓廬，談諧竟日”，并寫有《秋霽·訪朱古微丈（祖謀）于聽楓園，庭菊盛開，玄言徹悟，次梅溪韻》等，朱祖謀也寫有《鷓鴣天·立秋夕同瞿庵過君直家，飲海淀蓮花白，元遺山有飲倪文仲家蓮花白醉中之作，率同其調(diào)》《虞美人·八月十四夕同吳瞿庵賦》。

1931年12月20日，朱祖謀去世，吳梅得知消息，“心為愴然”。

為寫《水龍吟·古微丈挽詞》一詞以表悼念之情，他“三易稿始成”，因為“為古老哀辭，敢潦草耶”。盡管已三易其稿，到晚飯后，他仍“改古丈挽詞，至十時畢”。直到《霜崖詞錄》定稿后，吳梅仍在修改這篇作品，將其初稿與定稿對比來看，改動還是相當(dāng)大的，從吳梅如此認(rèn)真鄭重的態(tài)度可見其對朱祖謀的敬仰之情。

粟廬先生即著名曲家俞宗海（1857—1930），粟廬為其字，號韜盦，松江婁縣人，著有《粟廬曲譜》等。他多才多藝，尤精于唱曲，曾向韓華卿學(xué)曲，得其真?zhèn)?，“自瞿起元、鈕匪石后，傳葉氏正宗者，惟君一人而已”。吳梅曾向俞宗海請教“作書哦曲之法”，俞宗海答道：“氣盛則慧通，識多則用廣?！眳敲飞钍軉l(fā)，認(rèn)為“是藝而進(jìn)乎道矣”。

學(xué)曲之外，吳梅與俞宗海往來甚多，他們曾一同游覽獅子林等勝跡。據(jù)記載，兩人還曾論曲黃天蕩。1921年夏，吳梅返鄉(xiāng)，與俞宗海等道和曲社的曲友到黃天蕩消暑，其間兩人“展開了一場關(guān)于戲曲的審音、識譜、明情、吐字、行腔諸方面的論爭，粟廬精研葉堂正宗，關(guān)注在換氣、行腔、口形、唱法；瞿安則立意在審曲情、識譜明腔”。由此可以想見兩人當(dāng)初切磋昆曲的情景。

切磋之外，吳梅還寫有《正宮刷子三太師·寄俞粟廬（宗海）吳門》《北越調(diào)斗鵪鶉·壽粟廬七十》等曲。俞宗海去世后，吳梅為其撰寫《俞宗海家傳》，敘寫其平生，對其為人為藝皆給予了很高的評價。

上述三人在當(dāng)時皆是影響很大的名家，各有所擅。能同時向三人請益，得到他們的指教，可謂難得的福分和良機(jī)。經(jīng)過不懈努力，數(shù)年后，吳梅終于成為與他們齊名的一代大師，曾有人將吳梅與朱祖謀、陳三立并提：“近代學(xué)人如朱彊村詞，陳散原詩，吳瞿安曲，均根深花茂，韻語珠聯(lián)，可資后生楷模?！?/p>

相比之下，吳梅從事曲學(xué)的研習(xí)在時間上要稍晚一些，是從十八歲左右才開始的，其《顧曲麈談》一書開篇就說“余十八九歲時，始喜讀曲”。在其他地方他也說自己“十八歲即喜曲子”。當(dāng)初吳梅在創(chuàng)作《風(fēng)洞山》時，“僅為其詞，未度曲也”。

與詩文相比，詞曲的入門要更為困難一些，特別是曲學(xué)，原因很簡單，當(dāng)時昆曲式微，缺少精通此行的老師，前人所著曲論歧說眾多，讓人無所依從。吳梅對此深有體會：“詩文詞曲，頗難兼擅。余謂詩文固難，而古今名集至多，且論文論詩諸作，指示極精，學(xué)者易于趨步。惟詞曲最難從入。而二者之中，尤以曲為難?！碑?dāng)時昆曲式微，正處于青黃不接的衰落時期，面對花部的興起和競爭，沒有還手之力。愛好者減少，真正懂得曲學(xué)的人就更不多見，因此求教成為一件相當(dāng)困難的事情，甚至?xí)艿絼e人的嘲笑。吳梅曾這樣回憶自己當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)過：“余十八九歲時，始喜讀曲，苦無良師以為教導(dǎo)，心輒怏怏。繼思欲明曲理，須先唱曲，《隋書》所謂‘彈曲多則能造曲’是也。乃從里老之善此技者，詳細(xì)問業(yè)，往往瞠目不能答一語?；騼H就曲中工尺旁譜，教以輕重疾徐之法，及進(jìn)求其所以然，則曰：‘非余之所知也，且唱曲者可不必問此?！鄳嵣?，遂取古今雜劇傳奇，博覽而詳核之，積四五年，出與里老相問答，咸駭而卻走，雖笛師鼓員，亦謂余狂不可近。余乃獨行其是，置流俗毀譽于不顧，以迄今日?！?/p>