前言

自古紅顏多薄命，人生幾得到白頭？每一段白頭偕老的背后，都有一曲不為人知的悲惋情歌。沈從文與張兆和的愛情也是如此，兩人在長達(dá)五十五年的婚姻旅途中品嘗過貧賤辛酸，也見證過紛飛戰(zhàn)火。正如破繭之蝶，沒有風(fēng)雨波折，何來生死情牽?！拔恼轮呵镌?，患難夫妻自可悲。”不知有多少人羨慕沈從文與張兆和相守一生的恩愛，但世事豈能盡如人意。沈從文與張兆和的愛情有太多的無奈和遺憾，卻也正因這些無奈和遺憾而分外美好。這或許便是李商隱所說的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

緣牽一線，情定三生。兩個(gè)本來完全不相干的人，因緣際會(huì)，在最美好的青春歲月，相遇于多情的上海。他來自湘西邊城，他勇毅，他果敢，他是文壇明星、才華橫溢，他頑固地愛著她；她來自煙雨江南，她溫婉，她善良，她是名門之后、大家閨秀，她頑固地不愛他。為了得到張兆和的愛，沈從文想盡了辦法。蔡元培先生甘為說客，胡適先生要做媒人，丁玲和巴金出謀劃策，一個(gè)又一個(gè)今日耳熟能詳?shù)拿?，為這份愛情蒙上了一層傳奇的色彩，然而真正打動(dòng)張兆和的卻是沈從文的執(zhí)著與淳厚。他問她，“我什么時(shí)候才能喝杯甜酒呢？”她回他“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧。”四年的等待，千余個(gè)日夜的思戀，終于釀成了這杯芳香的美酒。一封又一封沒有回信的情書，搭成了兩人之間的鵲橋，也成就了這段璀璨的佳話。

新婚的那夜，沈從文認(rèn)真地對(duì)張兆和說：“三三，我要為你寫一本小說?！币舱沁@本小說，感動(dòng)了全世界的同時(shí)也拉近了兩個(gè)人心的距離。一邊是成熟的面孔，另一邊是稚嫩的臉龐，差異巨大的外表下隱藏的卻是兩顆同樣年輕的心靈，這并不能阻止他們相愛?？捎雠c可求之間，只在太過年少的時(shí)候看來，才仿佛隔著滄海桑田。

才子佳人從紙上開出的愛情之花，在真實(shí)的生活中綻放的也是那么美妙?！叭杖霃N下，洗手做羹湯?！泵T出身的張兆和在女紅和家務(wù)上，展現(xiàn)了驚人的天賦。沈從文的表侄黃永玉曾回憶道：“嬸嬸像一位高明的司機(jī)，對(duì)付這么一部結(jié)構(gòu)很特殊的機(jī)器，任何情況都能駕駛在正常的生活軌道上，真是神奇之至。兩個(gè)人幾乎是兩個(gè)星球上來的人，他們卻巧妙地走在一道來了。沒有嬸嬸，很難想象生活會(huì)變成什么樣子，又要嚴(yán)格，又要容忍。她除了承擔(dān)全家運(yùn)行著的命運(yùn)之外，還要溫柔耐心引導(dǎo)這長年不馴的山民老藝術(shù)家走常人的道路。”

雖然日子幾近貧寒，倔強(qiáng)的沈從文拒絕了岳父張吉友的資助，憑著微薄的收入，兩個(gè)人的生活倒也安逸。每日，沈從文在院里的老槐樹下擺一張八腿紅木小方桌，借著透過槐樹的一角陽光，用最好的文字寫最美的她，就這樣，由早至完，直到夕陽西下，如紅豆一點(diǎn)，將相思灑滿天穹。

突如其來的戰(zhàn)火為沈從文和張兆和的愛情點(diǎn)燃了血色的浪漫，戰(zhàn)爭可以成就一段傾城之戀，也會(huì)為無數(shù)的愛人留下無數(shù)的無可奈何。1937年7月7日，盧溝橋事變的爆發(fā)揭開了中日戰(zhàn)爭的序幕，同時(shí)也帶走了美好的一切。

此時(shí)的沈從文，已是兩個(gè)孩子的父親。他小小的四口之家，在這個(gè)民族倏然降臨的災(zāi)禍中，開始接受一份新的命運(yùn)，從此開始了顛沛流離的逃難生活。最終兩夫妻商定，沈從文先離開北平，張兆和隨后再帶孩子南下，到上海聚會(huì)。

1937年8月12日清晨，沈從文和幾個(gè)知識(shí)分子化了妝，乘坐第一次平津通車向天津出發(fā)?？商旖蛟缫巡皇翘绞サ?，到處都是荷槍實(shí)彈的日本兵。一出車站，他們一刻也不敢停歇，直奔法租界，原本以為能得到法國人的庇護(hù)，可誰知法國人乘機(jī)敲詐錢財(cái)，幾番交涉未果，他們只好住進(jìn)一家大旅館。按既定計(jì)劃，他們一行人取道天津，到南京集中，然后再去上海，可誰知日軍在8月14日對(duì)上海發(fā)動(dòng)猛烈攻擊，去上海無疑是兇多吉少。在天津逗留了十多天后，終于在熟人的幫助下來到煙臺(tái)，并輾轉(zhuǎn)來到湖南長沙。

逃難的途中，沈從文最放心不下的還是家中的妻兒，每晚的牽掛在不斷地煎熬著他。戰(zhàn)亂年代里，一次離別或許就意味著永不能再見面。沈從文自己心里也不知道到底還能不能和家人團(tuán)聚，再享天倫之樂。所有的思念都照例化成那一封封書信里牽掛的文字，這些書信以后都有一個(gè)美麗的名字——《飄零書簡》。

1938年三四月，沈從文搭乘汽車離開沅陵，西行經(jīng)晃縣，出湘境，取道貴州貴陽，再入滇去昆明。至此，逃難生涯落下帷幕。

直到年底，張兆和和孩子們才到達(dá)昆明，開始了他們?cè)诓试浦系墓不茧y之旅。雖說昆明條件艱苦，但這確是沈從文與張兆和生命中一段相對(duì)快意的時(shí)光。雖然空中戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴無時(shí)無刻不在提醒著這對(duì)患難夫妻，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)沒有離去。但也正因?yàn)檫@種朝不保夕的狀態(tài)，兩個(gè)人的感情卻多了一份生死相依。如果明天就是世界末日，你會(huì)有多愛我？答案只有一個(gè)，那就是，用生命去愛。

抗戰(zhàn)勝利后，以為風(fēng)波終于過去的沈從文卻又被批為“桃紅色作家”，走“第三條路線”。這讓本就已經(jīng)無心文學(xué)創(chuàng)作的沈從文大為惶恐，不得不決定放棄寫作。而最嚴(yán)重的一次，他竟在家中試圖自殺。

1950年3月2日，沈從文進(jìn)入華北大學(xué)，后隨建制轉(zhuǎn)入中央革命大學(xué)，成為中央革命大學(xué)研究班的一員。名為學(xué)習(xí)，實(shí)則接受政治改造。

不僅如此，1966年“文革”初期，沈從文作為反動(dòng)學(xué)術(shù)代表，不斷遭到批判，兩年內(nèi)被抄家八次，其中被抄走的就包括他那些六公斤一捆的書信——那些相愛的見證?！霸谶@期間，聽政治報(bào)告，學(xué)習(xí)各種政治文件，討論，座談，對(duì)照自己過去的思想認(rèn)識(shí)，檢查、反省、再認(rèn)識(shí)，是學(xué)員們每天的課目。這些學(xué)習(xí)，將沈從文帶進(jìn)一個(gè)過去因隔膜而陌生的世界。恰如當(dāng)年從湘西走入都市，兩個(gè)世界構(gòu)成的強(qiáng)烈反差，使精神不易取得平衡。他業(yè)已感到，自己過去幾十年形成的對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)為變化了的社會(huì)觀念和社會(huì)人事所不需要，而對(duì)新的觀念和現(xiàn)實(shí)的接受認(rèn)同，只能是一個(gè)長期而艱難的課題……”恰如沈從文的堅(jiān)守，在愛情上，沈從文也是如此。晚年時(shí)，沈從文神智一度不清，可是當(dāng)有人拿出一張照片給他看時(shí)，他卻突然清醒，搶過這種照片，大呼“這是三三”。繼而流淚，哭得像個(gè)孩子。

“文革”以后，沈從文回到北京，雖然生活條件依舊艱苦，房屋分配問題也久久得不到解決，但歷經(jīng)災(zāi)難的沈從文還是在歷史博物館開始了勤勤懇懇的工作。他和助手們一起焚膏繼晷，連日增刪校訂，終于順利完成了《中國古代服飾研究》的截稿、出版，為史學(xué)和學(xué)術(shù)界留下了重要的一筆財(cái)富。

1988年5月10日，八十六歲的沈從文與世長辭。

遍觀世界文學(xué)史，偉大的作家因其巨大的超越性，往往在生前不能得到自己應(yīng)有的榮譽(yù)與尊敬，在去世后才會(huì)真正被世界所認(rèn)知。沈從文就是最好的例子，在沈從文先生逝世近二十年后，一位名叫馬悅?cè)坏娜鸬淙?，為我們揭開了塵封的往事。原來，漢學(xué)家馬悅?cè)辉缭?985年就當(dāng)選為瑞典學(xué)院院士，并且成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。在翻譯了沈從文的《邊城》《長河》等作品之后，他深深地為沈從文的詩心與才情所打動(dòng)，在馬悅?cè)坏臉O力推薦下，評(píng)委會(huì)成員看到了沈從文的作品，并且為之折服。在1988年5月的會(huì)議上，瑞典學(xué)院確定沈從文為當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。誰料想，5月10號(hào)，馬悅?cè)唤拥烬垜?yīng)臺(tái)的電話，說沈從文可能已經(jīng)去世。大吃一驚的馬悅?cè)悔s緊撥通了大使館的電話，詢問沈從文的近況，得到的卻是一句冰冷的回答“沈從文是誰？”不死心的馬悅?cè)幌氡M方法同大陸取得了聯(lián)系，證實(shí)了沈從文先生的死訊。根據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選規(guī)則，獲獎(jiǎng)?wù)弑仨毶性谌耸?，故此，沈從文先生與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，中國與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，直至2014年莫言摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，這一錯(cuò)過就是二十多年。

雖然無緣諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是讀者與時(shí)間給了沈從文最公正的評(píng)價(jià)，在沈從文去世后不久，《沈從文全集》的編訂工作就被正式地提上了日程。為了能夠給讀者提供一個(gè)更加清晰的沈從文形象，早已退休的張兆和女士選擇了重新執(zhí)筆。用自己的整個(gè)晚年主持《沈從文全集》的編輯工作，就這樣，張兆和忙了十年，哭了十年，思念了十年，終于完成了《沈從文全集》的編訂工作。此后不久，張兆和女士也因?yàn)檫^度勞累與心神損耗，安靜地離開了人世。死后，與沈從文先生合墓，歸葬于鳳凰古城。

回顧兩人五十五年的婚姻，當(dāng)才子佳人的浪漫遇見了柴米油鹽的煩瑣，當(dāng)平靜的夫妻生活碰上了戰(zhàn)火紛飛的殘忍，當(dāng)我要給你幸福的承諾遭遇了天災(zāi)人禍的無奈。卻在人生的最后，化為一杯沉郁的美酒。

五十五年的風(fēng)雨同舟，生死與共。在天國的彼岸幻化為簡單而又華麗的表白：我只愿在心里，再為你投遞一封情書，讓它伴你走過那風(fēng)朝雨夕。于今，陪伴在兩位老人身邊的是湘西的山山水水，鳳凰的朝朝暮暮。嘆邊城暮雨，愿相見來生。